采訪︱葛佳男

問一個(gè)好萊塢金牌編劇

采訪︱葛佳男

羅伯特·麥基：每個(gè)寫作者都有兩個(gè)天使

人物＝P 羅伯特·麥基＝M

P：2013年，你被問得最多的一個(gè)問題是什么？

M：編劇同行想知道將來整個(gè)大環(huán)境將怎樣變化，怎么做才能在未來取得成功,什么類型的劇本以后會(huì)紅。我認(rèn)為這是一件非常不幸的事情。意味著這些人都只想著如何通過復(fù)制別人來獲得成功。而對(duì)于如何成為一名有創(chuàng)造力的編劇，如何寫出更多讓制片以及導(dǎo)演感動(dòng)的劇本這些問題，他們一點(diǎn)也不感興趣。這些問題并不只存在于中國，全世界的編劇都面臨這樣的問題。

P：在過去的一年中，哪部中國電影讓你感到驚喜？

M：今年的中國電影，說實(shí)話我沒太關(guān)注。但是回顧一下這兩年，有兩部電影讓我印象深刻。

第一部是《1942》。雖然這部電影在中國并沒有取得商業(yè)上的巨大成功，但我覺得它非常有震撼力，并且制作非常完美，需要很大的勇氣來完成。我知道很多坐在觀眾席上的人并不想看真正的生活，不想知道真實(shí)有多黑暗、多不堪，不想知道有多少人正在經(jīng)受苦難。但是這種電影的存在非常必要。不然，我們所有人都會(huì)掉進(jìn)充滿幻想的粉紅色云朵，以為生活真是一個(gè)游樂場。另一部讓我享受的電影是《泰囧》。這是部令人愉悅的討喜電影。

P：在過去的一年中，你在哪些時(shí)刻明顯感受到“我是天才”？

M：其實(shí)每個(gè)寫作者都有兩個(gè)天使。一個(gè)站在你的肩上鼓勵(lì)說，“你可以，你很優(yōu)秀，你的創(chuàng)意非常棒”，另一個(gè)則在你的另一個(gè)肩上諷刺，“你太蠢了，你一點(diǎn)天賦也沒有，其實(shí)你就是一個(gè)謊言的捏造者，相信你的人們都被騙了”。我從來沒有一個(gè)瞬間覺得自己是天才，因?yàn)楫?dāng)我突然有一個(gè)好的故事構(gòu)思的時(shí)候，也同時(shí)會(huì)意識(shí)到自己很無知，還欠缺很多東西。好構(gòu)思產(chǎn)生的另一個(gè)效應(yīng)是，為你打開了一個(gè)巨大的知識(shí)倉庫。擁有這個(gè)故事構(gòu)思的瞬間，你也會(huì)意識(shí)到你必須走進(jìn)這個(gè)知識(shí)倉庫，開始閱讀架子上每一本書。好的想法其實(shí)是很折磨人的，有的時(shí)候你真期望自己從來沒有擁有過它們。

P：你認(rèn)為天賦對(duì)于一個(gè)寫作者來說有多重要？

M：語言運(yùn)用中就經(jīng)常有這樣的例子。著名的美國詩人卡爾·桑德堡（carl sandburg）有一首詩叫做《霧》。在這首詩中，他發(fā)揮自己偉大的想象力寫道：“霧來了，邁著碎小貓步?！彼l(fā)現(xiàn)了隱藏在貓爪與霧之間的聯(lián)系。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)了這個(gè)并將之放在一起的時(shí)候，美妙的句子就出現(xiàn)了，并且構(gòu)筑了一種新的絕妙聯(lián)系——霧和貓的爪子。這就是天賦，是一種以此類推的邏輯。這種發(fā)現(xiàn)隱藏在兩種事物之間的聯(lián)系，并創(chuàng)造出一種新的、完全脫離前兩種意象已經(jīng)存在的聯(lián)系的這種能力是很必要的。這是心臟，是靈魂，是所有藝術(shù)家的藝術(shù)基石，也包括科學(xué)家在內(nèi)——所有需要?jiǎng)?chuàng)造力的人，不管他們從事什么事業(yè)。

P：2013年的中國電影，有一個(gè)詭異的現(xiàn)象，爛片如潮，卻不妨礙票房過億，人們會(huì)因?yàn)楹闷孢@個(gè)片子到底有多爛而奔赴電影院。爛故事為什么能賺錢？

M：這種現(xiàn)象不僅在中國有，在全世界都是一樣，不足為奇。爛故事之所以能賺錢，通常是因?yàn)橛行н\(yùn)用了特效技術(shù)，或者迎合了某個(gè)群體的個(gè)人偏好。我記得有一部叫《紫雨》的電影，講的是美國著名搖滾歌手普林斯（Prince）的故事。那電影我看過，簡直糟透了，演普林斯的演員演技非常差。但就是這樣一部電影賺了上億美元，因?yàn)槠樟炙贡救擞泻芏喾劢z，大家都想去影院看看他的故事。決定一部電影賣不賣座的原因有很多，有時(shí)候跟編劇、故事好壞或者演員演技統(tǒng)統(tǒng)沒有關(guān)系。觀眾去看電影有各種各樣其他的理由。

P：一位創(chuàng)造出一部風(fēng)靡中國的電視劇的中國編劇說，“麥基來了，對(duì)于改變中國的編劇行業(yè)不會(huì)有任何幫助。”他的理由是，在中國，戲文專業(yè)的畢業(yè)生過不了語言關(guān)，缺少人生體驗(yàn)。還有，老板的要求、資金的壓力和編劇在整個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈條中的弱勢地位。你覺得你的訓(xùn)練營會(huì)給中國編劇行業(yè)目前的情況帶來改變嗎？

M：我不太確定你說的“情況”具體是指什么。我能不能幫中國編劇提高寫作水平？那是一定的。這就是我在世界各地開辦課程的原因。我的學(xué)生都非常成功，他們已經(jīng)得過60次奧斯卡獎(jiǎng)項(xiàng)、數(shù)百次艾美獎(jiǎng)以及美國電影全球獎(jiǎng)、文學(xué)獎(jiǎng)、普利策獎(jiǎng)、布克獎(jiǎng)等等。所以，我的課程否提高了中國編劇的水準(zhǔn)？我希望能，我也相信能。

但是，如果你問我：能不能幫編劇改變他們在電影市場的地位？能不能迅速地幫他們擁有更多的權(quán)利？能不能使他們獲得更多的尊重，賺更多的錢？那么我無法回答你。這些得靠編劇們自己去改變，我什么也做不了。編劇們應(yīng)該互相協(xié)作，建立一個(gè)共同組織，就像在我們美國的那樣，有權(quán)罷工，有權(quán)終止電影和電視劇拍攝。當(dāng)編劇可以通過組織的力量獲得這些權(quán)利時(shí)，他們的工作也將獲得應(yīng)有的尊重，地位的改變也就是順理成章的了。

P：在你的專業(yè)領(lǐng)域里，誰現(xiàn)在突然站在你面前會(huì)讓你從沙發(fā)上跳起來？為什么？

M：我一直想見見偉大的小說家、編劇露絲·鮑爾·賈華拉（Ruth Prawer Jhabvala），感謝她這些年為我?guī)淼呢S富靈感。她已經(jīng)得過布克文學(xué)獎(jiǎng)，最少拿過兩三次奧斯卡。去年，波蘭電影節(jié)想為她頒發(fā)一個(gè)榮譽(yù)獎(jiǎng)項(xiàng)，我被邀請為頒獎(jiǎng)、祝詞。我非常想為她做這件事。但是很可惜，她因病不能遠(yuǎn)行，所以我沒能見到她。對(duì)我而言，這是一個(gè)很大的遺憾。就在最近，她去世了。我再也沒有機(jī)會(huì)親吻她的額頭，向她所有美妙的作品表示感謝。

P：如果在2014年的第一天，你可以同任何一位中國導(dǎo)演或編劇在任何一個(gè)地方共進(jìn)晚餐，你會(huì)選誰，選哪里？

M：這是個(gè)很困難的選擇。但是，如果必須、一定只能選一位導(dǎo)演共進(jìn)晚餐，我會(huì)選擇李安。《色戒》，是我看過最聰明、最有震撼力的電影之一。我很希望能在一個(gè)很棒的、但我還沒有獲得通行證的城市跟他共進(jìn)晚餐——中國香港。

羅伯特·麥基（Robert McKee）

他是故事的信徒，是好萊塢最受歡迎的編劇導(dǎo)師。2013年，他帶著他的“故事點(diǎn)金術(shù)”第三次來到中國。