文|臥蟲 編輯|劉鵬

周云蓬與小河民謠粗瓷大碗里面的詩與巫

文|臥蟲 編輯|劉鵬

關(guān)系：同行與合作者

人物：周云蓬，小河

老周說小河

第一次遇見小河是1997年在長沙，湖南大學(xué)旁邊的一個酒吧里一起駐唱。大概1998年、1999年的樣子，我倆進入原創(chuàng)音樂的交流。那時覺得小河的吉他彈得很棒，他也寫很多歌，我都挺喜歡的。后來的《中國孩子》和《牛羊下山》專輯都是我們一起，在他們（小河）家的錄音棚里做的。

我和小河的合作有互補的東西，但更重要的是每個人都在這種撞擊中保留了自己的特點。如果我更像小河了，或者小河更像老周了，都不好。每個人在激發(fā)的時候都應(yīng)該保持自己的那種鋒銳。每個人都有自己最擅長的武器，這個是要保持的。我們兩個人的合作，反而能夠強化各自的風(fēng)格。把兩個山頭都變成平地，那就沒意思了。

比如，我期望的作品，會像地方戲，講故事，一邊唱，一邊講。京韻大鼓那種娓娓道來，長坂坡的故事可以講上一萬遍，底下聽得依舊是如癡如醉。這樣的音樂才是可以重復(fù)的，反復(fù)歌唱的。

而小河的音樂就是更加實驗性的，旋律和配器繁復(fù)的。有的時候錄音時，（我要）盯著小河，不然他會往里面不停地隨機加入很多東西。他就像一個鉚釘，就釘在純粹的音樂上。如果要讓我自己做，我的很多歌保證沒有那么繁雜。雖然我不喜歡繁雜的音樂，但是他要加，加就加吧，但是這樣效果聽起來的確更好一些。

我們同臺演出，不喜歡我的人沖著小河來了，不喜歡小河的人沖著我來了，在市場上我們也是一個互補啊。兩個菜，鴛鴦火鍋，這個辣，那個清湯的，大家各取所需。

民謠就是一個粗瓷大碗，器物本身不可能太復(fù)雜，但是它里面能裝得下很多東西。這個時代，如果是誠實的人，你就不能只唱美好的，森林啊，藍天啊，那明明沒有藍天了，你就唱霧霾啊，污染啊，這也是另一個時代沒有的東西。你不能脫離你的時代去寫歌。

與小河合作的過程也是彼此的一種修正。這讓每個人都不會那么固步自封，尤其在藝術(shù)上不會過分地自信。遇上對等的藝術(shù)家，有時候就是需要懷疑自己，比如像梵高遇上高更，我讀《梵高傳》，講到梵高第一次看見高更的畫，一看：“我操，這么牛逼！”遇上對等的藝術(shù)家，就是要讓步，不要覺得我就是牛逼，我誰也不學(xué)。

我是很愛閱讀的人，但是小河的經(jīng)驗不是來自于閱讀。他的經(jīng)驗是來自于……誰知道他那些來自于哪兒？他有自己的一套，他有的那套我就沒有。所以我們之間會有很多“哎？你說的這個很有意思”。

他現(xiàn)在的音樂可能更多地來自于對佛教的思考。比如我在《四月舊州》里寫了一首《安魂曲》，是給我爸爸寫的，我爸爸去世了。我當(dāng)時寫“魂兮歸來，南方不可久留”、“北方不可久留”，還有“東方不可久留”。按照我們傳統(tǒng)思維，應(yīng)該還有一段“西方不可久留”，但是這個“西方”我也沒寫出來，就留在那兒了。后來小河看了我的歌詞，說這個沒有也挺好，佛教里面講，西方就是靈魂應(yīng)該去的。這就是一種大家的不謀而合，他從佛教的角度考慮，我從文學(xué)的角度考慮。

但我也覺得小河還沒有做出屬于他的最好音樂。小河還在一個形成階段，還在路上。比如Pink Floyd的The Wall，往這里一放，既不像他們早期作品那么探索、那么隨意，也不像后期那么的空洞，放在這里就是一個讓你能“吃”的東西。現(xiàn)在的小河，有靈感，但是還沒有弄出如此的一個能讓人“吃掉”的東西。他應(yīng)該有一個不單單是目前這種靈感閃爍的，而是結(jié)結(jié)實實的作品。

我聽他現(xiàn)在比較新的音樂，都比較安靜，比較內(nèi)斂。因為小河現(xiàn)在是佛教徒嘛，不抽煙不喝酒了，生活有所改變，相應(yīng)的音樂也變化了。我的感覺就是他的音樂更加“素”了，更加本土化了，更加清凈了。

但是，我們都在變，比過去變得更快了。但是我不知道未來會變到哪兒去。任何的合作都不是一輩子的，也可能有一天在一起就不能合作，或者有分歧了。那也是正常的，因為能合作十幾年已經(jīng)很幸福了。每個人最終還是要走向自己的……尤其是到了中年、老年的時候，都是要走向自己的音樂、最獨特的那種。那個時候也許就不容易合作了，或者只能互相欣賞一下。

小河說老周

其實，和老周相遇就是很簡單—兩個普通人碰上了唄。一個人吸引你的關(guān)注，肯定是這個人有不同于其他人的地方，對于老周，就是他看不見。以前也見過很多盲人歌手，但是唱的歌吧，多少都有些流俗的，但是見到老周呢，他唱的都是一些……比如說羅大佑的《鹿港小鎮(zhèn)》啊、《亞細亞的孤兒》啊，一看他身上就有很多敏感的心，有很多關(guān)懷。

2003年我推薦老周到唱片公司錄歌的時候，人們普遍認為民謠就是校園民謠、城市民謠，但是當(dāng)時就是鄉(xiāng)下人往城里跑，城里人往國外跑，就會覺得那些民謠并不是代表那個時代的東西。

因為兩個人都知道拐彎抹角，所以在與他（周云蓬）的合作中，矛盾真的不多，沖突幾乎沒有吧，不記得有。何況雙胞胎還有很多不同的地方呢。我和老周自然會不同，各自喜好有殊。這是自然法則，不會影響我們的合作，只有我們違背此法時，才會有所影響吧。無論“周云蓬的制作人”還是“演出伙伴”，那都是別人定義的。我沒有什么固定的角色，那都是生活這個導(dǎo)演安排的。

老周對我影響最大的是……比如說他關(guān)注現(xiàn)實的這個東西。“關(guān)注現(xiàn)實”本來是我年輕時候非常反感的。年輕時候，我覺得很多問題我都是往內(nèi)看的，完全是關(guān)注內(nèi)心世界，就是跟周圍社會完全格格不入的感覺。甚至都不屑于這種歌曲，甚至那時對寫情歌都是非常反感的。就是那種“哇！年輕人怎么能搞這種愛情歌曲”。年輕人應(yīng)該追求更深遠的。小情小愛的東西多不值得一唱。但是老周帶給我的變化就是，我不再回避那些問題了，從他的歌里就感覺到那些問題跟每個人的命運都是息息相關(guān)的。

后來比如我寫《老劉》的時候，我也開始有這樣的作品，潛移默化地關(guān)注周圍的東西，不會再那么關(guān)注自己。對老周的作品，我最喜歡《不會說話的愛情》，因為他寫出了沒人寫出過的詞，沒人也沒有歌曾企及的一些境界，類似的還有《中國孩子》和《四月挽歌》。

他（周云蓬）說我現(xiàn)在的音樂“靜了”、“素了”，我覺得是這樣的。風(fēng)小了，波浪起伏就小了，可也許有一天再起風(fēng)，說不準(zhǔn)波濤也就又起來了。一切都是順其自然的，我不會去刻意設(shè)計自己，要成為什么，要達到什么，我現(xiàn)在挺害怕這種方式的。對我自己，對和老周的合作都是如此。合作中經(jīng)年累月的變化一直都有，哪能不變呢？那我和老周其中肯定有一個非人類。