文|葉三 編輯|趙立

有人說(shuō)別再悲愁

文|葉三 編輯|趙立

雷納德·科恩仿佛是從老出發(fā)，力不從心地裝了會(huì)兒年輕，最終又抵達(dá)老。

身為文藝青年而沒(méi)有聽(tīng)過(guò)雷納德·科恩的現(xiàn)場(chǎng)，這似乎是死罪。然而有些文藝青年命該如此。

2010年，科恩原定在金邊的演唱會(huì)“因身體原因取消”，這是我最接近他的一次。那次付出的代價(jià)是200元機(jī)票預(yù)訂費(fèi)和吳哥窟夢(mèng)碎。那之后，這個(gè)老頭一直在歐洲轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。有個(gè)比較有錢(qián)的文藝中年朋友特地發(fā)給我演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)照，并告訴我“老爺子返場(chǎng)唱了7首歌”。在我到不了的現(xiàn)場(chǎng)，朋友5歲的女兒聽(tīng)著科恩沙啞的嗓音昏昏睡去。

雷納德·科恩1934年出生，今年80歲。我想我有生之年是見(jiàn)不到他了。

雖然“上帝永遠(yuǎn)看現(xiàn)場(chǎng)”，但這也無(wú)妨。于我，科恩一直是神——一個(gè)尚未謝世的老神。他只需在世界的某一處存在即可。那一身永遠(yuǎn)合體的阿瑪尼，那帽子和深刻的法令紋，70多歲的年齡唱著“如果你需要個(gè)醫(yī)生，我會(huì)檢查你身體的每一寸”，少頹唐一絲便會(huì)淪為輕佻。在現(xiàn)場(chǎng)，我很怕我會(huì)跪下去吻他走過(guò)的土地。

科恩是很多人的神。才華逼人的Nick Cave是科恩女兒的朋友，有次Nick留宿她家，早起在廚房轉(zhuǎn)悠，遇到一個(gè)穿睡袍的老頭在專(zhuān)心醫(yī)治一只斷了翅膀的麻雀?！盎▓@后院撿到的”，他說(shuō)。Nick Cave倒了杯咖啡慢慢喝。喝完咖啡他跳了起來(lái)：“我的上帝啊，那是雷納德·科恩！”

2005年，悉尼“I’m your Man”演唱會(huì)，眾星云集向科恩致敬。Nick Cave翻唱了同名曲。最后科恩出現(xiàn)在舞臺(tái)上，與U2合唱了Tower of Song，迷離的女聲升入云端，波諾糾結(jié)的主音徘徊往復(fù)，而科恩的老嗓在地上踱步。“我生來(lái)如此，”他吟道，“我沒(méi)有選擇?！?/p>

如果那個(gè)早晨，科恩穿著他標(biāo)志性的黑色西裝出現(xiàn)在廚房，Nick Cave大概會(huì)放下咖啡杯，畢恭畢敬地站起來(lái)。

科恩的父親做服裝生意，“大概因?yàn)檫@個(gè)，我喜歡西裝，穿別的衣服讓我不自在”，這個(gè)處女座男人這樣說(shuō)。實(shí)際上，科恩9歲時(shí)父親就去世了。為吸引女孩的注意，科恩在13歲時(shí)開(kāi)始彈吉他唱歌，17歲組了個(gè)鄉(xiāng)村小樂(lè)隊(duì)，22歲那年出版了第一本詩(shī)集。他的小說(shuō)《大大方方的輸家》面世時(shí)，有評(píng)價(jià)說(shuō)“喬伊斯沒(méi)有死，他在加拿大”，那時(shí)候，他還只是個(gè)大學(xué)肄業(yè)生。而后，科恩拿到一筆遺產(chǎn)。他馬上開(kāi)始放浪形骸的生活：醇酒、婦女、LSD，最后跑到希臘，和別人的老婆同居了7年。

1960年代的美國(guó)嬉皮士揚(yáng)言“30歲以上的人不能相信”，而科恩32歲從歐洲流浪到納什維爾，將他的詩(shī)譜上曲，低聲吟唱。第一首歌《蘇珊娜》：“正當(dāng)你打算告訴她／你沒(méi)有愛(ài)可以給她／她卻給你她的波浪／讓河水來(lái)回答”。30多歲的科恩有了自來(lái)舊的嗓音。單調(diào)低沉的旋律，極簡(jiǎn)的配器（為此據(jù)說(shuō)他跟著名出品人Phil Spector打過(guò)架），科恩給自己的第一張專(zhuān)輯起名《雷納德·科恩的歌》。這個(gè)比貓王還大一歲的、抑郁的加拿大人成了美國(guó)人的偶像，一個(gè)孤獨(dú)木訥又笨手笨腳的偶像。

切爾西酒店是紐約的文化坐標(biāo)，許多爛人在這里住過(guò)，比如鮑伯·迪倫、金斯堡、安迪·沃霍爾和著名的席德與南西，南西就死在這里。70年代，科恩在這里遇到了美國(guó)搖滾大喇喬普林?！拔矣浀煤芮宄?，你在切爾西酒店，你的話語(yǔ)又野又甜，你在凌亂的床上對(duì)我湊過(guò)腦袋，當(dāng)豪華轎車(chē)在街上等待。這些使紐約成為紐約，我們奔來(lái)跑去，為了錢(qián)，還有肉欲。這對(duì)于歌者而言，就叫做愛(ài)，也許對(duì)于離去的歌者而言，這仍是愛(ài)?！笨贫髟凇肚袪栁骶频?號(hào)》中這樣寫(xiě)。

“你喜歡漂亮男孩，但你說(shuō)我可以是個(gè)例外，”他還寫(xiě)，“我們丑，但我們有音樂(lè)。”

并未如歌中所說(shuō)fixed herself，喬普林在27歲時(shí)死于吸毒過(guò)量?？贫髟谘莩獣?huì)上說(shuō)“無(wú)論如何，我為切爾西酒店和喬普林寫(xiě)下了這首歌”。

2011年9月的一個(gè)黃昏，我站在切爾西酒店門(mén)口等夜幕降臨，當(dāng)Chelsea Hotel的霓虹燈亮起，我按下快門(mén)。酒店門(mén)口掛著許多塊亮閃閃的銅牌子，喬治·格魯亞克、安迪·沃霍爾……科恩的名字在他們中間。這給我一種錯(cuò)覺(jué)，就好像他與往昔歲月一樣已死去多年。我踏上木板樓梯，看見(jiàn)1970年代花紋的沙發(fā)和床?！熬频暄b修不迎客?！遍T(mén)房客氣地跟在我身后。我走出門(mén)，暫停鍵抬起，時(shí)光在一秒內(nèi)過(guò)去了40年。這一刻我感到科恩離我遠(yuǎn)去。“其實(shí)，我也不是那么經(jīng)常把你想起?！痹谀鞘赘璧淖詈笏@樣唱。

1988年，科恩為Jennifer Warnes制作了《著名的藍(lán)雨衣》（Famous Blue Raincoat），它比科恩的任何一張唱片都要賣(mài)得好。這首晦澀陰郁的歌曲被許多人翻唱了許多次，最后科恩將它收回，自己唱了一遍?！艾F(xiàn)在是清晨4點(diǎn)，12月的尾聲。我在給你寫(xiě)信，想知道你還好嗎。紐約很冷，但我喜歡住這兒，柯靈頓街上徹夜響著歌聲?！笨贫?4歲的嗓音蒼冷、漠然，“你忠實(shí)的L.Cohen.”如《切爾西酒店》一樣，結(jié)尾短促冷峻—一招沉底將，斷了所有念想。

這便是科恩獨(dú)有的情歌?！坝袝r(shí)我見(jiàn)她為我脫衣，柔軟的裸體是愛(ài)的定義……今夜會(huì)很好，今夜會(huì)很好，今夜會(huì)很好—一段時(shí)間里?！薄氨M管她睡在你的緞床單上，盡管她用一個(gè)吻把你喚醒，不要說(shuō)這一瞬間是幻覺(jué)，也不要耽于這樣的甜蜜……對(duì)離去的亞歷桑德拉說(shuō)再見(jiàn)，對(duì)失去的亞歷桑德拉說(shuō)再見(jiàn)”。他伸出陳舊的手掌，為灼熱的肉體按上一塊冰。

1994年，27歲的科特·柯本自殺身亡。他曾在一首歌中說(shuō)：“在冥間給我一個(gè)雷納德·科恩，讓我可以永遠(yuǎn)嘆息”。柯本過(guò)世兩年后，科恩正式剃度為僧。他追隨20余年的精神導(dǎo)師杏山（日本臨濟(jì)宗禪師佐佐木乘周）為他取名“自間”，意即“沉默者”。

在我的眼中，科恩他要么穿著黑西裝，要么披著袈裟。而這二者于他大概并無(wú)分別，“師父說(shuō)出家對(duì)繳稅有好處”，科恩這么說(shuō)?！拔沂且淮酥械南矂〈髱煛液芸尚?，笨拙得可笑，嚴(yán)肅得可笑，不合時(shí)宜得可笑?！彼?jīng)據(jù)典。

2001年，科恩推出了沉默7年后的第一張專(zhuān)輯?！妒仔赂琛?，還是這樣簡(jiǎn)單的名字。近10年的絕世苦修之后，科恩又穿回了黑西裝、黑禮帽，領(lǐng)帶打得一絲不茍，那年他67歲。這張專(zhuān)輯是我的起點(diǎn)—迷情到來(lái)時(shí)，人已老，前塵遠(yuǎn)走。

追隨科恩，自垮掉的一代直到奧利弗·斯通的迷狂，“一手抓住我的自殺，一手抓住玫瑰”。我走過(guò)他放浪的情愛(ài)，走過(guò)離別和頓悟。“我為愛(ài)瘋狂，但不會(huì)為此做什么?！笨贫鞒，F(xiàn)在，像一個(gè)真正的老年人那樣，他不自覺(jué)地?fù)u著頭或點(diǎn)著頭，這是放棄控制肉身的表征，一種安然的疲憊。他仿佛是從老出發(fā)，力不從心地裝了會(huì)兒年輕，最終又抵達(dá)老。那皺紋、彎曲的手指和低垂的眼瞼帶有一種宇宙洪荒的永恒感。他沒(méi)有近過(guò)，他始終很遠(yuǎn)。就讓他這么遠(yuǎn)。像波德里亞“不存在的海灣戰(zhàn)爭(zhēng)”，不曾目見(jiàn)的科恩成就了真正的科恩。

“悲觀主義者站在那里等待下雨，而我已全身濕透?！痹凇洞蟠蠓椒降妮敿摇缝轫?yè)，科恩引用了Ray Charles《老人河》中的一句：“有人說(shuō)，別再悲愁”。據(jù)說(shuō)杏山禪師在聽(tīng)了科恩的歌之后告訴他：“你應(yīng)該唱得更悲傷”。而在每一個(gè)需要安靜的時(shí)刻，我聽(tīng)見(jiàn)科恩把世界關(guān)上?！爱?dāng)一切都搞糟了，我站在歌神面前。唯一的詞便是哈利路亞?！睂?duì)我來(lái)說(shuō)，在每一個(gè)這樣的時(shí)刻，唯一的歌者是他。