文|賦格 編輯|趙立
愛(ài)上操作系統(tǒng)
文|賦格 編輯|趙立
可那些有血有肉的異性不見(jiàn)得能帶給他同樣的快樂(lè),反而可能由于庸俗瑣屑的個(gè)人癖好和肉體的不完美不協(xié)調(diào)使他寧可獨(dú)善其身。
我在電影院外的預(yù)告片屏幕上發(fā)現(xiàn)了《她》(Her),30多歲戴眼鏡的杰昆·菲尼克斯在城市高樓下顯得形單影只,他坐地鐵,乘電梯,在游樂(lè)場(chǎng)里忘情旋轉(zhuǎn),在沙灘上凝望夕陽(yáng),面帶微笑卻始終孤身一人,讓我揣想標(biāo)題里的“她”到底是誰(shuí),為何缺席。同期上映的其他片子不是科幻就是魔幻,充斥著機(jī)器、怪獸、巨人,唯獨(dú)《她》看似平常,卻又透出令人不安的孤寂感和懸念。“Her”是個(gè)意味深長(zhǎng)的代詞賓語(yǔ),為它填空的話,會(huì)不會(huì)是這樣:“他愛(ài)她”、“他失去了她”、“他忘不掉她”?
1、2.《她》劇照
杰昆·菲尼克斯扮演的西奧多,以代人寫(xiě)信為業(yè),每天上班就是面對(duì)電腦充滿感情地口述各種情書(shū)、感謝信,然后一聲“打印”,一封漂亮的“手寫(xiě)體”書(shū)信就會(huì)寄到收信人手中。下班回家路上,他戴上藍(lán)牙耳機(jī),用語(yǔ)音控制手機(jī)收聽(tīng)新聞和私人電郵,往往只聽(tīng)半句就不耐煩地指示“刪除”或“下一封”。
看上去,他是個(gè)和我們沒(méi)兩樣的現(xiàn)代人——移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)已深度介入我們的生活,只不過(guò)還未到一切使用語(yǔ)音控制的階段,那很可能就是技術(shù)發(fā)展的下一步。他像我們一樣用交友軟件找性伴侶,一次是語(yǔ)音做愛(ài),耳聽(tīng)某個(gè)女性的聲音,眼睛卻盯著另一個(gè)女人上傳的裸體視頻,女方高潮之際尖叫“快拿那只死貓悶死我”,令他性趣頓失。另一次是傳統(tǒng)的約會(huì)見(jiàn)面,兩人酒后擁吻,女方指示他減少舌頭的使用,而且在上床前要他保證這不是一夜情,致使男方退縮,不歡而散。
到此為止,軟件程序只是人的工具,不具人性;而活生生的人又有各種麻煩,很難相處。那么,有沒(méi)有一種軟件既像人類(lèi)一樣聰明,又沒(méi)有人的毛???于是“薩曼莎”橫空出世了,“她”是新一代人工智能操作系統(tǒng),除了具備人類(lèi)的智慧和驚人的學(xué)習(xí)能力,還擁有個(gè)性化的美妙聲音(斯嘉麗·約翰遜配音)。當(dāng)然,薩曼莎沒(méi)有“身體”,但她沙啞、活潑的聲音讓人覺(jué)得擴(kuò)音器后面確實(shí)存在一個(gè)可愛(ài)的女子。她是不求回報(bào)的女雷鋒和田螺姑娘,他上班時(shí)她動(dòng)作麻利地替他清理電腦文檔和堆積了10年的電子郵箱,告訴他只有86封郵件值得保留;他下班回來(lái)玩電子游戲,她助他一臂之力,幫他打通關(guān)節(jié)成功晉級(jí);臨睡前,她陪他談天說(shuō)笑;若他心情欠佳,她會(huì)主動(dòng)問(wèn)候,替他分擔(dān)心事。她對(duì)他知根知底,因?yàn)樗俜种傩湃嗡?,也因?yàn)樗俜种僦矣谒K芸斐搅似腿思用貢?shū)的角色,更像一個(gè)完美的朋友和伴侶,始終積極正面,毫無(wú)怨言,善解人意,外加聰明伶俐、聲線性感——她甚至能和他語(yǔ)音做愛(ài)。
擁有這么一個(gè)紅顏知己,夫復(fù)何求?我現(xiàn)在明白了,預(yù)告片里形單影只的西奧多其實(shí)并不孤獨(dú),他在戀愛(ài)。在沙灘上看夕陽(yáng)、在游樂(lè)場(chǎng)里忘情旋轉(zhuǎn)的不是他一個(gè)人,還有形影相隨的她,被他隨身攜帶,寄身于手機(jī)和耳機(jī)之中——他有形,她無(wú)形。
《她》像一個(gè)未來(lái)世界的狐仙故事,愛(ài)情不可思議地發(fā)生在凡人與一縷精魂之間。與狐仙不同的是,薩曼莎并不渴望修成人形,她對(duì)人世間的一切充滿好奇,但始終滿足于作為電腦程序的身份。正如戀愛(ài)對(duì)凡人而言是一所肉體和情感的學(xué)校,對(duì)薩曼莎而言則是一所知識(shí)和情感的學(xué)校,冰雪聰明的她神速地畢了業(yè),人間蒸發(fā)。
就像大多數(shù)狐仙故事是以神怪志異為幌子的言情小說(shuō),《她》是以科幻片為包裝的言情電影,探討的仍是常見(jiàn)的愛(ài)情命題:愛(ài)能否持久和專一(結(jié)尾處薩曼莎坦承她同時(shí)為8316人服務(wù),與其中641人談戀愛(ài))?愛(ài)能否發(fā)生在地位懸殊的兩人身上?能否克服庸俗瑣屑的個(gè)人癖好和肉體的不完美,讓愛(ài)更純粹?有些時(shí)候,借助一面略微變形的哈哈鏡更能看清我們熟知的世界。