文|張卓 編輯|林天宏 攝影|邢超（Superstudio）

圖片統(tǒng)籌|于千 場地鳴謝|牟億泰拳俱樂部

未冕拳王

文|張卓 編輯|林天宏 攝影|邢超（Superstudio）

圖片統(tǒng)籌|于千 場地鳴謝|牟億泰拳俱樂部

奧運(yùn)會是為了去拿冠軍，但是職業(yè)（拳擊）是要超越自己。

這是一場戰(zhàn)爭

這是2月底的一個周末，晚上10點(diǎn)，澳門金沙綜藝館現(xiàn)場先是播放了一段歷屆職業(yè)拳王KO（注：Knock Out的縮寫，指以壓倒性的優(yōu)勢將對手擊倒或擊昏而非依靠點(diǎn)數(shù)取勝）集錦。片尾，拳王阿里注視著轟然倒地的對手。緊跟著一段嘻哈音樂響起，鄒市明先生披著金色外套，歡快地踩著鼓點(diǎn)，從入場通道走來。他向觀眾揮舞著拳頭，跨過護(hù)欄，現(xiàn)場響起震耳欲聾的歡呼聲，舉著回合牌的比基尼金發(fā)美女將拳臺讓出，五顏六色的鐳射燈聚焦成一束強(qiáng)光從天而降，鄒市明滿身肌肉清晰可見，猶如一副盔甲。

鄒拿過兩屆奧運(yùn)會金牌，是業(yè)余拳賽公認(rèn)的世界拳王。兩年前倫敦奧運(yùn)會結(jié)束后，他宣布進(jìn)入職業(yè)拳擊，希望實(shí)現(xiàn)兒時的夢想：贏得職業(yè)拳王金腰帶。這是鄒市明轉(zhuǎn)戰(zhàn)職業(yè)拳壇后的第四場職業(yè)比賽，據(jù)主辦方統(tǒng)計(jì)，現(xiàn)場8000張門票全部售罄。

他的對手是一名泰國拳手。前六回合，鄒以一系列漂亮的組合拳占據(jù)優(yōu)勢，第七回合，他打出一記兇狠的勾拳，對手倒地后搖晃著站起來。他的直拳再次刺穿對手防線，對手倒在地上，滿臉是血，他的教練扔出了白毛巾，他們決定放棄比賽。這是鄒市明人生中第一次以KO的形式取得勝利，他披上五星紅旗，在全場觀眾的歡呼聲中，繞著拳臺興奮地奔跑。

“就要見血，必須要有一個人倒，大家才滿意?！钡谒膱雎殬I(yè)賽前，坐在澳門威尼斯酒店的套房里，鄒市明和《人物》記者聊起這一年轉(zhuǎn)戰(zhàn)職業(yè)的感受，“你拼不拼？大家看完了，像看一場音樂劇一樣的，一點(diǎn)激昂都沒有，人家不喜歡看?！彼郎?zhǔn)備吃午飯，食譜很簡單，一碗米飯配青菜雞肉，按照教練的要求，他要多補(bǔ)充白肉和碳水化合物。

33歲的鄒市明面容白凈，看上去瘦小斯文，在鄒市明的一些朋友眼中，他笑起來像臺灣歌星庾澄慶。妻子冉瑩穎第一次見到他時很吃驚，“拳擊運(yùn)動員不是很高大威猛嗎？”與鄒1.65米的身高不相稱的是一雙粗糙的大手，10個凸出的關(guān)節(jié)像10顆硬邦邦的鋼球。

但在紅毯歡迎式上，這個平日里看上去待人溫和有禮的拳手，完全換了一副模樣。他身穿一件黑色雙排扣西服亮相，領(lǐng)口閃亮，在激昂的音樂中猶如巨星駕到，射向閃光燈的眼神兇狠挑釁。他告訴《人物》記者，“（打職業(yè)拳賽）就是要擺一張臭臉，不光給媒體看的，更多給對手看的。這是一場戰(zhàn)爭，就是打架，沒有比賽了，你就想想對手馬上把手伸過來，準(zhǔn)備把你的獎金拿走，那你就把他給干倒吧！”

出去挨了一頓揍

在鄒市明之前，中國從來沒有拳擊選手可以贏得世界冠軍?！柏M止沒前途，如果這個項(xiàng)目再不出成績的話，就會被刪掉了，就沒有了?！编u市明記得以前很難申請出國比賽的機(jī)會，“體育總局的一個領(lǐng)導(dǎo)說：‘花了一頓的錢，出去挨了一頓揍。’”

鄒自幼喜歡拳擊，動力來自于打敗對手找到自信。他回憶小時候一無是處，成績不好，唯有拳擊讓他體會到成功的快感。“（我）看見電線桿，想象有個人在那里，做出兩個躲閃，然后打兩拳，別人一看我是神經(jīng)病嘛！”回憶當(dāng)年的癡迷，鄒市明哈哈大笑起來。拳擊也引發(fā)了他的征服欲和好勝心：“看著再強(qiáng)的對手，哪怕被他擊倒了，也要站起來走向他?！?/p>

1996年，15歲的鄒市明進(jìn)入貴州省隊(duì)，3年后走進(jìn)國家隊(duì)，他更加刻苦地訓(xùn)練，很快取得全國冠軍。張傳良是中國拳擊隊(duì)前任總教練，從省隊(duì)把鄒市明帶進(jìn)國家隊(duì)。他向《人物》記者回憶，鄒市明不是他帶過的最有天賦的弟子，但是最用心的?！拔遗e個例子，比如我們已經(jīng)困得乏得不能再乏了，凌晨3點(diǎn)鐘我給他打電話：‘鄒市明，起來訓(xùn)練?！麖膩聿徽f：‘老師，我今天有點(diǎn)不舒服。’沒有，從來都沒有過?！?/p>

鄒在拳臺上逐漸成長，但對手也變得越來越強(qiáng)大。在2004年雅典奧運(yùn)會48公斤級拳擊半決賽上，鄒市明第二回合贏了對手6個點(diǎn)，張傳良覺得贏定了。但當(dāng)他再次望向拳臺時，比分變了，對手一拳又一拳，鄒市明被困在圍角?！澳?秒鐘到4秒鐘，（對手）上了10點(diǎn)，這是一個什么情況？”張傳良抬起雙手，上下敲擊，“就跟彈鋼琴一樣，噼噼啪啪。”

“輸了?！边@是張傳良至今最難接受的一場失敗，否則2004年就可以實(shí)現(xiàn)中國拳擊金牌“零的突破”，“他應(yīng)該會一輩子記得那晚，我一晚上沒睡覺，抽煙。很難過?！?/p>

一年后，在2005年世錦賽上，鄒市明擊敗了擋在面前的所有對手，成為中國第一位世界拳擊冠軍。北京一家報紙的報道標(biāo)題是《我們用拳頭告訴世界，中國是強(qiáng)大的》。體育總局的領(lǐng)導(dǎo)表揚(yáng)：“現(xiàn)在我們中國拳擊可以揍人了?！贝撕螅贈]輸過一場比賽。

奧運(yùn)金牌一度是鄒市明人生的全部意義，北京奧運(yùn)會前，他的手機(jī)號和車牌尾號全部換成2008?！斑B他的床單都是金色的?！编u市明的朋友，澳門拳手胡智杰告訴記者。

“奧運(yùn)會那個賽制非常痛苦，輸一場，這4年就和你沒關(guān)系了，單敗淘汰，你不可能還有輪回賽，還有附加賽，沒有，就這么殘酷。你要站到最高領(lǐng)獎臺你才是成功者，第二名很快就會被人忘掉?！编u市明說，拳擊隊(duì)的隊(duì)訓(xùn)：100-1=99；100-1=0。

北京奧運(yùn)會的備戰(zhàn)與世隔絕，鄒市明主動上交手機(jī)，他和當(dāng)時的女朋友約定：半年不要聯(lián)系了。現(xiàn)在已經(jīng)成為他的妻子的冉瑩穎回憶：“我特別不能理解，為什么不聯(lián)系？”她是一名財經(jīng)節(jié)目主持人，長相甜美，性格開朗活潑，“我那時覺得，我們是兩個世界的人?！?/p>

那段時間，為了緩和鄒市明的嚴(yán)重失眠，隊(duì)醫(yī)不得不按摩他的頭皮或大聲讀小說給他聽。張傳良感覺鄒市明“不行”了?！澳闶鞘裁垂谲?，你狗屁都不是?！币淮斡?xùn)練課，張傳良罵他，鄒市明哭了，“哭哭哭，去旁邊去哭?！睆堄X得這是一種釋放，“給他壓力太大太大?！?/p>

2008年北京奧運(yùn)會，八分之一比賽，鄒市明發(fā)揮失常。“把對方臉都打甩起來，都沒有分?！睆垈髁疾聹y可能會被裁判“做”了，他想起賽前去遵義找的一位算命先生，“他跟我講，鄒市明2008年是拿不到冠軍的。但是中國拳擊有冠軍。但我想，除了鄒市明不可能存在第二塊金牌點(diǎn)。怎么可能呢？不可能有?！比绻裉燧斄?，“就是天意。”張傳良一下平靜了?！半S便打?！彼嬖V鄒市明。最終雙方平局，鄒市明依靠小分晉級。

直到站在北京奧運(yùn)會的冠軍領(lǐng)獎臺，鄒市明“從腳尖到頭發(fā)尖才完全放松”。國歌響起，“就像放電影一樣。可以感受到心酸、忍耐、對家人的思念?！鼻逦帜：帮w轉(zhuǎn)的那種”。

那一刻，張傳良抱著徒弟的運(yùn)動包在運(yùn)動員休息室睡著了。北京奧運(yùn)會后，他的頭發(fā)全白了。

不允許參加職業(yè)比賽

按照此前和張傳良的約定，鄒市明拿到金牌可以去打職業(yè)賽。對職業(yè)拳王金腰帶，他有一種孩童般的饑渴。小時候，他坐在小板凳上看霍利菲爾德和泰森比賽，渴望金腰帶像“小學(xué)生看到諾貝爾獎”?！皧W運(yùn)會是為了去拿冠軍，但是職業(yè)（拳擊）是要超越自己?！?/p>

張傳良理解鄒的想法：“一個是代表國家，一個是代表個人。另外一個呢，職業(yè)商業(yè)操作比較大，一場比賽幾十萬，幾百萬，上千萬，對不對？那么奧林匹克這個比賽，沒有錢的。另外，職業(yè)關(guān)注度大。各種體育（項(xiàng)目），職業(yè)比賽都是世界最高水平。”

美國拳擊最知名的推廣人唐·金曾把一張100萬美元的支票遞到鄒市明面前，“只要你簽個字，我?guī)氵M(jìn)職業(yè)拳壇，這100萬就是你的了?！?/p>

但2009年3月，鄒市明接到國家的決定，不允許他參加職業(yè)比賽?！拔蚁氩煌??！?回憶那一刻，像遭到一記重拳，“領(lǐng)導(dǎo)跟我說，市明啊，再拿一塊吧，再干一屆，中國拳擊如果你走的話，就等于曇花一現(xiàn)了，我們不希望下一屆就沒有這樣金牌了?！?/p>

張傳良回憶此刻，稱自己對于沒能兌現(xiàn)承諾感到內(nèi)疚，“離2012年還有4年，太漫長了。他就不愿意。但是在國家的體制下是管著你的，你不去也不行，他就不愿意。不愿意打也是做工作天天。我說不要去管它，先去把你的婚事辦了?！?/p>

一位不愿意透露姓名的朋友告訴記者，那段時間，鄒市明常常喝醉，紅酒、白酒，喝到半夜，“我不想?yún)⒓佑?xùn)練了?！彼芙^戴上頭盔為一本體育雜志拍照?！皹I(yè)余拳手才戴頭盔?！彼拇差^是一副比業(yè)余拳套更薄的職業(yè)拳套。

“他偷著喝醉我都知道，我也不講他。我也不讓他訓(xùn)練了，沒有必要再苦下去了?！苯M織要求張傳良做工作，“我勸他，你不干也是這樣，還不如干好。你成功越多，受的委屈就越多。”

“我沉迷了整整兩年?！焙陀浾呓忉屪罱K留下的理由時，鄒市明提到他中共黨員的身份，以及由一塊金牌構(gòu)成的從地方到省級的利益鏈，但只是點(diǎn)到為止，他顯得有些為難。他從來不否認(rèn)被體制培養(yǎng)，只是難以接受被一塊金牌決定的命運(yùn)：“我只能說，姚明去NBA，全國人民都支持他，如果我走，只有我的家人支持我。”

“鄒市明是一個比較知道感恩的孩子，他想活得坦蕩點(diǎn)?！睆垈髁荚u價弟子溫順妥帖，十分聽話。

“這種性格是否阻礙你成為一名偉大的拳手？”一次他和朋友的晚餐上，《人物》記者問道，“拳擊歸根結(jié)底是一項(xiàng)充滿暴力的運(yùn)動，壞孩子也許更容易獲得成功？”

“人家的意思是說啊，你就是一杯白開水，挖不出故事?！憋堊郎弦粋€朋友揶揄他。鄒市明笑了，他大口大口地吃著擺在面前的一盤牛肉，沒有應(yīng)和。一周后，當(dāng)再次被問及時，他不得不嚴(yán)肅地思考了一陣，他認(rèn)為自己的中庸之道符合東方人的價值觀，“它會讓你更柔軟、有韌勁，不容易被堅(jiān)硬的東西折斷?！?/p>

“以柔克剛?！彼偨Y(jié)道，“這會讓我在拳擊這條路上走得更遠(yuǎn)”。

2012年倫敦奧運(yùn)會結(jié)束，鄒市明衛(wèi)冕奧運(yùn)金牌，省里領(lǐng)導(dǎo)留他再打一屆全運(yùn)會?！拔沂裁炊疾幌胍?。”他立刻寫了一份退役報告，一份辭職報告。如果不允許退役就辭去貴州省體工大隊(duì)副大隊(duì)長?！耙粋€破釜沉舟的決定。”他形容，“首先是我的人生夢沒有去完成的話，我覺得有遺憾；第二，我的性格坐在那兒10分鐘我就會動，坐了辦公室以后，我可能走的就是什么局長，那也是可以幫助貴州，但是太拘泥在一個省市了。我覺得我還有能力站得更高，像姚明這樣，站到世界上這么高的舞臺，可以影響這么多人?！?/p>

回憶起寫辭職信的夜晚，“我握著妻子的手，我說：‘瑩瑩，有可能這一個決定會讓我們一無所有，如果說是失敗了，不可怕；如果受傷了或起不來了，我們會怎么辦？那我們把手里面的房子都賣了，找一個田園去過鄉(xiāng)間的生活吧？你后不后悔？’她說：‘我不后悔’。當(dāng)時我握著她手，那一晚上睡得很平靜?！?/p>

4個月后，鄒市明和妻子前往美國。一段視頻記錄了他們剛到加州時的生活。鄒市明挎著一個巨大的訓(xùn)練包，深深吸著氣：“這是職業(yè)拳擊的空氣，我來了?！?/p>

“一件非常恐慌的事情”

鄒市明兩屆奧運(yùn)冠軍頭銜和其身后正在崛起的經(jīng)濟(jì)大國，將他和世界最著名的拳擊推廣公司TOPRANK聯(lián)在一起。81歲的阿魯姆是這家公司的主席，一位真正的生意人。“在這個國家里，人們剛剛開始有機(jī)會體驗(yàn)西方一直在做的事情，比如職業(yè)拳擊。”阿魯姆和媒體談到，每場比賽，他從美國飛到澳門親自主持鄒市明的新聞發(fā)布會。

去年4月，鄒市明的第一場新人職業(yè)賽，就是當(dāng)晚8場拳賽的壓軸場，這在職業(yè)拳擊歷史上絕無僅有。最終，他眾望所歸贏了比賽，“基本上沒有太多能夠展現(xiàn)自己的機(jī)會就結(jié)束了?！睋?jù)法新社報道，當(dāng)晚他拿到30萬美元的獎金。

但比賽并沒有讓觀眾滿意。面對職業(yè)排名402名的墨西哥菜鳥，他僅憑點(diǎn)數(shù)獲勝?！爸匦谋容^飄，打拳沒有力量，打了就跑?！?鄒市明的經(jīng)紀(jì)公司盛世力家的老板李勝賽后收到很多批評，多數(shù)意見認(rèn)為，鄒還在用業(yè)余拳法。

過去，令鄒市明揚(yáng)名的，是一種依靠靈活步伐不斷閃躲，伺機(jī)擊中對手的拳法。他很少一擊制勝，“打中就跑?！币晃徊辉妇呙娜瓝羧?nèi)人總結(jié)。西方人又稱“海盜式打法”，比喻他打出拳頭如海盜般快捷迅猛，然后，一擊遁開。《紐約客》記者歐逸文看過2007年芝加哥世錦賽鄒市明的比賽后：寫道“整個三個回合，羅馬尼亞拳手在和空氣激戰(zhàn)”。那場比賽，鄒以大比分取勝。

“只要贏得比賽就行了，不需要擊倒他?！编u總結(jié)，這個風(fēng)格適應(yīng)奧運(yùn)會“打點(diǎn)計(jì)分”制，它既來自中國武術(shù)，又借鑒毛澤東“敵進(jìn)我退、敵駐我擾”的軍事戰(zhàn)略。

“海盜式打法”贏得榮譽(yù)的同時，也引發(fā)爭議。支持者聲稱，在奧運(yùn)規(guī)則允許下，這是一種中國人將聰明智慧發(fā)揮到極致的玩法。反對者認(rèn)為，它偏離拳擊的格斗本質(zhì)。“電子只能夠知道你這個手到這里吧，不能測出來你打多少重量，對不對？一摸1分，再摸2分。而鄒市明又很靈，你摸我，我不讓你摸，我閃開，我又摸到你，電子計(jì)分就猛計(jì)，2分—3分—4分?！卑拈T的一位拳擊教練陳玉聲說，“一些西方朋友問，你們中國拳擊是拿來擊的還是拿來摸的？”

比鄒市明更有資格回應(yīng)質(zhì)疑的是張傳良，“海盜式打法”是他的杰作。他是中國第一代拳擊教練，之前從事武術(shù)，在毫無經(jīng)驗(yàn)可鑒的拳擊土壤，花費(fèi)12年時間幫助鄒確立了風(fēng)格。他堅(jiān)持認(rèn)為，人體差異決定中國拳手不能硬碰硬?！拔遗e個例子，太平天國，頭上畫一道符，背著個大板刀，去打洋鬼子，一排一排上去，人家一槍一個。上，指揮官還往上上，他就不知道臥倒、迂回，想辦法，夜襲這些東西嗎？他不懂，所以就是送死?！?/p>

他聊起鄒市明第一場職業(yè)賽，“那個教練喊他，進(jìn)攻！進(jìn)攻！我能聽嗎？進(jìn)什么攻？能進(jìn)攻嗎？你的特點(diǎn)就是鄒市明，如果這樣打拳的話，參加世界錦標(biāo)賽你十六都進(jìn)不去?！?/p>

絕大多數(shù)中國拳擊從業(yè)人員，心里只有金牌——中國和世界職業(yè)拳擊組織沒有建立任何聯(lián)系——他們的目標(biāo)是謀取更多點(diǎn)數(shù)。而對國外拳手來說，奧運(yùn)僅是臺階，金牌幫助其獲得一份更優(yōu)渥的職業(yè)合同。在職業(yè)拳臺上，他們唯一的目標(biāo)是用硬得像石頭一樣的拳頭擊倒對手。

鄒市明的優(yōu)勢變成現(xiàn)在的掣肘。職業(yè)拳賽不但要贏，還要贏得漂亮?？紤]到他曾5次被業(yè)余拳擊組織選為最佳技術(shù)運(yùn)動員，轉(zhuǎn)變更像一場煎熬。他沮喪地承認(rèn)，自己是職業(yè)拳壇的菜鳥，下意識的動作“是我10多年的肌肉記憶，一個比賽的方式”。

“這是一件非常恐慌的事情?！崩顒僭鴥纱魏袜u市明長談，酒店房間的空調(diào)一直在嗞嗞嗞地叫，“那個聲我聽著真煩?！比欢?，鄒繼續(xù)傾訴著焦慮，像沒聽到一樣。

手這些皮全部跳爛了

一切都和過往的經(jīng)驗(yàn)不一樣了。在國家隊(duì)時，鄒習(xí)慣謹(jǐn)慎地談?wù)撃繕?biāo)，更多時候不允許接受采訪。第一場職業(yè)賽前新聞發(fā)布會，一個泰國記者看到他笑瞇瞇的，感到吃驚。而現(xiàn)在，在采訪時他會忽然收緊臉部肌肉，“我在訓(xùn)練自己不怒自威的樣子。”

“他是圈養(yǎng)了很多年的人突然放出來散養(yǎng)?！崩顒僬J(rèn)為，鄒市明更需要適應(yīng)職業(yè)拳擊文化，“這是一種生活方式，一種生活態(tài)度。而奧運(yùn)，尤其是在中國，更多肩負(fù)為國爭光的政治意義，它不可能讓你有那么多的娛樂元素在里面?！?/p>

鄒現(xiàn)在的計(jì)劃是在兩年內(nèi)拿下金腰帶——大部分奧運(yùn)拳手轉(zhuǎn)型需要3到4年的時間——如今一年過去，他33歲，時常有刻不容緩的焦慮感。

2013年7月，鄒第二場職業(yè)賽回合延到6回合（拳手歷經(jīng)4—6—8回合的比賽才能獲得挑戰(zhàn)金腰帶的資格），鄒市明體力不支，最后兩個回合，顯得搖搖晃晃。最終通過點(diǎn)數(shù)獲勝，贏得并不輕松。

“他的黃金期已經(jīng)過去了?！睆垈髁颊f。李勝也說：“如果市明2009年能夠去職業(yè)，我相信不是說兩年拿到金腰帶，而是說他能夠成為一代傳奇拳王。”他有些遺憾，“少這4年，他不如李娜幸運(yùn)?！?/p>

“這一拳打出去是職業(yè)的？還是業(yè)余的？”準(zhǔn)備第三場職業(yè)賽前，鄒市明產(chǎn)生強(qiáng)烈的自我懷疑。為了加強(qiáng)力量，他每隔一天沿著海灘跑10公里，跳繩換成3公斤重?！笆诌@些皮全部跳爛了?！边€有失眠，半夜對著鏡子練習(xí)揮拳。

“你馬上回家吧?！?一堂訓(xùn)練課后，鄒的美國教練羅奇生氣地說?！耙呀?jīng)快崩潰了，他就是抓不到那個點(diǎn)?！绷_奇是拳擊名人堂的金牌教練，培養(yǎng)過泰森等27位世界職業(yè)拳王，他戴眼鏡，頭發(fā)花白，因?yàn)轱柺芘两鹕Y的困擾，身體總在不受控制地晃動。

2013年轉(zhuǎn)戰(zhàn)職業(yè)后，鄒市明通過TOPRANK牽線找到了羅奇，在看過一場訓(xùn)練課后，羅奇被鄒市明的技術(shù)“震驚了”?！八虻锰貏e好?！笨蓸酚^在前兩場比賽過后變成失望，“他把他原來業(yè)余的那些動作，那些看家的本領(lǐng)又拿出來了?！闭Z言不通，又導(dǎo)致他們的磨合期比其他拳手更長。

2013年11月24日，第三場職業(yè)比賽，帶著所有人的擔(dān)心以及質(zhì)疑，鄒市明踏上了拳臺。勾拳、刺拳、漂亮的重?fù)粢约吧衿娴拈W躲，不再步步后退，以連續(xù)的進(jìn)攻反擊質(zhì)疑，他贏了。

“忽然之間開竅了。”羅奇說，“我作為教練來說不能教他，距離到底應(yīng)該保持多少？現(xiàn)在要退后一步還是前進(jìn)一步？只能自己去悟，那么市明可能最后自己悟出來，所有的一切都迎刃而解?！?/p>

鄒市明很難說清那場比賽究竟發(fā)生了什么。但幾乎所有接受采訪的拳擊圈內(nèi)人都認(rèn)可鄒有過人的拳擊智商?！八X子里有一個拳擊的金礦，是他十幾年的對拳擊的理解，怎樣把金礦跟現(xiàn)在結(jié)合在一起。”李勝說。

“這當(dāng)然……拳擊”

第三場職業(yè)拳賽后，羅奇和媒體談到，這是鄒市明第一次以職業(yè)的方式取得了勝利。一些拳擊圈內(nèi)人樂觀預(yù)測：2014年年底，鄒市明有望拿到金腰帶。

“鄒市明是大明星??！”看過一場鄒市明的紅毯走秀后，陳玉聲艷羨地對記者說。他是澳門一名拳擊教練，今年70多歲。他顫顫巍巍地從夾克里掏出幾張徒弟的定妝相，堅(jiān)持讓記者收下，“我也有很多好選手，但沒有機(jī)會?！彼锌煜碌摹叭瓝袅骼苏摺狈稚⑺牡兀耙粋€去泰國打拳，40多歲了還不愿意回來?！?/p>

職業(yè)拳賽更像一個舞臺，一年產(chǎn)生78條金腰帶。拳手和推廣公司的關(guān)系恰如演員和經(jīng)紀(jì)公司。每一場比賽前，推廣公司為了拳手的勝率，精心選擇對手?！八麄儗＜姨嗔?，誰能贏，誰能輸，他們都知道。打肯定是真的，但是對手是他們選的?！标愑衤曊f。

這是一個名利場，圈子的中心就是那些明星職業(yè)拳手。菲律賓拳王帕奎奧每場比賽收入1.7億人民幣、“漂亮男孩”梅威瑟巔峰時期單場進(jìn)賬1.95億人民幣。但現(xiàn)在談?wù)撪u市明的錢景還為時過早。一場賽事的收入依靠門票、轉(zhuǎn)播權(quán)、廣告贊助和授權(quán)產(chǎn)品，但在中國，根據(jù)李勝的經(jīng)驗(yàn)，除了廣告贊助外其他基本可忽略不計(jì)?！皼]讓你給錢播比賽已經(jīng)是一件很好的事了?！绷硪环矫?，圍繞奧運(yùn)形成的中國特色的體育市場，導(dǎo)致職業(yè)拳擊比賽很難得到審批，一位不愿具名的拳擊圈內(nèi)人認(rèn)為，受困于年齡以及市場，鄒市明能取得挑戰(zhàn)金腰帶的資格已經(jīng)很不錯了。

現(xiàn)在，李勝為鄒市明提供一個約5人的團(tuán)隊(duì)，負(fù)責(zé)訓(xùn)練生活和比賽外的商務(wù)開發(fā)，每年從鄒的總收入中提取一定比例的管理費(fèi)，“鄒市明是我的老板。”李說。

為了專心準(zhǔn)備金腰帶，鄒推掉了很多品牌代言。他現(xiàn)在不太看重錢，即便每年要負(fù)擔(dān)200萬-300萬人民幣在美國的訓(xùn)練費(fèi)用，他靠比賽獎金維持收入，但這離一名真正的明星職業(yè)拳手依然相差甚遠(yuǎn)。

“我告訴他，來美國就要enjoy，他什么時候不想打了，我們就回家，不見得一定要拿金腰帶啊?！睘榱苏疹櫿煞颍浆摲f辭去工作，在美國學(xué)會了做飯，還是翻譯和司機(jī)。生活看上去過得不賴，周末逛逛小鎮(zhèn)的市集、海邊曬太陽，春節(jié)時，冉瑩穎給朋友們包了餃子?！八兊糜袀€性了，敢表達(dá)了。”

在冉瑩穎眼中，以前在體制內(nèi)，丈夫的生活“單一、枯燥、無味”?！八埠芄陋?dú)。他有很多他喜歡的東西，他不敢去追求?！眲傉剳賽蹠r甚至不敢公開示愛，“我就跟他講，喜歡就要講啊，你現(xiàn)在不講，我什么時候知道啊？我老了，你再跟我講?。俊彼貞浧鹨患?，羅奇第一次訓(xùn)練前幫鄒市明纏手帶，鄒很不好意思。羅奇說：“你是我的客戶，我為你服務(wù)?！薄拔腋嬖V市明，原來你被組織安排好，要艱苦奮斗。現(xiàn)在自己在訓(xùn)練，不舒服和教練談，把自己放在第一位。他的按摩身體費(fèi)用每月就是3000美元，很多時候就我上，省錢還準(zhǔn)時?！比秸f。

現(xiàn)在，鄒開始慢慢習(xí)慣職業(yè)拳擊給他帶來的不同生活。第四場職業(yè)賽前，一次訓(xùn)練結(jié)束，鄒市明的兩位朋友走進(jìn)來，他們身著西服套裝，一副商人模樣，從香港趕來為鄒市明周末的拳賽助威。鄒市明趕忙跑進(jìn)休息室換上一套干凈的運(yùn)動服和他們合影。

這天晚飯后，主辦方安排電視臺為鄒市明夫婦拍攝紀(jì)錄片。坐上一艘歐洲中世紀(jì)造型的木船，他們在威尼斯酒店一條100多米的室內(nèi)人工運(yùn)河上折返了兩圈。鄒市明看上去有些疲憊了，鏡頭對準(zhǔn)岸邊熠熠生輝的名店LOGO，再搖向他時，他的笑容有些勉強(qiáng)，但他依然很配合，整個拍攝時間持續(xù)了一個小時。

張傳良曾接到冉瑩穎的電話：“她說張爸爸（鄒市明夫妻一直喊張傳良‘張爸爸’），市明有一天睡覺睡得哭了，問哭什么東西？他說：‘我做夢夢見張老師?！焙陀浾咧v到此，張傳良臉上出現(xiàn)了片刻溫情，隨即又恢復(fù)威嚴(yán)，“ 原來什么事情都是我做主，現(xiàn)在你們這么大了，不要問我，你自己感覺對，就是對的?！?/p>

3月一個陽光明媚的上午，北京的一家拳館，鄒市明為《人物》拍照。拍攝視頻時，他幾次感謝妻子的支持，回顧一年的職業(yè)經(jīng)歷，他的眼眶有些濕潤。“這當(dāng)然是快樂的拳擊?！奔彝ド钭屗w會到拳擊另外的樂趣，勝負(fù)和金牌沒那么重要了，“你的精神如果留在這里的話，會被所有人記住?！?他告訴記者，在成為真正拳王的道路上，自己想過也許有一天會被擊倒，但不再感到恐懼，他決定迎著暴風(fēng)雨般的拳頭，繼續(xù)走下去。