■龍滿(mǎn)乙
別林斯基說(shuō),詩(shī)人比任何人都應(yīng)該是他們自己時(shí)代的兒子。杜甫的 “三吏”“三別”是兩組名垂千古的詩(shī)篇,杜詩(shī)雖有“詩(shī)史”之稱(chēng),但筆者認(rèn)為王維的身世和詩(shī)歌創(chuàng)作更能全面地反映唐朝由盛轉(zhuǎn)衰的過(guò)程,稱(chēng)得上他那個(gè)時(shí)代的兒子。
開(kāi)元年間,唐帝國(guó)的強(qiáng)盛達(dá)到了頂點(diǎn),王維少年得志,創(chuàng)作了大量的游俠詩(shī)、政治感遇詩(shī)和邊塞詩(shī)。盛唐時(shí)期,建功立業(yè)成了知識(shí)分子最熱烈的人生追求,詩(shī)人們懷著宏偉的理想和抱負(fù),以蓬勃的生氣和熱烈的感情,表現(xiàn)著那個(gè)時(shí)代激動(dòng)人心的生活。李白“長(zhǎng)風(fēng)破浪會(huì)有時(shí),直掛云帆濟(jì)滄?!保鸥Α皶?huì)當(dāng)凌絕頂,一覽眾山小”,就是這種激情燃燒的杰出代表。同處這個(gè)時(shí)代的王維同樣是有積極的政治抱負(fù),希望做一番大事業(yè)。王維幼年聰明過(guò)人,能寫(xiě)一手好詩(shī),工于書(shū)畫(huà),而且還有音樂(lè)天賦。開(kāi)元九年,21歲的王維就考中了進(jìn)士。關(guān)于王維考狀元的故事載于《集異記》《太平廣記》以及明代傳奇《郁輪袍》,當(dāng)代學(xué)者余秋雨在《十萬(wàn)進(jìn)士》一文里也津津有味地講了此故事。王維可謂少年得志,盛唐的時(shí)代精神滋養(yǎng)了他,激發(fā)了他追求立功揚(yáng)名的理想:
新豐美酒斗十千,咸陽(yáng)游俠多少年。
相逢意氣為君飲,系馬高樓垂柳邊。
——《少年行》其一
出身仕漢羽林郎,初隨驃騎戰(zhàn)漁陽(yáng)。
孰知不向邊庭苦,縱死猶聞俠骨香。
——《少年行》其二
一身能擘兩雕弧,虜騎千重只似無(wú)。
偏坐金鞍調(diào)白羽,紛紛射殺五單于。
——《少年行》其三
漢家君臣?xì)g宴終,高議云臺(tái)論戰(zhàn)功。
天子臨軒賜侯印,將軍佩出明光宮。
——《少年行》其四
第一首寫(xiě)長(zhǎng)安城里游俠少年意氣風(fēng)發(fā)的風(fēng)貌和豪邁氣概;第二首寫(xiě)少年們懷著為國(guó)犧牲的豪情壯志。第三首詩(shī)人以“金鞍”為映襯,鏡頭對(duì)準(zhǔn)“偏坐”這一姿勢(shì),又以“調(diào)白羽”這一特寫(xiě)鏡頭,突出了詩(shī)中主人公的雄姿英發(fā)。最后借五單于被射下馬鞍的畫(huà)面,再現(xiàn)少年英雄所向無(wú)敵的戰(zhàn)績(jī)。第四首反映了詩(shī)人追求的目標(biāo)“天子臨軒賜侯印,將軍佩出明光宮”。真正的“漢家兒郎”本應(yīng)如此:詩(shī)中的他們就像漢家少年的成長(zhǎng)史,從一個(gè)意氣風(fēng)發(fā)滿(mǎn)腔熱血的少年游俠,成長(zhǎng)為抗擊外族侵略的漢軍戰(zhàn)士。
王維的山水詩(shī)有“覆蓋古今”之盛譽(yù),但他的邊塞詩(shī)卻沒(méi)有被公正地對(duì)待,其實(shí)王維的邊塞詩(shī)的成就很高,他在盛唐邊塞詩(shī)派中應(yīng)有極其重要的地位。
單車(chē)欲問(wèn)邊,屬?lài)?guó)過(guò)居延。
征蓬出漢塞,歸雁入胡天。
大漠孤煙直,長(zhǎng)河落日?qǐng)A。
蕭關(guān)逢候騎,都護(hù)在燕然。
——《使至塞上》
“大漠孤煙直,長(zhǎng)河落日?qǐng)A”一聯(lián),寫(xiě)進(jìn)入邊塞后所看到的塞外奇特壯麗的風(fēng)光,畫(huà)面開(kāi)闊,意境雄渾,近人王國(guó)維稱(chēng)之為“千古壯觀(guān)”的名句。一個(gè)“孤”字寫(xiě)出了景物的單調(diào),一個(gè)“直”字,卻又表現(xiàn)了它的勁拔、堅(jiān)毅之美。一“圓”字,卻給人以親切溫暖而又蒼茫的感覺(jué)。
開(kāi)元二十五年,張九齡罷相,朝政大權(quán)落到李林甫手中,政治大變動(dòng),王維“既寡遂性歡,恐遭負(fù)時(shí)累”(《贈(zèng)從弟司庫(kù)員外絿》),從此逐漸走上了明哲保身、遠(yuǎn)禍自全的道路,思想也日趨消極,與道友裴迪“浮舟往來(lái),彈琴賦詩(shī)”,過(guò)半官半隱的生活。這一時(shí)期王維寫(xiě)下的山水詩(shī),有極高的成就,但也流露出消極避世的人生觀(guān)。
空山新雨后,天氣晚來(lái)秋。
明月松間照,清泉石上流。
竹喧歸浣女,蓮動(dòng)下漁舟。
隨意春芳歇,王孫自可留。
——《山居秋暝》
王維深湛的藝術(shù)修養(yǎng),對(duì)于自然的愛(ài)好和長(zhǎng)期山林生活的經(jīng)歷,使他對(duì)自然美具有敏銳獨(dú)特而細(xì)致入微的感受,因而他筆下的山水景物特別富有神韻,常常是略事渲染,便表現(xiàn)出深長(zhǎng)悠遠(yuǎn)的意境,耐人玩味。他的詩(shī)取景狀物,極有畫(huà)意,色彩映襯鮮明而優(yōu)美,寫(xiě)景動(dòng)靜結(jié)合,尤善于細(xì)致地表現(xiàn)自然界的光色和音響變化。
作者龍滿(mǎn)乙在課堂上
王維其母崔氏是一個(gè)虔誠(chéng)的佛教徒,自幼生活在佛教氣氛非常濃厚的家庭里他受到很深的佛教影響。王維官場(chǎng)受到冷遇,自感失節(jié),意志消沉,從此便摒棄世事,一心奉佛,以求精神上的解脫。他在《謝除太子中允表》中感慨陳詞說(shuō):“朝容罪人食祿,必招屈法之嫌;臣得奉佛報(bào)恩,自寬不死之痛”過(guò)著“焚香獨(dú)坐,以禪誦為事”的生活。詩(shī)歌創(chuàng)作也是去表現(xiàn)“空”“寂”的禪理。
人閑桂花落,夜靜春山空。
月出驚山鳥(niǎo),時(shí)鳴春澗中。
——《鳥(niǎo)鳴澗》
一切寂靜無(wú)為,虛幻無(wú)常,沒(méi)有目的,沒(méi)有意識(shí),沒(méi)有生的喜悅,沒(méi)有死的悲哀,一切又不朽、永恒,如胡應(yīng)麟《詩(shī)藪》和姚周星《唐詩(shī)快》所評(píng):使人“讀之身世兩忘,萬(wàn)念皆寂,不謂聲律之中,有此妙詮”。