我在城里工作后，父親便沒有來過，他從學(xué)校退休在家，一直照管著我的小女兒。從來我的作品沒有給他寄過，姨前年來，問我是不是寫過一個(gè)中篇，說父親聽別人說過，曾去縣上幾個(gè)書店、郵局跑了半天去買，但沒有買到。我聽了很傷感，以后寫了東西，就寄他一份，他每每又寄還給我，上邊用筆批了密密麻麻的字。給我的信上說，他很想來一趟，因?yàn)樾∨畠阂呀?jīng)滿地跑了，害怕離我們太久，將來會(huì)生疏的。但是，一年過去了，他卻未來，只是每一月寄一張小女兒的照片，叮嚀好好寫作，說：“你正是干事的時(shí)候，就努力干吧，農(nóng)民揚(yáng)場趁風(fēng)也要多揚(yáng)幾锨呢！但聽說你喝酒厲害，這毛病要不得，我知道這全是我沒給你樹個(gè)好樣子，我現(xiàn)在也不喝酒了?！苯拥叫牛沂中呃?，便發(fā)誓再也不去喝酒，回信讓他和小女兒一定來城里住，好好孝順?biāo)先思乙恍┤兆印?/p>

但是，沒過多久，我惹出一些事來，我的作品在報(bào)刊上引起了爭論。爭論本是正常的事，復(fù)雜的社會(huì)上卻有了不正常的看法，隨即發(fā)展到作品之外的一些鬧哄哄的什么風(fēng)聲雨聲都有。我很苦惱，也更膽怯，像鄉(xiāng)下人擔(dān)了雞蛋進(jìn)城，人窩里前防后擋，唯恐被撞翻了擔(dān)子。茫然中，便覺得不該讓父親來，但是，還未等我再回信，在一個(gè)雨天他卻抱著孩子搭車來了。

老人顯得很瘦，那雙曾患過白內(nèi)障的眼睛，越發(fā)比先前滯呆。一見面，我有點(diǎn)慌恐，他看了看我，就放下小女兒，指著我讓叫爸爸。小女兒斜頭看我，怯怯地剛走到我面前，突然轉(zhuǎn)身又撲到父親的懷里，父親就笑了，說：“你瞧瞧，她真生疏了，我能不來嗎？”

……

一到晚上，家里來人很多，都來談社會(huì)上的風(fēng)言風(fēng)語，談報(bào)刊上連續(xù)發(fā)表批評(píng)我的文章，我就關(guān)了西邊門，讓他們小聲點(diǎn)，父親一進(jìn)來，我們就住了口。可我心里畢竟是亂的，雖然總笑著臉和父親說話，小女兒有些吵鬧了，就忍不住斥責(zé)，又常常動(dòng)手去打屁股。這時(shí)候，父親就過來抱了孩子，說孩子太嫩，怎么能打，越打越會(huì)生分，哄著到東邊房子去了。我獨(dú)自坐一會(huì)兒，覺得自己不對(duì)，又不想給父親解釋，便過去看他們。一推門，父親在那里悄悄流淚，趕忙裝著眼花了，揉了揉，和我說話，我心里愈發(fā)難受了。

從此，我下班回來，父親就讓我和小女兒多玩一玩，說再過一些日子，他和孩子就該回去了。但是，夜里來的人很多，人一來，他就又抱了孩子到東邊房子去了。這個(gè)星期天，一早起來，父親就寫了一個(gè)條子貼在門上：“今日人不在家”，要一家人到郊外的田野里去逛逛。到了田野，他拉著小女兒跑，讓叫我們爸爸，媽媽。后來，他說去給孩子買些糖果，就到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的商店去了。好長的時(shí)候，他回來了，腰里鼓囊囊的，先掏出一包糖來，給了小女兒一把，剩下的交給我愛人，讓她們到一邊去玩。又讓我坐下，在懷里掏著，是一瓶酒，還有一包醬羊肉。我很納悶：父親早已不喝酒了，又反對(duì)我喝酒，現(xiàn)在卻怎么買了酒來？他使勁用牙啟開了瓶蓋，說：“平兒，我們喝些酒吧，我有話要給你說呢。你一直在瞞著我，但我什么都知道了。我原本是不這么快來的，可我聽人說你犯了錯(cuò)誤了，不知道到底是什么情況，怕你沒有經(jīng)過事，才來看看你。報(bào)紙上的文章，我前天在街上的報(bào)欄里看到了，我覺得那沒有多大的事。你太順利了，不來幾次挫折，你不會(huì)有大出息呢！當(dāng)然，沒事咱不尋事，出了事但不要怕事，別人怎么說，你心里要有個(gè)主見。人生是三節(jié)四節(jié)過的，哪能一直走平路？搞你們這行事，你才踏上步，你要安心當(dāng)一生的事兒干了，就不要被一時(shí)的得所迷惑，也不要被一時(shí)的失所迷惘。這就是我給你說的，今日喝喝酒，把那些煩悶都解了去吧。來，你喝喝，我也要喝的。”

他先喝了一口，立即臉色通紅，皮肉抽搐著，終于咽下了，嘴便張開往外哈著氣。那不能喝酒卻硬要喝的表情，使我手顫著接不住他遞過來的酒瓶，眼淚唰唰地流下來了。

喝了半瓶酒，然后一家人在田野里盡情地玩著，一直到天黑才回去。父親又住了幾天，他帶著小女兒便回鄉(xiāng)下去了。但那半瓶酒，我再?zèng)]有喝，放在書桌上，常?？粗瑥拇嗽?zèng)]有了什么煩悶，也沒有從此沉淪下去。

——選自《賈平凹散文選集》（有刪節(jié)）

【賞析】

戒了又喝的酒，藏著父親對(duì)兒子深沉的關(guān)懷與教導(dǎo)，此為“酒”的耐品；在平淡的描述中醞釀情感的流動(dòng)，樸素動(dòng)人，此為文章的韻味。