［澳門］朱壽桐

摘 要：批評家曾慶瑞教授遭遇著名笑星趙本山，這是一個極有意思的個案。對這個個案的解讀有助于我們認知文學批評的品質(zhì)與現(xiàn)狀，有助于我們思考文學批評的獨立性和尊嚴，以及它們?nèi)绾纬蔀榭赡艿葐栴}。

關鍵詞：文學批評；獨立性；尊嚴

中圖分類號：I06 文獻標識碼：A 文章編號：1006-0677（2014）3-0057-05

舊事重提

這還是2010年的事，批評家曾慶瑞教授遭遇了著名笑星趙本山。那是電視劇《鄉(xiāng)村愛情故事》的研討會上，老資格的批評家曾慶瑞指出：《鄉(xiāng)村愛情故事》在展現(xiàn)農(nóng)民生活的時候缺乏“歷史進程本質(zhì)的真實”，“電視劇繞開真正的現(xiàn)實生活走，其實是一種偽現(xiàn)實主義?！彼Z重心長地勸說藝術家：“本山可以發(fā)揮他的藝術優(yōu)勢，抓住農(nóng)村更深刻更本質(zhì)的東西給觀眾看。”同時大聲疾呼：“藝術家應當以追求高雅、崇高為目標和境界?！?/p>

這屬于一種非常一般化的批評，沒有多少別出心裁的議論和理論，作為批評也不見得就很犀利。但本來表示“抗打擊能力很強”的趙本山承受不住了，立馬跳出來反駁，反駁中包含著一些挖苦、諷刺，有時還有正言厲色的訓斥。批評家曾慶瑞看來未曾見過這樣的陣仗，立即繳械投降——“他稍顯落寞地補充說：‘既然是文藝批評，就要既說優(yōu)點也要說缺點。有則改之，無則加勉，剛才的話，您就當是愛管閑事的人說的一些閑話吧！”①

這是一個極有意思的個案。對這個個案的解讀有助于我們認知文學批評的品質(zhì)與現(xiàn)狀，有助于我們思考文學批評的獨立性和尊嚴，以及它們?nèi)绾纬蔀榭赡艿葐栴}。這個案例當然可以說明文學批評的境遇在當下中國可能差到斯文掃地的地步。創(chuàng)作家完全可以將批評家視為隨意教訓的對象，而批評家對此也只能先是期期艾艾，然后唯唯諾諾，進而忍氣吞聲。然而這個例子也可以當作一個有意思的個案進行解剖，看看文藝批評尊嚴的危機到底存在于哪些方面。顯然，一方面的問題是被批評者如趙本山等不懂得文藝批評，因而也不懂得對文藝批評的尊重，可另一方面的問題更為嚴重，文藝批評家不知道如何進行批評，以捍衛(wèi)自身的尊嚴。

趙本山的“謬誤”

在這個案例中，趙本山的錯誤在于對批評家的態(tài)度盛氣凌人，居高臨下，至少是用心不純，立意不誠，但實際上反映出整個文壇對文藝批評的漠視乃至輕視的態(tài)度。趙本山這種對提出“質(zhì)疑”意見的批評家極盡諷刺、挖苦、嘲罵之能事的態(tài)度，正是文壇乃至社會共同態(tài)度的體現(xiàn)。

他公然暗示曾慶瑞的批評并非出于善意，因為他本來“想聽一點善意的話”。他甚至認為這樣的批評簡直就是一劑毒藥，“開一付藥我吃了就死的”那種。他在后來的場合還諷刺“有人以質(zhì)疑別人為己任”，并尖刻地說：“有些人不質(zhì)疑別人就不會干別的了?！比绻f對這種坦言批評的批評家還說了一些肯定的話，趙本山發(fā)現(xiàn)：“和一些在背后罵人的網(wǎng)民比起來，當面的批評也是一種真誠?！比绻@不是對批評家的譏諷，那么問題更嚴重：在他的心目中，批評家原來就是普通網(wǎng)民的檔次?？磥硭麩o法接受批評家是一種職業(yè)這樣的事實，他覺得這些人要么就是專門“質(zhì)疑”別人，要么就是發(fā)表不負責任批評意見的一種網(wǎng)民。

即使他的表白是真的：是帶著電視劇請批評家“開藥方”的，他對文藝批評的功能性認識也相當膚淺。盡管他能夠說出類似于善意的批評不啻是一劑良藥這樣的真言，以完全實用主義的態(tài)度對待批評家根本說不過去。他不知道文藝批評家不是修車行的老板，你的車子出了問題就來這里找?guī)煾?。批評這個行里并不像修車行那么靈，一般總會幫你解決問題排除故障，文藝批評這行當完全不會這么實用。像要求修車行伙計那樣要求批評家對劇作會診，解決不了問題就說人家開出的是毒藥方，這對于文藝批評來說完全可以算是簡單粗暴。這既是中國的文藝批評界一直處于弱勢地位的表現(xiàn)，也是中國文壇的創(chuàng)作者缺少相應的批評素質(zhì)和理論修養(yǎng)的體現(xiàn)。

面對《鄉(xiāng)村愛情故事》這樣的電視劇，面對趙本山的小品等這一類作品，批評家祭起“高雅”的法寶，頗有些方枘圓鑿的味道，在這意義上，趙本山反唇相譏的確占盡優(yōu)勢。趙本山的這些東西從來就沒想到過要往專家們意念中的“高雅”處整。理論上更加不吃這一套，而且來個反其道而行之：“我從來都不是高雅的人，也從來沒裝過高雅。高雅是從民俗進化來的，沒有大俗就不會有大雅?！辈桓哐诺娜四軌蚺痪洹皼]有大俗就不會有大雅”這樣的警句，也就已經(jīng)夠高雅的了，雖然這高雅的警句內(nèi)涵并不像趙氏理解的和表述的那么簡單：從大俗到大雅須有漫長的和艱巨的路可走，并非大俗就等于大雅，大俗就能夠立即抵達大雅；這其中的路程之復雜，恐非所有的人都能夠走完，甚至非所有的人都能夠認知。更重要的是，趙本山?jīng)]有資格“得理不讓人”，對要求他“追求高雅”的批評家極盡諷刺挖苦之能事。一個從事藝術創(chuàng)作的創(chuàng)作者，同時也是社會精神文明的建設者，他可以在風格上不認同所謂的“高雅”，但卻沒有理由在情趣上和精神上對一切“高雅”嗤之以鼻。公然放棄精神、美學和藝術、情感意義上的高雅，甚至以此作為標榜，以此作為百毒不侵的金盾，抵擋一切類似的批評聲音，這是一種拒絕美學拒絕理論的過于市井的態(tài)度，絕不是一個明智的藝術家之所該為。

趙本山對付曾慶瑞的另一個殺手锏是“生活的真實”。他質(zhì)問批評家：“這位教授提到的農(nóng)村生活，我想知道，您熟不熟悉農(nóng)村生活？您去沒去過？如果沒有發(fā)言權的話，那考慮好再說?！边@是針對曾慶瑞說他“繞開真正的現(xiàn)實生活”而發(fā)表的盛氣凌人的反批評。趙本山這種盛氣凌人的態(tài)度顯然不對，在盛氣凌人的態(tài)度中闡述出來的觀點，特別是在這種闡述中所體現(xiàn)出來的思維邏輯，都非常錯誤。人家即便沒有去過你那個農(nóng)村，不等于對農(nóng)村題材的作品沒有發(fā)言權，且不說作品中確實存在著拿農(nóng)民的生理缺陷取笑的毛病，便是表現(xiàn)農(nóng)村生活的淺俗化的立意與展開，以及所帶來的情節(jié)上的虛假、生硬、瑣碎與重復，即便是一直生活在城市中的觀眾也能看得十分清楚。認識農(nóng)村生活的熟稔度，或者把握農(nóng)村生活的深度，并不一定是與農(nóng)村生活時間的長度成正比。即便是談農(nóng)村生活的時間長度，趙本山也未必就有氣使頤指的資格：他1974年（17歲）就離開農(nóng)村，先進入公社文藝宣傳隊，又加入威遠鄉(xiāng)業(yè)余劇團，后借調(diào)西豐縣劇團主演二人轉，此后其生活離農(nóng)村越來越遠。這樣的農(nóng)村生活底子，用來創(chuàng)作農(nóng)村題材的作品，自然是非常有效的，但還不足以拿來在批評家面前夸耀，更不應該以此作為教訓別人的資本。如此綿薄的農(nóng)村生活資本，在小品和電視劇中已經(jīng)取用殆盡，他應該倍加珍惜才是。

總之，趙本山對批評家本來缺少真誠，缺少尊重的態(tài)度，當然也缺乏了解，同時也就缺乏理解。他質(zhì)疑批評家“質(zhì)疑”的善意，他將批評家視為普通網(wǎng)民的一種（雖然在讓步的意義上說是較為真誠的一種），認為不對路的批評就是一劑毒藥。他以鄉(xiāng)村生活的俗為自己的擋箭牌，擋住一切“高雅”的要求及相應的質(zhì)疑，使得自己永遠處于優(yōu)勢的居高臨下的地位。他認為生活的熟稔度高于一切，沒有相應的熟稔度一切否定性的批評都毫無意義，甚至沒有發(fā)表的權力，這就意味著在他看來，用于批評的理論簡直一文不值。這一切使得他永遠高踞于批評家之上，可以對批評家嚴加呵斥，可以對批評家氣使頤指，可以對批評家冷嘲熱諷，可以視批評家和批評為無物。這一切都是趙本山在對待批評和批評家問題上的“謬誤”?！爸囌`”打上引號，是因為他不會承認，甚至不會意識到，是強加給他的，不過那才更加可怕。

曾慶瑞的“問題”

當然，批評的尊嚴主要是靠批評家自身的素質(zhì)，靠批評的質(zhì)量和信服力，靠批評家富有創(chuàng)造性和富有魅力的批評勞作取得，而不是靠創(chuàng)作家有求于己的一種功利性交換，或者靠創(chuàng)作家的友情贊助式的承認，甚至靠創(chuàng)作家施舍式的“傾聽”與“將養(yǎng)”，這樣得來的可能是勉強的文壇地位，但絕不會贏得真正的尊嚴。在上述這個批評個案中，曾慶瑞教授丟盡批評家的尊嚴，除了創(chuàng)作家的趙本山強詞奪理甚至蠻不講理而外，與批評家自身存在的問題有很大關系。這些問題不單單存在于這一次電視劇討論中，也不單單存在于曾慶瑞教授一個人身上，而是普遍存在于我們的批評寫作和文學作品研討之中，普遍存在于我們的批評家之中，因而，當代文學批評總體來說獨立性不強，尊嚴性不夠，這些都主要是由于自身的內(nèi)因不強、不夠造成的。

曾慶瑞對《鄉(xiāng)村愛情故事》的批評，既體現(xiàn)了一個批評家說真話的良心，也表述出相當中肯的批評意見。但被批評者不服，幸好這不服主要還是因為雅量不夠，而不是理論上的辯駁。其實，對于批評家來說，這種雅量不夠的被批評者是比較容易對付的，批評家可以發(fā)揚“天津青皮”的精神，無論他認同與否，都堅持自己的意見，與對方作不妥協(xié)的爭論。但如果面對那些在理論上與你“死磕”的被批評者，那還真會令你騎虎難下。尤其是你所侍弄的理論那么陳舊，很容易被人家使用較為新潮的理論辯駁得下不了臺。曾慶瑞教授主要還是從現(xiàn)實主義的傳統(tǒng)理論質(zhì)疑趙本山主創(chuàng)的帶有搞笑意味的電視劇，這使得他的理論面貌呈現(xiàn)出難以挽回的陳舊感?，F(xiàn)實主義是在普遍的社會批判和文明批判的理論環(huán)境下發(fā)展和壯大起來的文學和美學理論，這種理論追求文學和美學表現(xiàn)對于生活所構成的某種批判性，要求這樣的批判性能夠體現(xiàn)生活現(xiàn)實的某些本質(zhì)方面并且達到歷史的和美學的深度。這樣的理論背景使得現(xiàn)實主義在發(fā)展過程中受到馬克思主義者的青睞，因為馬克思主義者就是要在歷史與現(xiàn)實、社會與美學的意義上建立起批判的功績?，F(xiàn)實主義理論高度發(fā)達的時代，往往都是社會批判和文明批判大行其道的時代，例如馬克思主義形成和發(fā)展的19世紀后期，例如中國上個世紀30年代的左翼時期，以及1950～1970年代的政治文化空前繁榮的時期。并不是說現(xiàn)實主義理論就此過時，不能再用了，但你操持大家都耳熟能詳?shù)默F(xiàn)實主義理論來批評遠離了那個時代的作品，就難免會喚起一種明日黃花之感。波德萊爾說得好：“最好的文學批評是那種既有趣又有詩意的批評，而不是那種冷冰冰的、代數(shù)式的批評，以解釋一切為名，既沒有恨，也沒有愛。”②文學批評就是要包含著有趣而又有創(chuàng)造性詩意的成分，不能過于僵死教條。雖然那種越新越好，越外國越好的理論觀念必須嚴加警惕，但用于批評的理論帶有某種學術應用的性質(zhì)，它必須隨著創(chuàng)作的發(fā)展而頻加更新，以適應新的創(chuàng)作動向，這樣方能體現(xiàn)文學批評家應有的意識與素質(zhì)，也是保持文學批評自身尊嚴的重要一環(huán)。顯然，已進入初夏季節(jié)的時候仍然穿著隆冬的棉裝，這樣的樣貌除了令人側目而視以外，很難贏得人們的尊敬。用來針對別人、質(zhì)疑別人、批評別人的理論，須帶有某種時代感和鮮活的生命力，顯得過于陳舊的理論面貌不是令人覺得缺乏真誠，便是讓人感到輕慢。

重要的是，特別是商榷性的文學批評，必須把準批評對象的脈息。文學批評同其他文明批評和社會批評一樣，要想獲得自身的尊嚴，必須把準脈象，把握分寸，言必有中，一語中的，直觸其痛癢處；商榷性、否定性的批評應觸動被批評者的痛處，即便是對被批評者說好話，如果說不到癢處，同樣不會贏得應有的尊重。因此，有威力有威嚴的批評從來不是那種從本本出發(fā)，從現(xiàn)成的概念出發(fā)，從一種既定的框框出發(fā)所展開的批評，而是針對對象的實際，靠船下篙，切中要害，由對象的分析上升到理論批判，令其折服。曾慶瑞對趙本山作品的批評，試圖用一種沿用了上百年的現(xiàn)實主義理論框框，像展開一張魔床去衡量作品的弱點，遠離了創(chuàng)作的初衷，遠離了作品的旨趣，當然很難令被批評者信服。現(xiàn)實主義地反映生活中的本質(zhì)方面，在典型環(huán)境中再現(xiàn)典型人物，是當年革命導師針對拉賽爾、哈克納斯等追求現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法的作家所進行的高屋建瓴的批評，那是一種旨在建立無產(chǎn)階級文學典范的理論探討，將這樣的理論探討成果搬用到趙本山等人的作品中，對《鄉(xiāng)村愛情故事》這種立意于開掘農(nóng)村生活趣味，搜集和捕捉鄉(xiāng)民社會中的笑聲的作品而言，確實大而無當，而且頗感錯位。一般而言，要求作品表現(xiàn)“高雅”的內(nèi)容，是非常必要的，但一個以農(nóng)村粗俗生活為題材的輕喜劇，很難融入“高雅”的構思，你仍然用這樣“高雅”的標準去指責，怎能令其信服？再說，雅與俗本來就是在非?？量痰南鄬σ饬x上也不一定說得清楚的美學的甚至是哲學的命題，當人們不想從雅俗角度談論事理的時候，任何一種關于“高雅”的言說都會被修理得非常尷尬。魯迅就曾對那種無的放矢的“高雅”論提出質(zhì)疑，認為“高雅的人”之所以與一般人不同，就是因為他們忽然能“雅”：“所謂‘雅人，原不是一天雅到晚的，即使睡的是珠羅帳，吃的是香稻米，但那根本的睡覺和吃飯，和俗人究竟也沒有什么大不同；就是肚子里盤算些掙錢固位之法，自然也不能絕無其事。但他的出眾之處，是在有時又忽然能夠‘雅”。③這是對平白無故的“高雅”論的極好諷刺。幸好趙本山?jīng)]時間看魯迅的這一段議論，否則套用魯迅的寥寥數(shù)語便讓批評家擔待不住。怪誰呢？誰讓你死搬硬套一些大而無當?shù)睦碚搧韺e人指手畫腳的？

值得尊重的文學批評家至少需要通情達理，光抱著書本光搬弄現(xiàn)成概念甚至哲學名詞，給人以不食人間煙火的印象，很難得到應有的尊重。曾慶瑞批評人家的作品未能反映生活的本質(zhì)，這更是大而無當、不著邊際的事情，好像批評家僅僅是生活在理論中。首先，文學作品能夠反映生活的本質(zhì)固然是好的，但未必所有的作品一定都要穿透生活的現(xiàn)象去反映本質(zhì)的真實。生活現(xiàn)象的刻畫，對于現(xiàn)象惟妙惟肖的靈動反映，難道不能構成文學的某種價值？類似于《鄉(xiāng)村愛情故事》甚至于趙本山的小品，就停留在生活的現(xiàn)象層面展開戲劇想象，表現(xiàn)出生活現(xiàn)象中的趣味，有何不可？其次，是否一定要生活的本質(zhì)是一種理論總結的結果，而且是在政治學、歷史學、社會學等遠非文學和美學的層面進行理論總結的結果，其中必然含有主觀的判斷和思辨的成分；界定什么樣的內(nèi)容屬于生活的本質(zhì)，又是什么樣的內(nèi)容才反映了本質(zhì)的真實，這需要強勢的理論話語權力，一般的批評家和一般的創(chuàng)作者如何能在這方面言之鑿鑿，斬釘截鐵？曾慶瑞說《鄉(xiāng)村愛情故事》未能反映當代農(nóng)村生活的本質(zhì)方面，我確信這一點，因為它確實存在“繞開”鄉(xiāng)村社會主要矛盾的粉飾性傾向，但如果趙本山堅持說我所反映的就是農(nóng)村生活本質(zhì)真實，你將如何應對？如何辯駁？你即使說你同樣熟悉農(nóng)村生活，你能有他更熟悉東北那嘎噠的農(nóng)村生活？

趙本山?jīng)]有想到用這種“說不清”的“本質(zhì)”論與曾慶瑞進行辯論，看來是他不知道“本質(zhì)”論及其先天缺陷。他其實是想反駁甚至迎頭痛擊曾慶瑞的本質(zhì)論的，于是他祭起了“生活真實”論的法寶，質(zhì)問批評家：你熟悉農(nóng)村生活嗎？你有發(fā)言權嗎？他把“真實”當作“本質(zhì)”，然后又毫不客氣地將自己列為生活真實的最權威的鑒定人。其實，某個地方生活的真實總體來說只能是片面的真實，不僅不能代表生活的本質(zhì)，而且不能代表別處的生活真實。趙本山自恃對東北某地農(nóng)村生活的熟悉，就強詞奪理指責批評家沒有發(fā)言權，正犯了以片面真實代替全部真實甚至代替生活本質(zhì)的錯誤。而我們的批評家對此卻木訥無語，不加抗辯，以至于批評草草收場，被批評者滿貫而返，得意洋洋。

上述分析揭示的是批評家曾慶瑞的“問題”。其實不是曾慶瑞個人的“問題”，可能反映了文藝批評界的通病，所以同樣打上引號。對于批評家來說，教訓是深刻的。我們的批評如果只是從一些大而化之的、想當然的概念和理論入手，而不是從被批評作品的實際出發(fā)，不切近文學創(chuàng)作的個性與特性，不充分理解創(chuàng)作旨趣和作品風格，就很難得到被批評者的尊重，也就很難贏得文學批評的尊嚴。

趙曾之辯的啟示

這次的趙曾之辯，趙本山缺乏真誠，缺乏雅量，缺乏相應的文學藝術理論修養(yǎng)，缺乏對待批評家應有的態(tài)度與風度；曾慶瑞雖有批評的勇氣但缺乏相應的批評智慧，雖有一定的理論功底但缺少必要的理論創(chuàng)新能力，雖有一定的理論見解但都流于陳舊老套的僵化與生硬。尤為重要的是，在與趙本山的辯論中，這位批評家顯得底氣嚴重不足，面對趙本山盛氣凌人的步步緊逼，他只是且戰(zhàn)且退的胡亂招架，一面與虎謀皮式地要求趙本山聽得見不同意見，一面忙不迭地自我“繳械”：“您就當是愛管閑事的人說的一些閑話吧！”。在趙本山多少有些蠻橫不講道理的反駁之下，批評家不僅失去了批評的銳氣和魄力，而且完全放棄了爭辯甚至自我辯解，這時候的曾慶瑞頗像孤立地站立在七老爺堂上的愛姑，或者像咕咕噥噥地為自己作“君子固窮”之類申辯的孔乙己。這種窮酸的可憐相如何讓人看得起文學批評，看得起文學批評家？批評是堂堂正正的事業(yè)，批評家雖然是除了質(zhì)疑別人什么也干不了的人群，但批評家的發(fā)言并不能因此就變得理不直氣不壯。事實是，非常多的批評家連“質(zhì)疑別人”這樣的事情也干不了或者不肯干，他們或者膽氣勇力不夠，或者是理論素養(yǎng)缺乏，或是根本就沒讀過什么書，只能像南郭先生一樣混跡于批評隊伍之中，只能對文學創(chuàng)作者作不疼不癢的阿諛撫摸或者理論按摩，這才是趙本山應該嗤之以鼻的什么也干不了的人。曾慶瑞教授不屬于這樣的人，他比前述南郭先生式的“孱頭”批評家優(yōu)秀得多，也有水平得多，有勇氣得多。但他的一觸即潰的應對策略還是未能很好地捍衛(wèi)文學批評的尊嚴。這種一觸即潰的情形主要來源于理論底氣的不足——從書本上學來的或者通過記憶獲得的現(xiàn)成理論無法讓理論家獲得足夠的底氣，必須是經(jīng)過自己的深入思考和艱苦探索的理論才能使得理論主體獲得足夠的底氣。缺乏理論底氣的批評家注定沒有批評的銳氣與魄力，他因此很難獲得被批評者發(fā)自內(nèi)心的尊重，甚至也很難獲得自身的尊重，因而他無法感受到批評家的自信與尊嚴，當然也無法贏取屬于文學批評的尊嚴。

① 《〈鄉(xiāng)村愛情故事〉被批不夠高雅，趙本山發(fā)飆：我不高雅，也不裝高雅》，載2010年4月13日《廣州日報》。

② [法]波德萊爾：《波德萊爾美學論文選》，人民文學出版社1987版，第215頁。

③ 魯迅：《論俗人應避雅人》，《魯迅全集》第6卷，人民文學出版社1981年版，第206頁。

（責任編輯：莊園）

How to Maintain the Dignity of Literary Criticism

[Macau]Zhu Shoutong

（The Department of Chinese， University of Macau）

Abstract： The encouter between Professor Zeng Qingrui and Zhao Benshan， the famous comedian， is an interesting case. Its interpretation helps us understand the quality and status of literary criticism， reflect on its independence and dignity and find ways of establishing its independence and maintaining its dignity.

Key words： literary criticism， independence， dignity