●曹澍

修自行車的老趙

去總校開期末總結(jié)大會，開完會，路過熟悉的街道，忽然看見給我和兒子修了十幾年自行車的老趙還“活著”，我們有好幾年沒見面了。我有許多三教九流之友，多為引車賣漿者，我和他們稱兄道弟挺談得來，跟他們學(xué)到許多社會知識，這也是“讀書”，老趙就是其中一位。他技術(shù)好，服務(wù)態(tài)度好，又有為了生存不失其適度的可愛的狡黠。老趙原是街道小廠的萬能鉗工，什么都修。三十多前工廠“病死”，老趙拎上幾件簡單的鉗工工具，往馬路邊一圪蹴，立馬開始新營生，照樣養(yǎng)家糊口、生兒育女、吃喝拉撒睡。只要政策好，中國底層勞動人民的生存能力極強，吃苦耐勞不是虛語。讀中國歷史，每次改朝換代，統(tǒng)治者稍微休養(yǎng)生息，生產(chǎn)力就突飛猛進發(fā)展。老趙的媳婦、孩子在郊區(qū)農(nóng)村，來往方便，打工家居兩不誤。

老趙是修理自行車的工匠，我是教書匠，都屬于匠人系列的大范圍，區(qū)別是他用手勞動、我用嘴勞動。我每天路過老趙的“露天工作室”，有事沒事都和他侃幾句淡話，有時趕上他閑著，就和他多聊幾句。老趙是個非常聰明的人，倘若生在鐘鳴鼎食之家或者衣食無憂的小康之家，受到系統(tǒng)良好教育，肯定能出息成個人物，比如大學(xué)教授、名牌律師什么的，如果再放放洋，擠進北大清華弄個教席不是誑語。我年輕時干過幾天鉗工，特別佩服心靈手巧、技術(shù)好的師傅。在我看來，一個高級技工比一個蹩腳工程師要令人尊敬得多。蘇聯(lián)電影《莫斯科不相信眼淚》的主人公果加說，找莫斯科最好的裁縫做衣服要排兩年的隊，這個裁縫比莫斯科市市長還有名。

我大呼：老趙，還“活著”？

老趙先是一愣，看清是我，擠擠眼睛，配合著“狡猾”地笑笑：還活著。好長時間不見了。

我：到分校了。

老趙：我說呢。

我：混得咋樣？

老趙：還行吧。把工商稅都免了，月收入不足五千的不交稅。

我：原來一個月交多少？

老趙：200。

我：免得不少。

老趙：可不是。

我看看老趙光著黑乎乎的大腳丫，穿雙樣式古老的舊拖鞋：一月200，一年買12雙皮鞋。趕緊買雙皮涼鞋，影響市容，城管要批評你了。

老趙抬起一只大腳，自我欣賞地說：這多涼快。沒人管。

我瞧瞧老趙的發(fā)型，還是“地方支援中央式”。幾年不見，“地方的‘兵力’”比過去少多了，“中央”的面積越來越大，“國進民退”得厲害。我們對過歲數(shù)，他比我大一歲。祝賀老趙，一年多收入2400塊錢，對老趙一家，絕對是個不大不小的數(shù)目，換成饅頭，還不得拉一小卡車。

老趙有個兒子，眉清目秀、皮膚油亮、身材修長、體格健壯，初中畢業(yè)就跟他學(xué)修車，一直學(xué)到十七八歲，技術(shù)老學(xué)不好，服務(wù)態(tài)度比他的技術(shù)更差，斷不了和喜歡較真的顧客嗆嗆幾句，著急了還想使用武力解決問題，總是擺不正自己為人民服務(wù)的準確位置，自我感覺很牛氣，生在明末，一準兒是個李自成、張獻忠之流的家伙。老趙光給兒子干擦屁股的事，兒子修一遍，老子再重修一遍，還得賠一籮筐好話。但老趙從沒當著顧客的面訓(xùn)斥過兒子，絕對是個好爹，人粗心軟。有一次我代表老趙“啟發(fā)教導(dǎo)”他兒子，我說來的人都是咱的衣食父母，人家不來修車咱吃啥喝啥？老趙的兒子聽不進去，大聲痛斥，我沒有那么多“父母”！老趙說，曹老師說得有道理，我一直是這樣想的，但說不出來。

老趙原想讓兒子學(xué)成手藝，再申請個路口自己支攤單干，但他兒子一心想給領(lǐng)導(dǎo)當轎車司機，像他的堂哥那樣吃香的、喝辣的、年紀輕輕就混成“司局級干部”，回老家村干部見了都點頭哈腰臉上掛著諂媚的笑，當成人物供著。老趙又不認識領(lǐng)導(dǎo)，兒子的“遠大理想”無法實現(xiàn)。沒辦法，十幾年前本市出租車剛從面包換成夏利時，老趙一咬牙，找親戚擔保貸款給兒子買了一輛。兒子興奮得屁顛屁顛，油門一踩呼嘯而去，自己給自己當司機，拉著人民群眾滿世界瘋跑，賊過癮，特威風，銀子掙得挺“大爺”，比《讓子彈飛》那個張麻子還牛氣。張麻子的理想是站著把錢掙了，老趙的兒子是天天坐在“沙發(fā)”上就把錢掙了。老趙家不但實現(xiàn)了可持續(xù)發(fā)展，而且還進入“跨越式”發(fā)展的新階段——兒子的夏利早就換成捷達，而且買了兩輛，自己開一輛租出去一輛，捷達是本市最好的出租車。前幾年，我問過老趙，你也弄輛出租車開開。老趙說干慣修自行車，不想換了。老趙修理自行車，老趙的兒子開出租車，老趙的孫子沒準可能要開飛機呢，一代更比一代強，老趙的家庭就是我們這個社會進步的縮影。

某晚，我坐過一次老趙兒子的車，前面有個小靚妹，大概是他女朋友。他兒子裝成不認識我的樣子，好像那段修理自行車的糊口生涯是見不得人的職業(yè)，不體面，不光彩。我就裝成認識他的樣子主動說，小帥哥，我好像在哪兒見過你呀。他不好意思地笑笑，用A縣最標準的鄉(xiāng)音說，曹老師，這么晚去干什么？我打趣地說，這是我們家的秘密，暫時不能告訴你。

城外，那條黑色的河

本市某條大路的路邊，常有三五個賣菜的五六十歲的農(nóng)婦，坐在人行道的臺階上，面前擺著一些時令新鮮蔬菜。每個人的菜都不多，不是那種專門賣菜的，而是自己種自己吃，不施化肥，不撒農(nóng)藥。有時收得多了，吃不完，賣點，不當賺錢的營生干，賣得比較便宜。

我看上碧綠的生菜，特新鮮：生菜咋賣的？（用本地土話問，韻味尤佳。老曹在此地生活了三十多年，簡單的土話還能弄幾句。）

農(nóng)婦大姐用手指指：一塊，這些。

我看了看，一小堆，真不少：來一塊錢的。

農(nóng)婦大姐馬上給我裝進塑料袋。

我警惕地問：拿啥水澆的？

農(nóng)婦大姐立馬知道我是什么意思，鄭重其事地強調(diào)：機井。自己打的機井。

我質(zhì)疑：不是河里的水？

我們城市的母親河——滏陽河已經(jīng)污染得不像樣，水流也變小了。抗日戰(zhàn)爭時期，八路軍的游擊隊經(jīng)常在滏陽河兩岸襲擊日本鬼子的汽船，那時從邯鄲坐船可以順流而下直達天津。建國初，邯鄲還有滏陽河航運管理處。我年少時在波濤滾滾的滏陽河里學(xué)會的游泳，河里有魚、有蝦、有河蚌，我們院一個小子的“老二”還被魚咬過，我陪他看過醫(yī)生，那是上個世紀六十年代的事。盛夏，某段水面寬廣的河床，水流比較平緩，一大群十歲左右的小男孩，誰也沒有游泳褲，大褲衩一脫，光著小屁股跳進河里。河兩岸沒有人家，一片田野，菜地里有茄子、豆角、西紅柿，游泳餓了，我們常常匍匐前進爬進菜地偷吃，偶爾被農(nóng)民發(fā)現(xiàn)并不真追趕，只是象征性地吆喝兩句，嚇得我們落荒而逃，連滾帶爬跳進河里游到對岸。如今，河水已經(jīng)穿城而過，把繁華的城市切成東西兩大塊，東邊是新城，西邊新舊參半。城市發(fā)展太快了，我們的母親河以她獨特的方式記錄和見證了時代的巨大變化，令人喜憂參半。二十年前，本市一位詩人給我臭諞他的新詩《城外，那條黑色的河》。如今，“城外的那條黑色的河”已經(jīng)變成渾濁烏黑的“城中河”，猶如被包裹起來的“城中村”。讀梁鴻女士寫她家鄉(xiāng)的紀實性鄉(xiāng)村調(diào)查《中國在梁莊》，她家鄉(xiāng)的母親河——湍河也與滏陽河的命運一樣，野鴨、蘆葦蕩和魚蝦消失了，上游造紙廠排出的廢水流進湍河，黑亮亮的河水像汽油，浮著泡沫，整個河道散發(fā)出刺鼻的臭味。滏陽河和湍河，是中國許多河流的縮影。

這似乎成了規(guī)律，上個世紀，流經(jīng)九個國家的美麗的萊茵河污染嚴重被稱為“歐洲的下水道”、“歐洲公共廁所”。后來，經(jīng)過萊茵河流域各國多年堅持不懈的努力，萊茵河水污染治理取得成功，萊茵河恢復(fù)了生機，成為最為人稱道的河道治污樣板，也成為世界上人與河流關(guān)系處理得最成功的一條河。

我們的母親河也會重現(xiàn)她昔日的風采，我堅信。

農(nóng)婦大姐：我們不住河邊。我們是……

我問：這菜你們自己吃嗎？

樸實的農(nóng)婦大姐眼睛一瞪，撕了一片生菜葉，扔進嘴里嚼起來。

我開玩笑地說：等我走了，你再吐出來。

農(nóng)婦大姐加快速度使勁咀嚼，咽進肚里，張大嘴巴讓我檢驗，舌頭上口腔里沾滿細碎的菜葉，感動得我又買了一塊錢的。中午吃生抽爆炒生菜，晚上又吃涼拌生菜，明天中午再吃一頓大骨頭湯涮生菜才能消滅光。媳婦埋怨我，怎么跟生菜干上了，不能換點別的？我說這生菜可是“綠色食品”，難得。超市的“綠色雞蛋”七十多塊錢一斤，價錢嚇人。我問售貨員，有人買嗎？售貨員說，有。

賣牛肉的

老曹既不屬于貪官污吏系列，也不屬于小平先生表揚的先富起來那部分人，故而基本沒人請吃請喝，嘴里淡出個鳥時，自己去超市割兩斤豬肉紅燒一鍋解饞。瘦肉精事件曝光后，老曹改吃牛肉了。昨天一大早，老曹去本市最好的超市買牛肉，見老板娘正在絞牛肉餡，用的全是亂七八糟的下腳料，根本不洗，絞出來的餡像下雨天踩在腳下的爛泥，難看極了。旁邊就是個烙牛肉餅的攤子，老曹買過幾回。

老曹心想，這玩意能吃嗎？隨口問了一句：這是給哪兒送的肉餡？

老板娘老練油滑地笑笑：給哪兒送的，我能跟你說嗎？

我靠。弄得老曹尷尬極了，根本沒想到老板娘的“水平”會這么高。只好自己給自己找臺階下：對不起，不該打探你的商業(yè)機密。

老板娘寬容大度地笑笑：沒什么。

那神情、那氣勢、那份自信，遠遠高出老曹，好像哄小孩子玩。她在云端，老曹在低谷，霄壤之別。

老曹有些不甘心，哆哆嗦嗦地指著旁邊的牛肉攤問：這個牛肉餅用的什么餡？

老板娘麻利果斷地指指冰柜里鮮紅的牛肉餡：用的那個肉餡。

老曹心里已經(jīng)掛了個大大的問號，但還要裝成相信似的傻傻地點點頭。這是老曹認為本市最靠譜的牛肉攤子，價錢最高，號稱牛肉里一點水都不注，老曹是她的熟客。

回家的路上，老曹一想，這不對呀！這他娘的哪兒跟哪兒啊？他娘的，干“壞事”的反而理直氣壯，“3.15”的勇士老曹反而理屈詞窮了？難怪二十多年前，剛結(jié)婚時，老曹的媳婦就諄諄教導(dǎo)老曹：外面帶餡的東西都不能買……老曹的媳婦高瞻遠矚，真是太英明偉大了。老曹回憶起二十多年的買菜做飯生涯，一些過去忽視的細節(jié)像視頻一樣出現(xiàn)在眼前，老曹突然惡心得想吐。

老曹也想像厄普頓·辛克萊那樣弄一本《屠場》之類的小說，玩它一個“扒糞運動”……