胡俊芳

鎖上街門，準備去朋友家里閑坐一會，不想遇見鄰家的哥哥。哥哥說，今天大娘從市里三弟家回家了。心里瞬間改變了主意——看看娘去。

鄰家的哥哥是個苦命人，二十來歲時父親病故，沒幾年姐夫和兩個兄弟先后去世，一家人的重擔都壓在了他的身上。但是不管多苦、多忙、多累，哥哥從來沒有說過怨天尤人的話?；氐郊遥M門后第一句話就是使勁喊一聲娘，那時仿佛一天的辛苦都在娘急急的回答中化為烏有。不幸的是，嬸子后來也患腦瘤病故，以后哥哥回家，就再也聽不見他喊娘的聲音。妻子常說：“看哥，那么大的個子，沒了娘，也是那么可憐。”

村里人都說我是一個孝順孩子，其實我自己心里清楚，“孝順”這個詞對我來說是論心莫要論事的。十八歲參加工作，二十七歲擔任鄉(xiāng)里的副書記，三十九歲當上鎮(zhèn)長，后來又成為一個單位的副局長，在鄉(xiāng)親們眼里，我就有了點出息。不怎么拿架子，鄉(xiāng)親們托付的事情一般都會盡心去做，這讓鄉(xiāng)親們覺得我好說話。家里分了承包地之后，地里的農(nóng)活都是自己業(yè)余時間忙活，加上在一些事情的處理上表現(xiàn)了一種高姿態(tài)，這又讓鄉(xiāng)親們高看我一眼。其實，也許是因為早早離家的緣故，在我的心中，對父親的感情遠遠勝過母親。父親是個有著一身好手藝的建筑工人，在村中的威望極高，他的堅強樂觀、剛毅果斷、幽默風趣、多才多藝影響了我好多年。父親在世的時候，隔三差五就要把父母叫過來小聚一次，特別是電視里有京劇節(jié)目的時候。父親去世之后，去老院的次數(shù)就明顯少了，幾十米的路，十天半月也走不了一次。有時候買點肉或者酥魚什么的，也常常是叫兒子給母親送了去。

推開老院破舊的木門，小院靜靜的，有一種說不出來的落寞和靜寂，兒時的熱鬧卻一下子從記憶中跳了出來。小院的西南角是一個豬圈，常年有一只或黑或白的豬仔在泥坑里打滾，糞坑邊有一棵歪脖子小葉楊樹，春來的時候，我們會爬上樹梢，折了嫩嫩的楊樹枝子來喂豬；再往北一點，有一棵榆樹和兩棵槐樹，暮春時節(jié)的榆錢和初夏時候的槐花撒了一院子的清香，鳥兒在上面搭窩，我們就去上面掏鳥蛋，滿院子都是鳥兒憤怒的身影和嘰喳的叫聲；西墻根有我壘砌的小兔窩，放學后給兔子挖菜是我很樂于干的一件事。一只野貓把剛出生的小兔咬死，一只只整整齊齊擺放在西院奶奶家廢棄的炕頭上，我和一個伙伴為此曾和野貓大戰(zhàn)一場。家里姊妹多，父親又好朋友，最熱鬧的是傍晚時分：父親和人在屋里喝酒，母親在東棚子下架起柴草做飯，我們幾個孩子誰忙活誰的事又不時發(fā)生戰(zhàn)爭，院子里雞飛狗跳，一副雜亂不堪又生機勃勃的景象。以后，我們像岀巢的鳥兒各奔東西；再以后，父親退休回家，院子里就他們老兩口；再以后，父親走了，家里就剩下母親一個人守著老屋，房子不再修葺，情景今非昔比。想到此，心中頓生一種難言的滋味。

邁上北屋的臺階，一只小屁屁狗迎了上來，繞著腳來回地蹭，只是腿上有點瘸。這幾天村子里不安生，上班的時候有人把街門的鎖子撬了，東西沒丟，心里總覺得不踏實。清明節(jié)的時候，一位鄰家的大哥把城里的小狗崽抱回了村，我把它抱了過來，可因為年前添了個孫子，兒媳婦說什么也不讓在家里養(yǎng)，只好放在母親這兒。我想，我們不在家，讓小狗和母親做個伴也好。進到里屋，小狗也繞著腳尖跟到了里屋。母親說，小狗兒倒是好養(yǎng)，一碗玉米粥就行，可就是太頑皮，活脫脫一個孩子，你走到哪，它跟到哪，路都走不成，踢了它一腳，結(jié)果腿就瘸了。我說，你的孫女出嫁了，不淘你了，有個小狗淘淘你，不好？母親說，我淘了你們這么多孩子還不夠麻煩啊，狗啊貓啊的，白吃食，不待見它。再說了，來串門的都是上了歲數(shù)的，小狗一驚一乍的，咬了人家、驚了人家怎辦……嘴上說著，又拿著碗去給小狗倒我提過去的剩奶粉。小狗兒可不管這個，依舊搖著小尾巴，把人的腳當做玩伴。哎，也是，那時候家里窮，喂一條狗，就當是舔了一口人，上了年歲的人多少有些舍不得。

屋里還有一個人，是鄰家的大娘。大娘和娘的情況差不多，大爺過世，孩子們分家的分家、出嫁的出嫁，家里也就剩了她自己。兩個形單影只的人就常常在一起敘舊，玩牌。開著電視，正在放著雅安地震的新聞，老人不識字，細節(jié)的事情就看不清，我就一一給她們作解釋——雅安、蘆山在什么地方，地震的情況怎樣，全國是怎樣幫助抗災的。說到傷了多少人的時候，我原想把5.12汶川的情況說一下，可又忽然停了口，因為那一刻我忽然想起了父親。96.8長江流域抗洪救災的時候，父親癱瘓在床，不能說話，我把死了許多解放軍戰(zhàn)士的事告訴他，一向沒有怕過死的父親忽然哽咽起來，淚水漣漣，我趕忙轉(zhuǎn)了話題。說到地震，就說到了六六年的邢臺大地震，那次死亡八千多人的大地震震中在邢臺的寧晉、隆堯一帶，距離我們家也就幾十不到百公里的路。我說，這次新當選的總理也去了，早晨就著咸菜喝了一點粥。母親和大娘齊聲說，好，好，是個好樣的，就這，也還是比當年的周總理強，聽說那年總理來看咱們，就喝了一碗灑了不少灰塵的白開水，咱們國家有這樣一脈相承的好總理，還能沒有好日子過？！我和她們開玩笑，你們都是奔八十的人了，再來一場地震，你們怕不怕死？她們說，這孩子，趕上這么好的年景，誰不想著多活幾年、多享會清福？！為了怕她們過于沉湎傷感的事，我把電視換了臺。中央二臺正在播放《舌尖上的中國》，關于吃喝的舊事一打開，話匣子就更有些關不住，不過話題卻明顯輕松了許多。

盡管不停地嘮著話，卻總覺得母親似乎有話說。我問，是不是沒零錢了？隨手掏出二百元遞過去，母親有些不自在地接過去，攥在手里卻不往兜里放——公司欠你爹的錢給清了，差不多也花光了。前幾天你姐回來給了我?guī)装伲先龔氖欣锘貋斫o了我二百，你給了我錢，我就好給你大哥張嘴去要了，當時分家說好的事，虧了誰也不好。我說，那有啥，大哥那兒事多，不給就算了，錢沒了你就說，現(xiàn)在條件好了，還能沒你花的啊。十個指頭不一般齊，可咬哪個哪個疼；反過來也一樣，輪到你們出養(yǎng)老了，誰不出，娘的心里也覺得疙瘩。大娘笑笑，是這么個理。嗨，也是，在娘的心里，你就是天王老子，也是個孩子啊。

有人打電話，接了電話往外走，小狗攆著出來，卻不敢下臺階，母親一直把我送到街門口，似乎是送一個外人。就這一會兒工夫，又說了姊妹們、村子里的好幾個事，有一種意猶未盡的意思，有一種戀戀不舍的神情。我隨口搭訕著走開、母親不再高大、不再健壯的身影老槐樹樁一樣立在門口，這讓我的心中有些不忍。唉，母子一場，兒女欠著父母多少情啊。

走在街上，清亮的月光把房子、高墻的影子投了一地，如同一張黑白的剪紙，那首兒歌忽然在耳邊響起：“月亮地，明晃晃，開開大門洗衣裳，洗得白，漿得白，娶個媳婦俊又白……”。院門外，分明有著母親和大娘、嬸嫂洗衣服時逗我玩的的身影，分明有著月兒西斜時母親要我回家睡覺的呼喚。那是一副多么溫馨的景象啊。那些老人漸漸遠去，想到此生再無見面之機，心中就有一陣陣的隱痛。我暗暗地囑咐自己：不要留遺憾，趁著娘還在，多去看看娘。