張達(dá)明

啟功先生是中國書法界公認(rèn)的泰斗，他率直剛正、儒雅大方、幽默風(fēng)趣，是為人師表的典范。晚年時，好多朋友勸他寫回憶錄，都被他婉言拒絕。

他生前曾有《啟功口述歷史》，但此書卻并非先生所為，是在北京師范大學(xué)文學(xué)院教授也是先生學(xué)生的趙仁教授主持下，由先生眾多弟子據(jù)平日點滴記憶整理而成。

先生不寫回憶錄，卻似乎非常愛憶幼時情景。如有學(xué)生求學(xué)問，正事說完后，總纏著他講過去的事，先生便娓娓道來：“剛到易縣，我記得有這樣一件事，對于家里的馬桶，我不知它做什么用，以為是小凳子，常在邊上靠。大人就過來拉起我說，‘你已經(jīng)3歲了，不要靠。10歲那年，曾祖去世，恰是大年初一，次年3月，我祖母去世，7月我祖父去世。祖父去世前，我做過一個奇怪的夢，夢見在他屋里玩，見他穿得很整齊，正往腰里系錢搭子，像要出遠(yuǎn)門，我就上前抱住不讓他走，一急哭醒了。卻聞見屋里有濃濃的藥味兒，是我母親在外間熬藥呢！我問給誰熬藥呢？母親說，小孩子，別管。其實我明白是給祖父熬的。沒過兩天，祖父去世了。祖父去世不到20天，我二叔祖死，兩口棺材一齊出殯。接著，家里頭這個親戚那個親戚接連不斷地死，一下死了七八口人，這就叫兵敗如山倒。一個家庭運要是一敗，就是死人，一口氣地死下去，連喘氣的工夫都沒有，什么時候死光了什么時候算。想想我，曾祖、祖父死，我當(dāng)兩回承重孫；父親、母親死，又是兩回孤哀子。打這兒以后，我家自然是窮了，后來從易縣回了城里?！?/p>

每說到這里，先生必淚光閃閃，學(xué)生們也跟著欷歔。他見狀話頭一轉(zhuǎn)，破涕為笑：“其實，童年不光有悲傷，也有快樂。那時每年的八月十五，滿街都是賣各式各樣的兔爺，非常好玩。賣兔爺?shù)募茏臃秩龑?，最上層擱大個兒的，中間放中不溜的，下層擱小個兒的，買的人好挑選。還有個風(fēng)俗，兔爺畫成一張畫，有藕、毛豆，四周用熟秸稈兒做個框，女人們拜月就拜這畫兒。還有兔爺開茶館兒，茶館上邊先做成一個大葡萄架，架子上不光有葡萄，還有葫蘆、藤蘿，下頭是一張張八仙桌，三三兩兩的兔爺們圍著桌子喝茶，跑堂的、管事的也是兔爺兒，表情活靈活現(xiàn)。家里有時給小孩買點糖做的玩具，有小狗、小猴、還有小老虎啥的。小動物身上用各式各樣的糖料涂抹得五顏六色，非常好看。剛買下，大人告訴我們不能馬上吃，得擱幾天當(dāng)玩意兒看?？晌易祓挘倗鴰讉€動物轉(zhuǎn)。六叔對我說：‘你實在忍不住，就用舌頭去舔。于是我這個上去舔一口，那個舔一口，今天舔，明天舔，沒幾天，就給舔得花花搭搭沒法兒看了……”

關(guān)于不寫回憶錄的原因，先生講了和著名學(xué)者張中行在寫回憶錄上的不同看法。張先生出版了《流年碎影》，勸他也寫回憶錄。他對張先生說：“我給你提個意見，不是對你這書有意見，是對你這個寫法兒。一句話，過去的就讓它過去吧，何必重提？”

張先生有點不服氣：“你這是在彼岸，我還在此岸，還沒有你那般的徹悟?！?/p>

他說：“張先生的這話確實不好聽，他的意思是在說我成了佛了。過了一段日子，張先生平心靜氣后，大概也明白了我的勸告是好意。回憶過去對我來說，是回憶痛苦。有一回，有個記者來，拿個錄音機讓我回憶小時候的事，我一邊掉淚一邊講，最后我說，‘你關(guān)上吧，我不能再損害我的細(xì)胞了。像我這個年紀(jì)，已是蠟燭頭兒，為何不平靜地好好呆著？回想當(dāng)年我家族里那些個人，固執(zhí)、無知又狂妄，以及后來我那悲慘的生活，有什么可回憶的？大家對我的厚愛，我滿肚子只有兩個字：慚愧！人不能總活在回憶中，應(yīng)該活在沒有負(fù)擔(dān)，揮灑自如的平和境界里?！?/p>

〔本刊責(zé)任編輯 柳婷婷〕

〔原載 《東方青年》2014年第4期〕endprint