趙海建　鄭佳文

2014年1月19日，在紐約街頭，一名84歲華人老人因闖紅燈與警察發(fā)生沖突而致頭破血流。不久前，一名留居美國(guó)的天津老人在刺死自己的兒媳后自殺身亡。這兩位老人的悲劇足以讓我們對(duì)這個(gè)群體的生存狀態(tài)進(jìn)行反思。

近年來(lái)，許多中國(guó)老人漂洋過(guò)海到美國(guó)投靠子女，但撲面而來(lái)的是文化差異、語(yǔ)言壁壘、經(jīng)濟(jì)壓力以及家庭糾紛。這個(gè)孤寂的群體，每個(gè)人都在演繹著不同的異鄉(xiāng)漂泊之路。

入“發(fā)財(cái)團(tuán)”有時(shí)撿破爛

年過(guò)八旬的華人李老太家住紐約法拉盛，她每天必做的工作就是和老伴兒一起去賭場(chǎng)吃頓免費(fèi)午餐，順便賺點(diǎn)小錢(qián)，然后再搭乘“發(fā)財(cái)團(tuán)巴士”回法拉盛。

在美國(guó)《僑報(bào)》做過(guò)3年記者的張凱告訴記者，“發(fā)財(cái)團(tuán)”已成為華裔老人的“另類(lèi)美國(guó)生活”。原來(lái)，美國(guó)不少賭場(chǎng)為開(kāi)發(fā)客源、增加人氣，通過(guò)華人旅行社專(zhuān)門(mén)招攬華裔客人。為吸引這些年長(zhǎng)者，賭場(chǎng)不僅提供接送服務(wù)，還提供免費(fèi)飲料及午餐，并且提供賭資。雖然要忍受往返兩三個(gè)小時(shí)的舟車(chē)勞頓，還要花好幾個(gè)小時(shí)“坐班”，但一個(gè)月能掙六七百美元。

張凱解釋說(shuō)，在法拉盛，大約有60%的華裔老人都生活在貧困線以下。有些老人無(wú)兒無(wú)女、單身家庭、身體殘疾；有的則是愛(ài)子心切，被兒女騙得身無(wú)分文。雖然美國(guó)也為老人提供各種福利待遇，但很多華裔老人特別是新移民老人卻很難申請(qǐng)得到。即使“幸運(yùn)地”申請(qǐng)到，一個(gè)月的生活補(bǔ)助金也僅有400美元到600美元不等。

所謂“窮則思變”，很多老人不得不開(kāi)源節(jié)流。來(lái)自廣東臺(tái)山的唐老太住在舊金山唐人街，她現(xiàn)在基本靠社區(qū)組織派發(fā)的免費(fèi)食物過(guò)日子。她每天四處打聽(tīng)免費(fèi)食物派發(fā)點(diǎn)，只要腿腳聽(tīng)使喚就去排隊(duì)領(lǐng)食物。

另外，迫于生計(jì)，許多華裔老人甚至干起了撿垃圾的活兒。在法拉盛，記者就見(jiàn)到不少華裔老人在撿拾那些可回收的瓶罐。

有人住蝸居 有人睡地板

很多人以為在美國(guó)就能住花園洋房，但對(duì)很多華裔老人來(lái)說(shuō)，蝸居也成了奢望。很多華裔老人用月收入的35%來(lái)付房租，有的還需要支付高額的水、電、煤氣等費(fèi)用。

在舊金山，許多華裔老人都蝸居在唐人街上狹小的散房?jī)?nèi)，獨(dú)居的何姨是當(dāng)中的一員。在一所名為“泰平旅店”的寓所內(nèi)，記者拜訪了何姨。何姨來(lái)自廣州，在唐人街生活了27年。她曾在一家餐館打工，她的好手藝為老板贏得不少回頭客。但自從10年前因工傷賦閑在家后，何姨搬到了這里的散房居住。如今，她每月的收入來(lái)自傷殘補(bǔ)貼，大約800美元，但房租就用去600多美元。記者看到，床頭擺滿(mǎn)鍋碗瓢盆和油鹽醬醋，房間內(nèi)幾無(wú)下腳之地。

今年65歲的孫老先生也在為住所傷神。他在福建原本有很大很不錯(cuò)的房子，一年前被兒子接到紐約居住。因家中居住環(huán)境狹小擁擠，孫老先生只能天天睡客廳地板。并不是兒女不孝敬，只是目前兒女都處在打拼階段，收入有限，所以一家三代租住在一套兩室一廳的房子。

今年60出頭的東北老人老徐似乎要成功一些。他在多年前花10萬(wàn)美元買(mǎi)了一套一居室房子，但每月要交近900美元的地稅，而同樣面積的房子租金也不過(guò)1000多美元。為應(yīng)付各種費(fèi)用，老徐每天不得不干10多個(gè)小時(shí)的活兒。

心靈空虛 度日如年

對(duì)于華裔老人來(lái)說(shuō)，語(yǔ)言是他們?nèi)谌朊绹?guó)社會(huì)最大的障礙，許多老人甚至一輩子都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)唐人街。由于緊張的工作節(jié)奏，子女也無(wú)暇陪著父母。華裔老人內(nèi)心深處十分空虛寂寞。

來(lái)自廣州的張老太太今年70多歲，她和老公退休之后就被兒子接到美國(guó)。每天除了看中文電視就是打掃衛(wèi)生，幾乎沒(méi)有別的娛樂(lè)活動(dòng)。小區(qū)里白天靜悄悄的，每當(dāng)有汽車(chē)經(jīng)過(guò)，他們就會(huì)下意識(shí)地往窗外看去，尤其是下午孫子、孫女快要放學(xué)回家和兒子、兒媳快要下班回來(lái)時(shí)，他們等待的心情更加急迫。但在回家之后，孩子們又各自忙碌，真正能和他們坐在一起說(shuō)說(shuō)話的時(shí)間并不多。日復(fù)一日，老兩口心里有說(shuō)不出的寂寞。

而對(duì)于那些失去老伴獨(dú)自赴美的老人來(lái)說(shuō)，日子更難熬。來(lái)自中國(guó)大陸的趙老先生隨著女兒在紐約長(zhǎng)島買(mǎi)房定居了。這里景色優(yōu)美，但幾乎與世隔絕。平時(shí)女兒上班后，家里只剩下趙老先生一個(gè)人。他常常把屋子收拾了兩遍還感到無(wú)事可做，只好看著日出日落。

一對(duì)來(lái)自武漢的老年父母表示，他們中年時(shí)千辛萬(wàn)苦存錢(qián)送孩子出國(guó)留學(xué)，孩子離開(kāi)將近10年之后，頭發(fā)已花白的老兩口才終于踏上了美國(guó)領(lǐng)土?！霸诿绹?guó)100天，真正與女兒在一起的時(shí)間大概加起來(lái)不超過(guò)1周?！?/p>

東方孝道 土崩瓦解

一些華人子女已經(jīng)西化，他們會(huì)幫助父母申請(qǐng)社會(huì)的補(bǔ)助金或者將父母安頓進(jìn)老人公寓。但對(duì)于一些有著“養(yǎng)兒防老”觀念的老人來(lái)說(shuō)，卻有著被遺棄的感覺(jué)。

沈女士住在洛杉磯，她的車(chē)有一次在超市停車(chē)場(chǎng)被一輛本田車(chē)刮到。就在她向肇事的華裔老人索要保單的時(shí)候，老人家竟“咕咚”一聲倒在地上哀求道：“我已經(jīng)80多歲，如果保險(xiǎn)公司知道我出車(chē)禍，就不會(huì)讓我再開(kāi)車(chē)出來(lái)買(mǎi)東西了?！鄙蚺繂?wèn)道：“你這么大歲數(shù)了，干嗎還自己開(kāi)車(chē)出來(lái)？為什么不讓孩子幫你？”“別提他們了，兩個(gè)兒子從來(lái)都不看我。否則，我這老胳膊老腿的還用得著自己出來(lái)嗎？”聽(tīng)了老人的一席話，沈女士于心不忍，這場(chǎng)車(chē)禍就不了了之了。

上海老陳夫婦是上世紀(jì)80年代移居美國(guó)的，如今子女獨(dú)立。但子女的不孝帶給他們的是無(wú)限痛苦。女兒沒(méi)有房子，逼父母把房子“賣(mài)”給她，把父母趕到車(chē)庫(kù)居住，連個(gè)燒飯的地方都沒(méi)有。每逢過(guò)節(jié)，女兒一家喜氣洋洋，大吃大喝，卻連一碗餛飩都不送給二老吃。許多老人用畢生積蓄給子女買(mǎi)房，卻被要求支付房租，生活很是凄慘。

有些老人甚至遭遇子女的家暴，住在法拉盛的林老太由于沒(méi)能及時(shí)彎腰撿起“一枚硬幣”逗孫子開(kāi)心，被一把揪住衣領(lǐng)。由于沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源，林老太想搬出去卻無(wú)力承擔(dān)房租，想回國(guó)也沒(méi)錢(qián)買(mǎi)機(jī)票。

紐約大學(xué)社會(huì)工作學(xué)教授盧又華博士指出，中國(guó)的傳統(tǒng)孝道在美國(guó)已經(jīng)發(fā)生很大變化。老人會(huì)發(fā)現(xiàn)，早年赴美的子女已經(jīng)變得“不中不西”，孫輩們已是美國(guó)人，“子女們要求父母做出改變，以適應(yīng)美國(guó)社會(huì)”。endprint

因住不慣美國(guó) 華裔老人自殺

在眾多壓力下，沉默的華裔老人自殺率一直居高不下。記者在舊金山采訪時(shí)獲悉，2012年2月，一名華裔老人在赴美探親一個(gè)月后就自殺。據(jù)稱(chēng)，老人在事發(fā)前曾向家人表示“住不慣美國(guó)”。

美國(guó)帕洛阿圖大學(xué)副教授朱賁靚的調(diào)查指出，因?yàn)樘厥獾奈幕尘耙约吧硖幃悋?guó)的文化語(yǔ)言挑戰(zhàn)，華裔老人極易心里苦悶與憂郁，產(chǎn)生自殺念頭及實(shí)際自殺率較其他族裔要高。其中，每100名華裔老人中就有15人始終有自殺念頭。

在造成自殺的原因方面，華裔老人如果體弱多病以及只能操單一母語(yǔ)，特別容易產(chǎn)生孤立與輕生自殺念頭。朱賁靚指出，與家庭之間的疏離逐漸成為自殺率年年升高的主因。有孩子的地方就是家，“我們不在乎粗茶淡飯，只求能跟孩子多待一會(huì)”。但不少華人父母表示，即便這么低的要求，在美國(guó)也屬奢侈。

調(diào)查指出，華裔老人面對(duì)壓力時(shí)往往埋在心中，缺乏處理問(wèn)題的能力，結(jié)果造成更嚴(yán)重的憂郁癥狀。由于家人的冷淡不關(guān)心，使老人失去自尊，不愿成為家人的負(fù)擔(dān)，于是產(chǎn)生輕生的念頭。

不會(huì)說(shuō)英語(yǔ) 也勇于交流

對(duì)于老年移民來(lái)說(shuō)，子女是他們留在美國(guó)生活的最大動(dòng)力。對(duì)如何適應(yīng)美國(guó)生活，子女有何建議？對(duì)此，記者采訪了在美國(guó)的中國(guó)留學(xué)生，他們講述了年輕人的方法。

畢業(yè)于美國(guó)密歇根大學(xué)的呂小姐在美國(guó)汽車(chē)城底特律生活已超過(guò)10年。她的父母生活在國(guó)內(nèi)，由于不舍得離開(kāi)家鄉(xiāng)，兩個(gè)老人只是偶爾到美國(guó)去探望女兒一家。

呂小姐介紹，家里兩位老人每次探親大概都會(huì)在美國(guó)停留半年。得益于二老樂(lè)觀開(kāi)朗的性格，父母基本上沒(méi)遇到什么難題。

她說(shuō)：“能否融入最主要還是看人的性格。像我父母就比較能適應(yīng)，因?yàn)樗麄冃愿癫皇翘貏e挑剔，也比較愛(ài)社交，對(duì)美國(guó)文化有包容的態(tài)度，即使不會(huì)英語(yǔ)也敢和美國(guó)人交流。這樣的性格對(duì)環(huán)境的適應(yīng)力比較強(qiáng)?！眳涡〗阏f(shuō)，“我也就是在他們剛來(lái)不久時(shí)帶著他們四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，給他們辦個(gè)公交卡，然后兩位老人手里拿個(gè)GPS的地圖、一張公交卡，就自己乘車(chē)四處轉(zhuǎn)了?！?/p>

多開(kāi)拓渠道 認(rèn)識(shí)新朋友

在美國(guó)匹茨堡工作的黃先生打算把父母接到美國(guó)居住。雖然父母根本不懂英文，但他有信心幫助父母在當(dāng)?shù)亟坏叫屡笥选?/p>

就黃先生的經(jīng)驗(yàn)，社區(qū)圖書(shū)館和華人教會(huì)是想要定居美國(guó)的中國(guó)老人兩個(gè)必去的地方。黃先生介紹，在匹茨堡，基本上每個(gè)社區(qū)都有社區(qū)圖書(shū)館，提供許多免費(fèi)的活動(dòng)，像為外國(guó)人而設(shè)的英語(yǔ)角、瑜伽、畫(huà)畫(huà)、跳舞等，通過(guò)這些活動(dòng)父母可以認(rèn)識(shí)一些熱情的美國(guó)老人。

而華人教會(huì)則是結(jié)識(shí)在美中國(guó)人的最佳場(chǎng)所?！懊绹?guó)的華人教會(huì)分布十分廣泛，鄉(xiāng)村和城市都有，而且是開(kāi)放式的，不管你信不信，都?xì)g迎你去參加?！彼f(shuō)，“那里聚集了許多中國(guó)人，父母要認(rèn)識(shí)新朋友不難?！?/p>

除此之外，在美國(guó)的華人越來(lái)越多，子女在美國(guó)基本上都有一個(gè)華人朋友圈。黃先生認(rèn)為，只要多把父母帶到朋友家做客，久而久之，“幾對(duì)老人在一起也可以打一圈麻將了”。

“如果子女是生活在美國(guó)的大學(xué)區(qū)，那父母更加不用擔(dān)心了，像匹茨堡的中國(guó)留學(xué)生就很多，聚居在一個(gè)區(qū)域，很多父母都會(huì)過(guò)來(lái)幫忙帶孩子或探望，公車(chē)上都是中國(guó)人，不愁交不到朋友。”他說(shuō)。

到大學(xué)去深造

來(lái)自廣州的陳小姐去年將父母接到美國(guó)與她團(tuán)聚，打算定居美國(guó)。雖然二老對(duì)學(xué)習(xí)英語(yǔ)十分不上心，但陳小姐認(rèn)為，要讓父母可以比較獨(dú)立地在美國(guó)生活，掌握基本的英語(yǔ)會(huì)話必不可少。

為幫助父母學(xué)習(xí)英語(yǔ)，陳小姐下了不少功夫，最近她就為兩個(gè)老人找到一個(gè)“語(yǔ)言交換”項(xiàng)目。陳小姐說(shuō)，要找到能和父母配對(duì)的“語(yǔ)言伴侶”并不難。華人學(xué)校是華裔在中小學(xué)階段學(xué)漢語(yǔ)的途徑，許多第二代移民不會(huì)講中文卻很愿意學(xué)，陳小姐的父母就教他們中文，他們則教英文作為交換。

除了“語(yǔ)言交換”，美國(guó)政府的ESL（英語(yǔ)作為第二語(yǔ)言）機(jī)構(gòu)也會(huì)開(kāi)設(shè)一些學(xué)習(xí)英文項(xiàng)目。很多美國(guó)大學(xué)生會(huì)應(yīng)聘去做志愿者，因此費(fèi)用很低。

陳小姐還建議，如果父母上過(guò)大學(xué)，年紀(jì)也不大，那完全可以鼓勵(lì)父母繼續(xù)“深造”，“上學(xué)絕對(duì)是融入美國(guó)最好的方式?！彼f(shuō)：“朋友的母親曾是一名大學(xué)教師，50歲時(shí)為了子女來(lái)到美國(guó)生活。當(dāng)時(shí)她選擇讀語(yǔ)言學(xué)的碩士，畢業(yè)到現(xiàn)在一直擔(dān)任一個(gè)中美交流項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人，現(xiàn)在的事業(yè)比女兒還要成功?！?/p>

〔本刊責(zé)任編輯 袁小玲〕

〔原載《廣州日?qǐng)?bào)》2014年1月26日〕endprint