閻綱

2010年3月的一個(gè)上午，在樓下遇到吳老，我問：“吳先生久違，你好啊?！彼f：“車子等著我，有事出去?！比缓罄死?，背影匆匆。此次離別，吳老再也沒有回來。

3個(gè)月后，吳冠中走了。

九旬高齡的吳老，和我同住在京南方莊小區(qū)。老人喜歡方莊，說這里有人氣，旁邊就是體育公園。我常常在公園遇到他們老兩口，互相攙扶著，緩緩地走著。

我們小區(qū)附近，有個(gè)四人座的“福云理發(fā)店”，給老人理發(fā)只需3元，我去理發(fā)時(shí)，老板娘總會(huì)提到吳老，因?yàn)樗悄抢锏某？汀?/p>

鄰居們知道這個(gè)很不起眼的小老頭是大畫家，卻不知道他已經(jīng)上拍的作品超過千件（次）。說他家財(cái)萬貫吧，卻“窮”得布衣素食。老頭倔，價(jià)值幾百、幾千萬的傳世名畫一捐就是百多幅，消費(fèi)卻極端平民化。當(dāng)理發(fā)店的老板娘得知這個(gè)老頭的畫賣到十多億人民幣的時(shí)候，她驚呆了。我問過吳老：“有新聞?wù)f，您的一幅畫又拍了四千多萬元，創(chuàng)下新的紀(jì)錄……”他不動(dòng)聲色，說了句：“這都與我無關(guān)?！?/p>

吳老腦勤而心靜，不大愿意接待訪客，大家知趣，盡量不去打擾他。一次，約好去他家說事，進(jìn)了他家后我大吃一驚。他的住房同我家一樣大小，都是108平方米，卻堅(jiān)決不肯裝修，仍舊是洋灰地板、木制的窗框窗格子，一應(yīng)的原生態(tài)，書房之小，堪比斗室。然而，他的畫作就是從這間普普通通的住房走出，進(jìn)入國(guó)際畫廊的。

他和夫人經(jīng)常在公園的林間小道散步，不認(rèn)識(shí)的人都把他們當(dāng)做退休多年的老職工。她三次腦血栓，他伴著她，寸步不離。他肩并肩攙扶著她，平和而親昵。我遇上吳老，總能說上幾句話，他也總愛和我的小孫孫聊上幾句。

吳老經(jīng)常在我們的樓下買天津煎餅，后來，他不吃了，賣煎餅的婦女對(duì)我說：“老頭想吃，可就是咬不動(dòng)了。老頭人好，沒有一點(diǎn)架子。有一年，他送我一本掛歷，說上面有他的畫?！?/p>

一次大清早，吳老同夫人坐在樓下草坪邊的洋灰臺(tái)上，拿著精致的印章在洋灰臺(tái)上磨呀磨。賣煎餅的婦女走過去問：“你們這是在做什么？”吳老說：“把我的名字磨掉。”“這么好的東西你磨它……”他說：“不畫了，用不著了，誰也別想拿去亂蓋?！?/p>

〔責(zé)任編輯 袁小玲〕endprint