毛澤東曾想讓郭沫若寫太平天國

1944年3月10日，郭沫若的《甲申三百年祭》脫稿，立即引起毛澤東的興趣，并進(jìn)而成為全黨整風(fēng)文件。四五月間，毛澤東在演講中談道：“我黨歷史上曾經(jīng)有過幾次表現(xiàn)了大的驕傲，都是吃了虧的……全黨同志對于這幾次驕傲，幾次錯(cuò)誤，都要引為鑒戒。近日我們印了郭沫若論李自成的文章，也是叫同志們引為鑒戒，不要重犯勝利時(shí)驕傲的錯(cuò)誤?！?/p>

老百姓也被發(fā)動(dòng)起來，以觀看戲劇、話劇的形式學(xué)習(xí)《甲申三百年祭》。阿英寫了話劇《李闖王》，夏征農(nóng)寫了話劇《甲申記》，馬少波寫了改良京劇《闖王進(jìn)京》。這些劇目由文工團(tuán)巡回演出。戰(zhàn)士和群眾看戲勁頭很足，往返幾十里看“闖王”是常事。

毛澤東寫信給郭沫若：“我雖然兢兢業(yè)業(yè)，生怕出岔子，但說不定岔子從什么地方跑來；你看到了什么錯(cuò)誤缺點(diǎn)，希望隨時(shí)示知。”毛澤東還希望郭沫若能“大手筆”寫寫太平天國的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，“但不敢作正式提議，恐怕太累你”。

1966年7月，毛澤東在一次會(huì)議上將中央文革領(lǐng)導(dǎo)小組副組長、中南局代理書記王任重叫到身邊，囑咐說：“姚雪垠的《李自成》分上下兩冊。上冊我已經(jīng)看了，寫得不錯(cuò)。你趕快通知武漢市委，對他加以保護(hù)，讓他把書寫完?！?975年11月2日，毛澤東輾轉(zhuǎn)收到了姚雪垠“尋求支持”的信，遂作批示：“印發(fā)政治局各同志，我同意他寫李自成小說二卷、三卷到五卷?！?/p>

（曉政摘自《國家人文歷史》2014年第5期，李響文）

鄧小平晚年談農(nóng)業(yè)的“兩個(gè)飛躍”

1990年3月，退休后的鄧小平在談到農(nóng)業(yè)問題時(shí)指出：“中國社會(huì)主義農(nóng)業(yè)的改革和發(fā)展，從長遠(yuǎn)的觀點(diǎn)看，要有兩個(gè)飛躍。第一個(gè)飛躍，是廢除人民公社，實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包為主的責(zé)任制。這是一個(gè)很大的前進(jìn)，要長期堅(jiān)持不變。第二個(gè)飛躍，是適應(yīng)科學(xué)種田和生產(chǎn)社會(huì)化的需要，發(fā)展適度規(guī)模經(jīng)營，發(fā)展集體經(jīng)濟(jì)。這是又一個(gè)很大的前進(jìn)，當(dāng)然這是很長的過程?！?/p>

1992年7月，鄧小平再次系統(tǒng)闡釋了“兩個(gè)飛躍”的思想。第一個(gè)飛躍著眼于變革農(nóng)村生產(chǎn)關(guān)系，促進(jìn)生產(chǎn)力的發(fā)展；第二個(gè)飛躍落腳于促進(jìn)農(nóng)業(yè)、農(nóng)村現(xiàn)代化，實(shí)現(xiàn)共同富裕。

“兩個(gè)飛躍”的構(gòu)想總結(jié)了新中國成立以來“三農(nóng)”工作的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，清晰地指明了中國農(nóng)業(yè)改革和發(fā)展的兩個(gè)不同階段，闡述了從分散經(jīng)營到適度規(guī)模經(jīng)營，是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力發(fā)展到一定階段的客觀要求，指明了中國農(nóng)業(yè)未來發(fā)展的正確道路。

（筱蕾摘自《黨的文獻(xiàn)》2013年第2期，尹廣泰文）

陳云：“商務(wù)印書館”五個(gè)字要保留

陳云深知，傳統(tǒng)字號因不可復(fù)制而分外可貴。公私合營后，有一種看法認(rèn)為，既然公私合營了，字號作為封建主義時(shí)代標(biāo)志物之一，就應(yīng)該徹底消失，改為統(tǒng)一編號。陳云通過調(diào)查，不同意這種看法，他力主保留傳統(tǒng)字號原有的牌子，不能變換。

其實(shí)，早在1952年上海商務(wù)印書館招牌保留問題上，他就提議：“商務(wù)合營后，‘商務(wù)印書館五個(gè)字要保留，即使將來進(jìn)入國營，商務(wù)這塊招牌也不能丟，因?yàn)樯虅?wù)印書館在國內(nèi)外都有崇高的聲譽(yù)?！鄙虅?wù)印書館是陳云革命生涯開始的地方，他對這五個(gè)字有著很深的感情。在陳云的堅(jiān)持下，商務(wù)印書館實(shí)行公私合營之后，作為特殊單位區(qū)別對待，使用的新招牌不加公私合營幾個(gè)字。

陳云對“商務(wù)印書館”這塊招牌始終掛在心頭。20世紀(jì)70年代，陳云回上海探訪商務(wù)印書館舊址時(shí)，忘了商務(wù)印書館早已遷至北京，原址上的單位已變?yōu)樾氯A書店。陳云沒看見商務(wù)印書館的銅字招牌，十分著急，剛坐下就忙問道：“招牌掛哪里去了？”工作人員忙帶著陳云走到樓外，指著外墻上兩人高處掛的銅牌給他看。銅牌很小，掛得又高，為了看清楚些，陳云竟顧不上路上的車水馬龍，跑到了馬路中間看。

（田雨摘自《百年潮》2013年第9期，王蕾文）

1961年蘇聯(lián)使節(jié)在華自費(fèi)旅行事件

1956年蘇共二十大以后，中蘇關(guān)系日趨緊張。1960年莫斯科會(huì)議召開，中蘇雙方作出了一定程度的妥協(xié)而發(fā)表了《莫斯科聲明》，中蘇關(guān)系也因此在表面上稍有緩和。1961年，蘇聯(lián)駐華大使契爾沃年科適時(shí)提出到中國部分省份自費(fèi)旅行的要求，中方為了表示珍視中蘇友誼也不便拒絕。此次活動(dòng)，蘇聯(lián)使館工作人員是通過“一看二問三談四購書”的方式收集信息的。

從“看”來說，蘇方人員到地方省份后都會(huì)提出參觀經(jīng)濟(jì)、政治、文化部門等要求。蘇方人員在“看”方面的特點(diǎn)：一是看細(xì)節(jié)，提出的參觀要求重點(diǎn)突出，如對人民公社要求參觀時(shí)間長，到基層生產(chǎn)隊(duì)去；二是不受控制，提出自己想去的地方，不希望接待人員監(jiān)督，可以獲得更多真實(shí)的信息；三是搞突襲，到地方后突然提出改變路線或找理由突然訪問某地，造成接待方準(zhǔn)備不足，可以看到非掩飾的信息。

從“問”來說，蘇方人員對其非常關(guān)心的問題會(huì)連續(xù)追問，打破砂鍋問到底。蘇方人員提問的特點(diǎn)：一是問得細(xì)，問題準(zhǔn)備得很充分，涉及普通百姓的吃穿用等；二是問得多，采取追問的方式，對感興趣的問題抓得很緊；三是覆蓋面廣，包括農(nóng)業(yè)、工業(yè)、文化、教育等；四是有層次，問題涉及宏觀、中觀、微觀三個(gè)層次，宏觀涉及國家的大政方針，中觀涉及省市的發(fā)展現(xiàn)狀，微觀涉及群眾的衣食住行。

從“談”來說，座談是主要的方式。蘇方人員到各地都會(huì)提出要求當(dāng)?shù)刎?fù)責(zé)人接見，并介紹當(dāng)?shù)卣?、?jīng)濟(jì)、文化等事業(yè)的發(fā)展現(xiàn)狀，從中掌握比較宏觀的信息。

從“購書”來說，購買信息的載體，主要是圖書、報(bào)刊、地圖和紀(jì)念品。這是有效獲得信息的重要途徑之一。

此次蘇聯(lián)駐華使節(jié)在中國境內(nèi)自費(fèi)旅行時(shí)間跨度比較長，基本貫穿全年；從人員層次上看，大使、參贊、秘書等都參與了自費(fèi)旅行活動(dòng)；從去向上看，基本覆蓋中國主要地區(qū)。由此說明，蘇方為全方位了解中國的實(shí)際情況，不惜付出大量的時(shí)間、人力、物力成本。這在當(dāng)時(shí)引起了中國方面的高度關(guān)注和警覺。

（融冰摘自《黨史研究與教學(xué)》2014年第1期，汪振友文）

江青購買文房四寶

1970年春季的一天，江青突然提出要到北京市宣武區(qū)新華街榮寶齋去看看。

榮寶齋的工作人員看見江青到來，十分驚愕。江青那天比較高興，主動(dòng)自我介紹說：“我是江青，你們不要緊張，我是來看你們的文房四寶的，如果我認(rèn)為需要的話還可能選幾件帶回去呢?！?/p>

江青看了明清時(shí)期的硯臺(tái)，清朝的御墨、毛筆、高級宣紙，還有各個(gè)朝代書法家與畫家的字帖、名畫等。江青對這些東西很感興趣。她指著這些寶物說：“這個(gè)我要。這個(gè)我也要?！?/p>

我們幾個(gè)陪同人員你看我，我看你，都暗暗地自言自語：她每個(gè)月只有200多元的工資，全吃光了，沒有幾個(gè)存款，買得起嗎？但是誰也不敢提醒她少選幾件，結(jié)果她選了10件左右裝上汽車。

坐到車上以后，我壯著膽子對江青說：“你剛才選的這些文房四寶可能要不少錢吧？據(jù)說這些東西挺貴的?！?/p>

她聽后瞪了我一眼，不高興地說：“我喜歡這些東西，如果我的錢不夠的話，我可以向主席要嘛，主席有稿費(fèi)，你這是多此一舉嘛！”

第二天，江青對我說：“我中午飯后休息時(shí)，你去榮寶齋問問我昨天挑選的文房四寶需要多少錢?！蔽易窠嗟姆愿廊s寶齋，看到他們已經(jīng)拉了一個(gè)清單，上面寫有品名、單位（數(shù)目）及價(jià)格，合計(jì)600元整。他們對我說的金額是降了價(jià)以后的價(jià)格。

江青看了清單以后，皺著眉頭想了好一會(huì)兒，才說：“我不要了，馬上給我還回去?！彼戳丝次矣终f：“我不是買不起，是我不需要這些東西，快給我立即送回去?！?/p>

她喘了幾口氣說：“也太貴了嘛，就這么幾件破東西，就值六七百元，他們這是敲我的竹杠，我可沒有這么多錢，又不好向主席開口要錢，算了，退回去吧?！?/p>

（阡陌摘自《庭院深深釣魚臺(tái)：我給江青當(dāng)秘書》，當(dāng)代中國出版社2014年1月版，楊銀祿著）

戚本禹到中宣部強(qiáng)行帶走文書檔案

1965年11月初，中共中央書記處書記、國務(wù)院副總理李富春給中宣部副部長張際春打電話，讓他從中南海來富堂先搬到北長街會(huì)計(jì)司胡同21號大院后院居住（前院是鐵道部部長呂正操居?。?966年“文革”初期，唐山鐵道學(xué)院造反派30余人來北京到呂正操住處抄家，并企圖搶抄文書檔案。因當(dāng)時(shí)秘書堅(jiān)持原則并與他們說理斗爭，文書檔案才未被搶走。這就給我敲響了警鐘，決定第二天就把張際春的文書檔案運(yùn)到中宣部副部長熊復(fù)的辦公室，請熊復(fù)的秘書連盛文暫存。

沒過多久，全國各地的學(xué)生串聯(lián)到中宣部造反。這時(shí)候，中宣部處于癱瘓狀態(tài)，部領(lǐng)導(dǎo)受到批斗。同時(shí)，北京各大專院校學(xué)生進(jìn)駐中宣部辦公大樓后，北京醫(yī)學(xué)院的造反派將熊復(fù)的辦公室門打開，同時(shí)又撬開了張際春的文件柜。他們聲稱發(fā)現(xiàn)了黑材料，并向中央文革小組報(bào)告。隨后，戚本禹來到中宣部。他用了80分鐘時(shí)間查看了張際春的文書檔案及照片等，這時(shí)我聞?dòng)嵹s到現(xiàn)場。

戚本禹最后挑選了張際春歷次參加部長辦公會(huì)議的記錄本、周恩來任命張際春為國務(wù)院文教辦公室主任的通知書、胡耀邦和張際春在南方調(diào)查的報(bào)告和照片，以及張際春在各個(gè)時(shí)期的講話稿等共20多件。當(dāng)時(shí)我讓戚本禹開個(gè)清單并簽名，并告訴他我是張際春的秘書，他說：“沒你的事，用不著你管?！逼荼居砭瓦@樣把文書檔案等強(qiáng)行帶走了。（高成林）