葉克飛
官場應(yīng)酬風(fēng)氣貫穿了整個中國歷史,只要有官場存在,就少不了吃喝應(yīng)酬。
權(quán)力與應(yīng)酬
權(quán)力與吃喝應(yīng)酬,有時是個“雞生蛋,蛋生雞”式的問題。古代為官者,吃喝應(yīng)酬是常態(tài),幾成官場規(guī)則,有時甚至不吃喝不應(yīng)酬,就做不了官,掌不了權(quán)。同樣,歷代農(nóng)民起義雖常有“均貧富”之類的口號,但若真想起到煽動性效果,還是得拿大魚大肉和女人說事兒。也正因此,農(nóng)民起義往往陷入“革命尚未成功,大家已經(jīng)墮落”的怪圈,久貧乍富的義軍在酒色財氣面前迅速腐化,甚至比他們曾經(jīng)反對過的人更加不堪。
以權(quán)力換取酒色享受,自古便有。早在周代,《周禮·天官》中就有記載,“凡王之饋,食用六谷,膳有六牲,飲用六清,饈用百有二十品,珍用八物,醬用百有二十甕。”這種宮廷宴會在后世因為物質(zhì)的豐富而愈發(fā)繁復(fù),最盛大的當(dāng)屬每年陰歷大年初一的大朝會之后的宴飲,百官均要參加,還可以攜眷,這個古代最高規(guī)格的公款吃喝活動從周朝便已開始,直至清亡。
在魏晉南北朝時期,南朝設(shè)“迎新送故之法”,地方官上任和離任都得送禮,一般送故以三年為期,即離任后三年內(nèi),原任職所在地每年都得去送禮。各州郡甚至設(shè)置了“送故主簿”這一崗位,專職迎來送往。這一制度并沒有財政撥款,“餉饋皆百姓出”,所謂“花公款”,成了“花公眾的錢”。有人以為越是皇帝昏庸、吏治混亂的黑暗年代,官員越熱衷吃喝,其實不然。官員應(yīng)酬吃喝之風(fēng),與政治是否清明基本無關(guān),有時盛世反而更為流行。比如中國歷史上經(jīng)濟最為繁榮的宋朝,就是官員吃喝風(fēng)最為流行的年代?!端问贰酚涊d,宋朝設(shè)有“旬設(shè)”之制,每一旬都有一次公費宴犒,將公款吃喝變成了國家制度,各衙門動用公款宴請都有公開賬本,名為“公使苞苴”,這種用于公務(wù)接待的公款即稱“公使錢”。名臣范仲淹曾解釋過公使錢存在的合理性,“竊以國家逐處置公使錢者,蓋為士大夫出入及使命往還,有行役之勞。故令郡國饋以酒食,或加宴勞”,認為這一切都基于公務(wù),讓來往公務(wù)人員能夠安心工作。
這些制度使得官員動用公款吃喝成為常態(tài),宋孝宗時的平江知府王仲行與祠官范致能、胡長文常用公款請客,“一飲之費,率至千余緡”。北宋的尹洙曾在《分析公使錢狀》中記載,慶歷三年,僅渭州官府官員,每月便有五次公款吃喝的宴會?!冻半s記》記載,兩宋時各衙門南宋時東南諸郡公使“帥臣監(jiān)司到署,號為上下馬,鄰路皆有饋,計其所得,動輒萬緡”,也就是說,不但有的吃,吃完還可以拿禮物。僅僅揚州一地,每年用于饋贈的小禮品就花費了十二萬緡,一緡等于一千錢。蘇軾也曾慨嘆揚州的接待之“高大上”,稱“八路舟車,無不由此,使客雜還,饋送相望”。北宋時,杭州已極為繁華,朝廷派赴該路的監(jiān)司大多在城內(nèi)設(shè)立辦事處,杭州當(dāng)?shù)剡€得專門安排一名官員負責(zé)接待,大名鼎鼎的蘇軾擔(dān)任杭州通判時就疲于應(yīng)付接待任務(wù),甚至稱這里是“酒食地獄”。時人曾這樣描繪宋朝的公務(wù)接待:“送故迎新,交錯道路。受迎者,惟恐船馬之不多見;送者,惟恨吏卒之常少。窮奢竭費,謂之忠義;省煩從簡,呼為薄俗,轉(zhuǎn)相仿效流而不反?!贝送?,宋朝還曾有“凡點檢或商議公事、出郊勸農(nóng)等,皆準公筵”的規(guī)定,即官員下鄉(xiāng)工作時可以公款吃喝。
也有人以為吃喝應(yīng)酬都是貪官才做的事情,能臣干吏估計不好這口,文人型官員可能會自恃清高不屑為之,其實這種觀點大謬。最典型的反面例子當(dāng)屬北宋宰相呂蒙正,他因母親被休,年少時飽受歧視,靠個人努力考取狀元并一路扶搖直上。他成功拜相后,大有鳳凰男的姿態(tài),生活極為奢侈。清人筆記中曾說他最愛雞舌湯,每日后院宰殺的雞只堆積如山。此事真?zhèn)尾o定論,不過呂蒙正畢竟是一代名臣,遭遇外界提醒和抨擊后,立刻收斂,回復(fù)了原先的節(jié)儉狀態(tài)。關(guān)于這個“雞舌”的典故,前幾年還曾被安在唐代官員李紳身上,指他生活豪奢,尤其愛吃雞舌。李紳曾歷任御史中丞、戶部侍郎、節(jié)度使和尚書右仆射門下侍郎等要職,拜趙國公。但真正使他名垂千古的還是那首小孩也會背的《憫農(nóng)》:“誰知盤中餐,粒粒皆辛苦”早已是千古名句,提示大家要愛惜糧食。不過他與雞舌的故事并未見諸史料,估計只是以訛傳訛,但以其地位和唐代風(fēng)氣,生活豪奢倒不會假。
有制度,難約束
對于公款吃喝,大多數(shù)朝代都將之視為嚴重作風(fēng)問題,并曾出臺各種制度予以限制。如漢景帝時就曾立法,要求官員到任、離任及外出巡視時若接受宴請,必須自己掏錢買單,否則將免官。最嚴苛的要算是北魏獻文帝,他規(guī)定若官員在地方巡視時吃掉一口羊、喝掉一斛酒,就“罪至大辟”,也就是判處死刑,同席吃喝者也有協(xié)從罪名。
五代之時,有買宴之風(fēng)之說。“五代之時,不特方鎮(zhèn)入朝買宴,后唐明宗天成二年(927)三月,幸會節(jié)園,群臣買宴,則在朝之臣亦買宴矣”。換言之,不僅僅地方軍人和官員要買宴,朝中大臣們過來陪吃,也得自己掏腰包。直到后周時,太祖郭威才為此舉畫上句號,他拒絕了官員侯章的“買宴錢”,表示“諸侯入覲,天子宜有宴犒,豈待買邪自今如此比者,皆不受。”買宴表面上看是將公款吃喝的花銷轉(zhuǎn)嫁給了官員,在一定程度上節(jié)省了國庫開支,但熟悉官場運作的人都清楚,官員有各種辦法可以將之再度轉(zhuǎn)嫁,比如回自己單位報銷,或者轉(zhuǎn)給下級買單,即使真的一度自掏腰包,也可以通過橫征暴斂或者索賄將之討回。
在吃喝風(fēng)最盛、甚至將之制度化,變成官員福利的宋朝,也曾立法整頓吃喝風(fēng),而且堪稱歷朝歷代中立法最為詳細的。如《慶元條法事類》記載,“諸道守任臣僚,無得非時聚會飲宴以妨公務(wù)”,各州縣官“非遇圣節(jié)及赴本州島公筵若假日,而用妓樂宴會者,杖八十”?!堵氈齐贰穭t規(guī)定各官“預(yù)妓樂宴會者各徒二年,不應(yīng)赴酒食而輒赴各杖一百”。從這一點來說,前述的“旬設(shè)”制度甚至有點“高薪養(yǎng)廉”的意味,希望借助公款吃喝的制度化,規(guī)定時間與規(guī)格,以此限制公款吃喝的次數(shù)。湖州知州劉藻在任上“專事筵宴,庫帑告竭”,被降職罷官,前文提到的“一飲之費,率至千余緡”的王希呂、范成大與胡元質(zhì)等人,也被宋孝宗“怒而詘之”。
宋代文學(xué)家蘇舜欽也曾因公款吃喝落馬。他曾擔(dān)任集賢校理、監(jiān)進奏院(所謂進奏院,即藩鎮(zhèn)節(jié)度使的駐京辦),而且還有后臺,老丈人杜衍時任宰相。有回他將公家的廢紙賣掉,用所得買酒設(shè)宴,還招來樂妓助興。結(jié)果被老丈人的政敵得知,立即指使御史彈劾,蘇舜欽以“自盜”罪名被免職,并被趕出京城。
宋朝還有個規(guī)定,要求當(dāng)權(quán)者“不得取食味于四方”,即不得向各地索要地方特產(chǎn)和美味,防止橫征暴斂。《邵氏聞見錄》記載,宋仁宗有次病了,皇后想找江淮一帶的特產(chǎn)糟白魚給皇帝補身子,但尋遍京城,一無所獲。恰巧宰相呂夷簡的夫人到宮中給皇后請安,皇后想起呂夷簡是壽州人,家里也許有,便對呂夫人說:“上好食糟淮白魚,祖宗舊制,不得取食味于四方,無從可致。相公家壽州,當(dāng)有之?!眳渭夜嬗?,于是呂夫人趕緊把糟白魚送至宮中。
但這些制度雖然在某些節(jié)點和事件上起到了約束作用,卻無助于改變整個官場風(fēng)氣,大吃大喝貫穿于兩宋,直至滅亡。更值得思索的是,明朝從一開始就對公款吃喝予以極大約束,但公款吃喝乃至迎來送往的密度卻不亞于宋朝。明朝開國皇帝朱元璋出身低微,因此對官員腐敗深惡痛絕,甚至到了矯枉過正的程度。他的制度建設(shè)直接影響了明代官場生態(tài),但遺憾的是,這種影響基本上是負面的。明代官員的俸祿極低,法令中對腐敗行為的制裁極為嚴厲,動輒上升到殺頭甚至滅門的程度,但與此相對應(yīng)的是,在朱元璋死后,明代官員在腐敗道路上前仆后繼,大貪頻出,各種五花八門的行賄受賄手段層出不窮,幾乎可以編一本《官場腐敗大全》。吃喝風(fēng)也隨之盛行,成為腐敗的一種具體表現(xiàn)形式。
而迎來送往偏偏就是明代官員不可避免的官場規(guī)則。文學(xué)家袁宏道曾在萬歷年間當(dāng)過吳縣知縣,才上任幾個月,就致信朋友大吐苦水,說人人都覺得做官好,其實做官真辛苦,做知縣尤其苦,因為“上官如云,過客如雨”,每天從早到晚都在接待。
應(yīng)酬吃喝依附于官場生態(tài)
公款吃喝乃至迎來送往之所以成為歷朝歷代都無法解決的風(fēng)氣,與官場生態(tài)有著直接關(guān)系。
宗承灝曾在《灰色生存》中寫道:“中國古代官場是一個熟人社會,很多事玩來轉(zhuǎn)去最終都要糾結(jié)在‘人情二字上面……熟人社會的最大特點就是讓人與人之間形成一種私人利益的對接管道,并通過這種管道把人與人聯(lián)系起來,將各個點連成一條線,最后構(gòu)成一張張無所不在的關(guān)系網(wǎng)。而灰色收入正是這一張張關(guān)系網(wǎng)捕進去的魚和蝦,網(wǎng)越大捕進去大魚大蝦的幾率就越高。關(guān)系網(wǎng)越織越密,灰色收入也就愈演愈烈,并進而成為深度扭曲的人際關(guān)系的一種潤滑劑?!痹谑烊松鐣铮饲榇筮^天,官員無論是想升遷還是想自保,都必須通過付出大量交際成本來維系人情。吃喝作為交際的必要手段,與送禮一樣,就此成為通用的官場規(guī)則。
但與此同時,歷朝歷代官員的俸祿大多不高,要維系這種“灰色生存”,就需要更多灰色收入,這些灰色收入的重要來源就是公款。比如明代,地方官的主要收入其實是地方財政收入的截留,即俗稱的“火耗”,京官的主要收入則來自地方官的饋贈。清朝曾以明朝為鑒,試圖整頓風(fēng)氣,明令京官去地方,上級領(lǐng)導(dǎo)到下屬單位,出差費用一律自理,地方和下屬單位也不能宴請饋贈??墒牵宄匾u了明朝的低俸祿,京官待遇尤其低,因此,外放或出差都成了發(fā)家致富的機會。地方官為了升遷,也會尊重京官的“話語權(quán)”,常年孝敬。二者相互作用,形成了在皇權(quán)體制下根本無法動搖的利益鏈。在這種大背景下,動用公款吃喝簡直就是“小兒科”的行為,何況,即使官員自掏腰包,這筆飯錢的來源大多也非正道。
清道光年間進士張集馨著有《道咸宦海見聞錄》,此作也是后世研究官員灰色收入的重要資料,如《灰色生存》和《隱權(quán)力》等書都曾將之引為資料。他曾在翰林院呆了六年,三十七歲開始外調(diào),宦海浮沉,歷任山西朔平府知府、陜西督糧道、四川按察使、直隸布政使、河南布政使和福建布政使等職。他對自己的總結(jié)是:“應(yīng)酬,不可謂不厚矣!”即使沒有迎來送往,本地官員彼此間也少不了各種宴會,以聯(lián)絡(luò)感情。尤其是張集馨身為督糧道,更不能占著肥缺不會做人,所以必須在自己的收入里面拿出一大部分用于官場接待和聯(lián)絡(luò)。
清代汪輝祖曾著有《學(xué)治續(xù)說》,其中就曾大談接待的重要性,這事兒處理不好,別說升遷了,連官位恐怕都保不住。他還認為,“凡有陋規(guī)之處,必多應(yīng)酬。取之于民,用之于官,諺所謂‘以公濟公,非實宦橐,歷久相沿,已成常例”。“取之于民,用之于官”八個字,揭示了真相。
(摘自《資治文摘》)