冉正萬(wàn)

一

楚米鎮(zhèn)最初是一條小街。小街中線是兩村分界，北邊石爬村，南邊爛壩子村。分界線上原先有一塊界碑。當(dāng)年石爬村和爛壩子村爭(zhēng)地打架，每次打架必有死傷。界碑今天移過(guò)來(lái)，明天移過(guò)去，還不時(shí)被推倒砸爛。傳說(shuō)明成化年間，知縣來(lái)楚米解決爭(zhēng)端，在界碑下砌一間小石屋，把一個(gè)行乞至此的叫花子關(guān)在里面。叫花子不再是叫花子，被尊為路神。界碑有路神保護(hù)，再也沒(méi)有人敢搬動(dòng)，地界也不爭(zhēng)了。

一九九六年街道改造，將泥土路改成水泥路，鋪水泥前把街面鏟平鋪大石作路基，界碑處的土被運(yùn)走，有人說(shuō)親眼看了，沒(méi)見(jiàn)到骸骨也沒(méi)見(jiàn)到棺材什么的。但這并未消除大家對(duì)路神的畏怯。水泥地鋪好后，原界碑處有一塊與眾不同的痕跡，晴天是濕的，雨天是干的，天氣越晴朗，濕度越明顯，雨越大干得越厲害，痕跡有半張桌面那么大，勉強(qiáng)像獅子。

桑原是在楚米鎮(zhèn)出生的。他早就定居別處，但他覺(jué)得自己是楚米人，不是別處人。一九八三年，桑原考上警校。父親桑家政叫他補(bǔ)習(xí)一年考大學(xué)，他沒(méi)答應(yīng)，只要能考上學(xué)離開(kāi)楚米，甭管警校農(nóng)校商校糧校他都去。一九八四年，小公社改稱鄉(xiāng)，大公社改叫鎮(zhèn)，大隊(duì)改叫村，生產(chǎn)隊(duì)叫村民組。桑家政在這一年被提拔為吉水縣武裝部副部長(zhǎng)，時(shí)年五十二歲。第三年，母親因?qū)W校超編退養(yǎng)，辦完手續(xù)后到縣城和父親一起生活。桑原的弟弟桑樹(shù)在這一年走后門(mén)得了個(gè)工作也到了吉水。桑原回家探親時(shí)只能到吉水，他不大習(xí)慣，他高考時(shí)在吉水住過(guò)三天，在此之前沒(méi)到縣城去過(guò)，他總感覺(jué)縣城這個(gè)家是臨時(shí)的，是陌生的，他常在夢(mèng)里看見(jiàn)自己無(wú)家可歸。

桑原的破碎感遠(yuǎn)沒(méi)有就此結(jié)束。一九九二年，父親退休了，退休后一個(gè)人回到楚米。他聲稱不需要任何人和他一起回去，因?yàn)樗厝ナ怯惺虑橐?。桑原回吉水，父親不在家，感覺(jué)這個(gè)家很不完整。他到楚米去看望父親，又覺(jué)得這兒根本不能稱為家。沒(méi)回到楚米時(shí)，心想一定要陪父親在楚米住幾天，來(lái)到父親的屋子里，他覺(jué)得一天也住不下去。父親的房子在楚米河邊，打開(kāi)門(mén)就能看見(jiàn)閃著波光的河水。桑原很喜歡這條河，這條河曾給他帶來(lái)無(wú)數(shù)歡樂(lè)和浪漫的遐想。但父親屋子里亂七八糟的東西讓他感到痛苦：被老鼠啃過(guò)的紅苕，已經(jīng)發(fā)芽了。掉了一半扣子的衣服掛在柱子上，臟兮兮的。裹滿黃膠泥的大皮鞋，硬邦邦干翹翹的。還有透風(fēng)的板壁，可疑的水甕，凡此等等。

楚米河之上，有團(tuán)林、馮家灣、尖山坪、牛鳴塘、苦竹壩十余個(gè)村落。再往上幾十里，是三縣交界的燕毛頂。燕毛頂路徑崎嶇，三面絕壁。嶺北懸崖上有瀑布垂下，在山谷里日夜轟鳴，崖壁上刻了五個(gè)字：青泉石上流。說(shuō)這是楚米來(lái)的一個(gè)讀書(shū)人，看了懸崖飛瀑后題寫(xiě)鐫刻的。燕毛頂以前是無(wú)人區(qū)，山林土地都沒(méi)有主人。光緒十年，有四川綦江人尋找丹砂至此，以為這是世外桃源，把三親六戚全都遷來(lái)，前后遷了三百戶。他們?cè)谘嗝旈_(kāi)荒種地，自成一體?？上Ш镁安婚L(zhǎng)。民國(guó)九年，頂上遭受?chē)?yán)重蟲(chóng)災(zāi)，莊稼絕收，樹(shù)木死亡，水井干涸，加上土匪騷擾，頂上人紛紛外遷，燕毛頂又成了無(wú)人區(qū)。直到十年后，才有楊姓、梁姓、王姓等三戶人家遷入。因?yàn)榈貜V人稀，抓兵派款派不到他們頭上。這樣悠閑地過(guò)了幾年，遷入的人家逐漸增多。他們?cè)俅巫猿梢惑w，整修山門(mén)，組建自衛(wèi)隊(duì)，抵制派款，抵制抽壯丁，不出伕差，拒交厘金，不入戶籍。不入戶籍，就不是這個(gè)國(guó)家的人。

因?yàn)楦叨茸灾?，他們?nèi)諠u富裕。縣境交界處土匪猖獗，有一股勢(shì)力強(qiáng)大的土匪想搶下燕毛頂作營(yíng)寨，四次攻山，四次被擊退。自衛(wèi)隊(duì)毫發(fā)未損，土匪死了十余人并傷及大半，從此再也不敢騷擾了。一九四五年抗戰(zhàn)勝利，國(guó)人歡呼雀躍，其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)慶祝抗戰(zhàn)勝利時(shí)沒(méi)有邀請(qǐng)他們，因?yàn)樗麄兗炔辉趹艏希矝](méi)上繳過(guò)稅款，“不知道他們是哪國(guó)的”。燕毛頂有種被拋棄的感覺(jué)，既慚愧又失落。第二年春天，由燕毛頂出錢(qián)，團(tuán)林出房屋，從楚米請(qǐng)來(lái)先生，在團(tuán)林的楚米河邊設(shè)學(xué)館。學(xué)館和私塾不同，私塾只教儒書(shū)，學(xué)館增設(shè)算術(shù)。學(xué)館開(kāi)張后只來(lái)了七個(gè)學(xué)生，有三個(gè)是燕毛頂?shù)?，有兩個(gè)是團(tuán)林的，剩下兩個(gè)分別是馮家灣和苦竹壩的。他們都是上過(guò)私塾的學(xué)童，小的十二歲，大的十五歲。在地里刨食的人對(duì)讀書(shū)沒(méi)什么興趣，說(shuō)讀書(shū)讀不飽，要吃飯才吃得飽，讀過(guò)幾年私塾會(huì)寫(xiě)名字會(huì)簡(jiǎn)單記賬就行了。

梁大勻是被他父親梁丙安押送到團(tuán)林學(xué)館的。梁丙安是燕毛頂自衛(wèi)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，他曾送梁大勻到山下讀過(guò)私塾，別的孩子三天能背一篇課文，他三天只能背個(gè)題目，氣得梁丙安把書(shū)丟進(jìn)茅坑，“他娘的永遠(yuǎn)是個(gè)生毛貨，笨豬腦殼！”但時(shí)間一長(zhǎng)，又不甘心，他把兒子帶進(jìn)堂屋，敞開(kāi)堂屋大門(mén)，把一根長(zhǎng)扁擔(dān)橫綁在兒子雙臂上，再用黃荊條追著抽打。梁大勻跑到大門(mén)口，上身一歪，長(zhǎng)扁擔(dān)順著大門(mén)鉆出去。梁丙安打兒子相當(dāng)于智力測(cè)驗(yàn)，打完后再次把兒子交給先生，對(duì)先生說(shuō)：我還說(shuō)他笨，他不笨呀，我在堂屋打他他都曉得逃生，先生你給我好好教，不好好學(xué)只管打，打死了不要你負(fù)責(zé)。梁大勻上了幾年私塾，總算將“大學(xué)之道，在明明德，在親民，在止于至善?！北沉讼聛?lái)。到了十四歲，先生說(shuō)我再也不能教你了，我能教的都教完了，你要么去上新學(xué)，要么回家耕讀。事稼穡，豐五谷，這點(diǎn)文化也是夠的。梁大勻給先生磕了三個(gè)響頭，歡蹦亂跳回到燕毛頂，他寧愿上山砍柴或者耕地耙田，他和書(shū)呀筆呀紙呀有仇，看到它們就心煩。沒(méi)想到才高興一個(gè)月，父親又叫他到團(tuán)林入學(xué)，他連連說(shuō)“氣死我了，氣死我了?！迸艿缴缴隙懔藘商欤I得頭昏眼花才拱出來(lái)。梁丙安之所以逼他讀書(shū)，是他知道讀書(shū)的重要性。燕毛頂土匪攻不上來(lái)，但抗稅和抵制編戶入籍并非易事。前不久縣長(zhǎng)親自帶督察長(zhǎng)和行政課長(zhǎng)來(lái)到燕毛頂，加委梁丙安為燕毛頂剿匪大隊(duì)長(zhǎng)，負(fù)責(zé)燕毛頂一帶安寧，保護(hù)山下過(guò)往客商安全。梁丙安不想答應(yīng)，這頂帽子對(duì)他、對(duì)燕毛頂意義不大，反倒是有了這頂帽子，就得服人家管。縣長(zhǎng)一眼看出他的心思，答應(yīng)和他簽訂文書(shū)，燕毛頂仍然可以不出伕差、不入戶籍，一切照舊。縣長(zhǎng)是個(gè)白面書(shū)生，說(shuō)話文縐縐，手無(wú)縛雞之力，但梁丙安覺(jué)得這人有股氣勢(shì)，他在言談之間，會(huì)讓你總是處于下風(fēng)。梁丙安的苦心和苦惱，梁大勻不懂，即使懂也覺(jué)得不關(guān)他的事。在前去團(tuán)林的路上，他滿腦子都是對(duì)父親的怨恨。迫于父親的權(quán)威，他不敢大喊大叫，只敢小聲嘀咕：“沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種人，逼人家讀書(shū)！”

梁丙安和兒子告別時(shí)叮囑道：給我好好學(xué)，學(xué)好了我抬轎子來(lái)接你，不好好學(xué)中途跑回來(lái)，我用棍棒接你。梁大勻不點(diǎn)頭也不搖頭，梁丙安厲聲問(wèn)：聽(tīng)見(jiàn)了嗎？梁大勻不耐煩地說(shuō)，曉得了。梁丙安對(duì)先生說(shuō)的話，和幾年前說(shuō)給私塾先生的一樣：他不笨，先生你給我好好教，他不好好學(xué)你盡管打，打死了不要你負(fù)責(zé)。但這次他碰了個(gè)軟釘子。先生說(shuō)：我從不打人。梁丙安想辯駁一句，不打怎么行，黃荊棍下出好人吶?？吹较壬涂h長(zhǎng)一樣，也有深不可測(cè)的眼神，他沒(méi)把這話說(shuō)出來(lái)。

二

梁大勻來(lái)到團(tuán)林后，和桑家政成了同班同學(xué)。幾十年后，梁大勻想不起和桑家政見(jiàn)面時(shí)的情景，他的長(zhǎng)相，他的聲音都記不得了，讓他記住的一些往事，都是后來(lái)在他腦海里慢慢烙下的。桑家政正好相反。梁大勻因?yàn)槟X溢血半邊癱瘓?zhí)稍诖采虾?，他還能清楚地記得梁大勻當(dāng)年的逸聞趣事。和梁大勻的女人朱惜糧講這些趣事時(shí)，覺(jué)得越講越清晰，都過(guò)去六十年了，他居然一下就能想起梁大勻當(dāng)時(shí)的長(zhǎng)相和口頭禪。他告訴朱惜糧，梁大勻的口頭禪是“這個(gè)舅子龜”，遇到懊惱的事，稀奇的事，他都會(huì)來(lái)上這么一句。梁大勻中風(fēng)后，說(shuō)話能力喪失了，他不能證實(shí)這些事的真實(shí)性，不過(guò)朱惜糧信以為真，反正這些事情，真假與否并不重要。

桑家政說(shuō)，一九四六年三月，他們的老師去湄潭縣看演出。這場(chǎng)演出是浙大為了感謝湄潭縣社會(huì)各界的支持專(zhuān)門(mén)準(zhǔn)備的。浙江大學(xué)因抗戰(zhàn)西遷，在湄潭一住就是八年，抗戰(zhàn)勝利了，他們要遷回去了。相鄰幾縣教育界部分人士應(yīng)邀出席。團(tuán)林學(xué)館的老師回來(lái)后說(shuō)他永世不忘的是馬思聰?shù)男√崆傺葑?，琴聲太美了，回?lái)這么多天，仍然感到余音繞梁。團(tuán)林學(xué)館這位老師本不在邀請(qǐng)之列，他說(shuō)他是膝蓋頭洗得干凈，意思是運(yùn)氣特別好。他那天正好去找江問(wèn)漁①教授，想搞清楚《中國(guó)先哲人性論》中幾個(gè)沒(méi)讀懂的問(wèn)題。江問(wèn)漁回答清楚后，問(wèn)他想不想聽(tīng)看文藝演出。他欣然前往，回來(lái)后逢人便說(shuō)，他的耳朵享福了。梁大勻不知道小提琴是什么東西，他問(wèn)老師：小提琴有幾個(gè)眼眼？老師痛心疾首地大聲感嘆：有幾個(gè)眼眼？你居然問(wèn)有幾個(gè)眼眼，你以為那是鄉(xiāng)下嗚哇嗚哇的嗩吶呀？其他人也沒(méi)見(jiàn)過(guò)小提琴，但因?yàn)榍龠@個(gè)字，他們已經(jīng)聯(lián)想到胡琴和琵琶，絕不可能把它和嗩吶聯(lián)系起來(lái)。老師把小提琴畫(huà)給他們看，他們明白后，更加覺(jué)得梁大勻可笑?！靶√崆儆袔讉€(gè)眼眼”這句話成了一時(shí)的笑談和俚語(yǔ)。六十多年后，桑家政當(dāng)著朱惜糧，把梁大勻又笑了一次：大勻，小提琴有幾個(gè)眼眼，還記得不??？

梁大勻雖然不能說(shuō)話，有時(shí)也會(huì)咿咿呀呀，驅(qū)趕著僵硬的舌頭，仿佛在爭(zhēng)辯，也仿佛叫屋子里的人閉嘴，他早已聽(tīng)煩了，聽(tīng)累了。這時(shí)桑家政就等梁大勻平靜下來(lái)后，閑扯兩句告辭。當(dāng)年，梁大勻最看不慣桑家政的聰明和裝模作樣，只要有機(jī)會(huì)就要作弄他一下。桑家政學(xué)什么都快，學(xué)珠算時(shí)，梁大勻三歸、四歸還沒(méi)記清楚，桑家政已經(jīng)背完八歸七除、九歸八除了。只有在楚米河里玩耍，在學(xué)館后面的山坡上打鬧，桑家政才不是梁大勻的對(duì)手。

幾十年過(guò)去了，河流和山坡都有所改變，但和人的改變比起來(lái)，它們的變化太小了。梁大勻七十歲后住在馮家灣，從被父親押到團(tuán)林學(xué)館那天起，他在任何一個(gè)地方都沒(méi)有連續(xù)住上十年。一九九○年從畜牧獸醫(yī)站退休后，他把家安在畜牧獸醫(yī)站，兩年后畜牧獸醫(yī)站撤銷(xiāo)了，他搬進(jìn)楚米糧站。沒(méi)料到才過(guò)五年，糧站改成糧油公司，地盤(pán)和房產(chǎn)被置換給楚米產(chǎn)業(yè)園區(qū)，梁大勻只好搬走。梁大勻這次搬到燕毛頂，燕毛頂是他老家，心想自己再也不用搬了，可以死在這里了。但偏偏有人出難題或者開(kāi)玩笑似的，非要他再次搬家。二○○三年，有人看中燕毛頂?shù)莫?dú)立環(huán)境，揚(yáng)言要將燕毛頂打造成貴州甚至中國(guó)無(wú)公害蔬菜基地。燕毛頂原住民搬遷時(shí)獲得相當(dāng)可觀的補(bǔ)貼，山下村民辛苦五十年的收入也不一定有那么多。燕毛頂四十一戶村民在別人的羨慕與嫉妒中搬到了楚米、團(tuán)林、吉水。梁大勻就近搬到馮家灣。有人勸他搬到楚米，他笑著說(shuō)，讓他們先去，我趕后再來(lái)。

當(dāng)初勸他搬到楚米的人就有桑家政。桑家政說(shuō)，你搬到楚米，我有事找你也方便得多嘛。梁大勻說(shuō)，你找我干什么，你可以不來(lái)找我呀。桑家政悻悻道，你一輩子都在和我扯，和我不合心。梁大勻說(shuō)，我不是和你扯，我是叫你好好過(guò)幾年，七十三、八十四，閻王不叫自己去，你操那么多心干什么。桑家政說(shuō)，要去我也要把水電報(bào)的事情搞清楚了再去。梁大勻說(shuō)，搞得清楚個(gè)啥子，都這么多年了，早就被大水沖了，我早都不當(dāng)回事了。桑家政說(shuō)，你可以不當(dāng)回事，我不行。

桑家政每次往返于馮家灣與楚米鎮(zhèn)，騎的是一輛噪音極大、速度很慢的老式嘉陵摩托。桑家政身材高大，騎在嘉陵摩托車(chē)上，就像一個(gè)大人騎著一個(gè)玩具。在馬路邊干活的人看見(jiàn)，就知道那是在楚米河挖“水電報(bào)”的桑部長(zhǎng)。

三

桑原多次勸父親不要騎這輛嘉陵，七十多歲了，騎這種摩托太危險(xiǎn)了。但桑家政覺(jué)得這輛摩托很方便，他不會(huì)開(kāi)車(chē)，其他摩托又太重，不方便在河邊的小路推上推下。桑原叫桑樹(shù)不時(shí)去看看。桑樹(shù)說(shuō)，我不敢去，我和他在一起說(shuō)不上三句話就會(huì)嗆起來(lái)。桑原說(shuō)，爸爸確實(shí)固執(zhí)，但他一個(gè)人，出了事我們都不曉得。桑樹(shù)說(shuō)，你放心吧，我已經(jīng)叮囑過(guò)楚米鎮(zhèn)的弟兄了，叫他們有事就給我打電話，我把你的電話也給他們了。

桑原想到自己四十七了，再過(guò)三年就被人稱作年過(guò)半百的人了，要盡量少發(fā)火。前不久他帶人去抓毒販，無(wú)意中撞見(jiàn)一個(gè)吸毒者，竟然是自己從前的手下，他把他帶回來(lái)，作完筆錄后放掉了。有小道消息說(shuō)，他將為此承擔(dān)責(zé)任，隊(duì)長(zhǎng)可能當(dāng)不成了。他假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，但做不到無(wú)所謂。就像剛檢查出有病，自認(rèn)為不要緊的人，一舉一動(dòng)其實(shí)都不自然。他認(rèn)為自己沒(méi)有錯(cuò)。念頭涌上來(lái)時(shí)，他一下想到楚米那塊已經(jīng)消失的界碑，他不知道兩者之間有什么聯(lián)系，反正一下就想到了。

父親買(mǎi)嘉陵摩托時(shí)，也就桑原現(xiàn)在這個(gè)年紀(jì)，嘉陵摩托是當(dāng)時(shí)吉水縣最高檔最氣派的交通工具。大多數(shù)人用的還是自行車(chē)。在黔北這樣的山區(qū)，遇到又長(zhǎng)又陡的盤(pán)山公路，自行車(chē)推著走還不如扛著走，下坡人騎車(chē)，上坡車(chē)騎人?，F(xiàn)在不同了，沒(méi)人騎自行車(chē)了，年輕人騎著大摩托轟隆而上，呼嘯而下，都是不怕死的鄉(xiāng)村騎士。桑原擔(dān)心車(chē)況路況，擔(dān)心父親的身體吃不消。嘉陵摩托走在坑洼路上像在跳舞，騎上幾十公里屁股震得麻痛麻痛的，下車(chē)后像孕婦那樣邁步。

楚米鎮(zhèn)的領(lǐng)導(dǎo)從沒(méi)給桑原打過(guò)電話，桑原心想，這是因?yàn)樽约弘x得遠(yuǎn)，有什么事他們都和桑樹(shù)說(shuō)清楚了，除非有什么大事。

桑原主動(dòng)給楚米的楊鎮(zhèn)長(zhǎng)打過(guò)一次電話，沒(méi)料到才聊幾句，楊鎮(zhèn)長(zhǎng)就抱怨起來(lái)。他請(qǐng)桑原勸勸老爺子，不要住在河邊了，住在河邊很危險(xiǎn)。楚米河上游正在修公路，修公路的土石方大多直接倒進(jìn)河里，河水有時(shí)會(huì)被攔住，但河水壅塞到一定程度，又會(huì)沖開(kāi)渣土，浩浩蕩蕩向下游奔去，因此沒(méi)有下雨也有可能發(fā)大水，并且大水何時(shí)來(lái)沒(méi)個(gè)準(zhǔn)。他們?nèi)襁^(guò)老人家了，但他很固執(zhí)，說(shuō)自己不怕死。還沒(méi)聽(tīng)完，桑原已經(jīng)不高興起來(lái)，楚米河一旦遭到破壞，就再也不是他心目中的楚米河了。他很快鎮(zhèn)定下來(lái)說(shuō)，把土石方倒在河里，對(duì)河流破壞太大了，就沒(méi)有別的辦法了嗎？楊鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)，辦法當(dāng)然有啊，但所有的辦法都要有資金才行，上面撥給我們的錢(qián)只能這樣修。桑原知道鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部很難當(dāng)，也知道他們的狡黠，閑扯兩句就掛了電話。

桑家政在楚米最先是租了一間房子，住了兩年后，突然發(fā)現(xiàn)河邊的榨油房空著，一下就喜歡上了，非買(mǎi)下來(lái)不可。榨油房離楚米老街三公里，確實(shí)比住在鎮(zhèn)上方便得多。父親一個(gè)人住在楚米，母親為此罵過(guò)哭過(guò)。買(mǎi)榨油房，母親和弟弟堅(jiān)決反對(duì)，不給錢(qián)。但桑原支持他，父親一說(shuō)他就同意了，因?yàn)樗蚕矚g榨油房。

榨油房的斜對(duì)面是楚米中學(xué)。從老街到學(xué)校有石拱橋，但距離遠(yuǎn)。從榨油房下面過(guò)河沒(méi)有橋，只有跳蹬，距離近一半。榨油房修了一道河堤，由河水轉(zhuǎn)動(dòng)水車(chē)，水車(chē)轉(zhuǎn)動(dòng)石碾，石碾碾壓油菜籽。油菜籽要碾碎后才能榨油。跳蹬與河堤平行，從河堤上翻滾下去的大水飛濺著水花，在跳蹬之間發(fā)出轟隆巨響。水從寬闊的河面涌來(lái)，突然之間鉆進(jìn)那么多窄門(mén)，仿佛在驚恐和傷心之中很不滿意，于是在反抗中轟隆而出。要膽大并走慣的人才敢從這里輕松過(guò)河，跳蹬頂面只有三寸寬，腳底一半懸空，常年飛濺的水花讓跳蹬長(zhǎng)滿了滑滑的青苔，有人走到中間既不敢往前，也不敢后退，不敢哭也不敢叫喚，想爬過(guò)去不行，想蹲下去也不行，唯有等人過(guò)來(lái)牽手并鼓勵(lì)才能擺脫窘境。

桑原上中學(xué)時(shí)，榨油房還在榨菜籽油。兩塊木榨像兩塊棺材蓋子，油餅箍好放進(jìn)去，三個(gè)大漢蕩秋千似的蕩著一根原木，把三尺長(zhǎng)的楔子打進(jìn)木榨，生生把亮閃閃的菜油擠出來(lái)。菜籽油的香味飄蕩在楚米河上空，桑原每次路過(guò)都要大口大口地吞吃香味。榨油房的柱子和板壁浸透了油，黑乎乎油膩膩的，桑原心想蘸饅頭吃一定很好。有一次咽著口水悄悄刮下一撮油膩，躲到?jīng)]人的地方，興奮地拍進(jìn)嘴里，沒(méi)料到聞著很香，吃起來(lái)卻是苦的，像吃瀝青，害得他到河邊漱了好一陣口。桑原喜歡走跳蹬，從開(kāi)始膽戰(zhàn)心驚到后來(lái)健步如飛，除了聞菜油的香味，他還把這當(dāng)成引起女性注目的表演。楚米街上穿裙子的姑娘都不敢走跳蹬，走了會(huì)被父母咒罵。要問(wèn)為什么，得到一句又硬又莫名其妙的回答：“魚(yú)的眼睛會(huì)瞎！”穿裙子的婦女從跳蹬上過(guò)去，會(huì)被當(dāng)成騷女人。別人對(duì)騷女人嗤之以鼻，桑原卻有所期待，期待什么卻又模糊。他在單位單身宿舍第一次檢閱性能力時(shí)，終于明白自己期待的是什么，心想楚米河真是魅力十足啊。

榨油房的產(chǎn)權(quán)屬糧油公司，父親買(mǎi)下它只花了兩千塊。桑原支持父親，不是圖便宜，而是覺(jué)得這是一種紀(jì)念。同時(shí)也不無(wú)期待，今后這一帶拆遷，只會(huì)賺不會(huì)賠。

父親在榨油房住下后，桑原去看過(guò)多次。雖然沒(méi)想象的那么好，但也沒(méi)有桑樹(shù)說(shuō)的那么糟。不好的是父親屋子里的臟和亂，還有兩岸越來(lái)越多的房子。好處是它靠河最近，坐在屋子里也能看見(jiàn)河上的風(fēng)光。父親買(mǎi)房時(shí)不要他出錢(qián)，他用平時(shí)積攢起來(lái)的零花錢(qián)就行了，只要他站在他這一邊，他需要大兒子輿論上的支持。桑原說(shuō)錢(qián)他出，話他自然也要說(shuō)。弟弟桑樹(shù)說(shuō)榨油房一錢(qián)不值時(shí)，桑原很不客氣就頂了回去：爸爸這么大年紀(jì)了，就讓他玩吧，人老了也和小孩一樣，小孩買(mǎi)個(gè)玩具還要幾百幾千呢。桑原是哥，當(dāng)哥的一言九鼎，桑家政像得到滿足的小孩一樣激動(dòng)，他深情地對(duì)桑原說(shuō)，如果病了沒(méi)人管死在里面，那也沒(méi)什么，死在這里比死在醫(yī)院強(qiáng)得多。桑原后來(lái)才明白，父親喜歡的不是榨油房，而是如果他死之前找不到水電報(bào)，他希望死后能埋在河邊，死了也要和水電報(bào)在同一條河上。

桑原給父親打電話，說(shuō)到修公路給榨油房帶來(lái)的危險(xiǎn)，桑家政不以為然，他對(duì)桑原說(shuō)：

“你不要聽(tīng)他們的，他們不懂，楚米河的洪水我見(jiàn)得多了，五三年、七七年那么大的洪水都沒(méi)把榨油房沖倒，現(xiàn)在這點(diǎn)水算不了什么。渣土擋起來(lái)那點(diǎn)水，到不了楚米就沒(méi)氣勢(shì)了，你叫他們放心好了。我現(xiàn)在只有在榨油房才睡得著，睡在別的地方，只聽(tīng)見(jiàn)時(shí)間嗚嗚叫，耳朵里嗡嗡響，眼睛閉痛了也睡不著。”

桑原說(shuō)：“可你住在這里給鎮(zhèn)里面的干部添麻煩了，他們擔(dān)心你的安全是對(duì)的，這是他們的職責(zé)，也是為你好。我理解你為什么要住在那里，因?yàn)槟鞘亲≡诤影渡希阒挥凶≡诤影渡喜盘?shí)，住在河岸上你會(huì)覺(jué)得離水電報(bào)近一些?！?/p>

桑家政說(shuō)：“這個(gè)我沒(méi)想過(guò)。我覺(jué)得以前的找法不對(duì)，以前只注意梁大勻說(shuō)的大樹(shù)和竹林。大樹(shù)和竹林是變化的，這么多年過(guò)去了，當(dāng)時(shí)的大樹(shù)和竹林有可能被砍掉，現(xiàn)在看到的樹(shù)和竹子有可能是后來(lái)長(zhǎng)出來(lái)的。大樹(shù)和竹林可以變，楚米河不會(huì)變，我要從頭找起，一個(gè)點(diǎn)挨一個(gè)點(diǎn)找上去，越笨的辦法越科學(xué)?！?/p>

桑原說(shuō)：“我要是有時(shí)間，就來(lái)和你一起找。你一個(gè)人，要找到什么時(shí)候？”

桑家政說(shuō)：“找到什么時(shí)候算什么時(shí)候，只要還活著，我就要找下去?！?/p>

桑原并不當(dāng)重點(diǎn)地勸解道：“能不能把榨油房往高處挪一下？我找人來(lái)搬，費(fèi)用我出。”

桑家政固執(zhí)地說(shuō)：“不用搬，我有辦法?！?/p>

桑原問(wèn)：“你有什么辦法？”

桑家政說(shuō)：“什么辦法你不用管，反正我有辦法?！?/p>

桑原說(shuō)：“那你注意安全。爸爸，你把手機(jī)充好電，有事好找你，沒(méi)事和你說(shuō)說(shuō)話也好嘛?！?/p>

桑家政像聽(tīng)話的孩子一樣回答道：“要得嘛?！?/p>

四

水電報(bào)是一個(gè)傳說(shuō)。說(shuō)制造水電報(bào)的人，是楚米河上游一個(gè)畢業(yè)于黃埔軍校的人，一九四四年回到家鄉(xiāng)，為了號(hào)召家鄉(xiāng)人民抗擊日軍進(jìn)犯，他特別制作了幾百塊水電報(bào)。水電報(bào)的內(nèi)容相當(dāng)于抗日檄文，他把它刻寫(xiě)在木板上，刷上桐油，然后沿河放下。他相信，看到水電報(bào)的鄉(xiāng)親一定會(huì)和他一樣，對(duì)侵略者給予嚴(yán)厲的打擊，把莊稼地當(dāng)成侵略者的墳場(chǎng)。當(dāng)時(shí)日軍已打到廣西，企圖拿下云貴，以便把已經(jīng)占領(lǐng)的南洋諸島連成一片，然后一氣拿下整個(gè)中國(guó)。木板上除了抗日檄文，背面還畫(huà)了一個(gè)符咒，撿到它的人要么把它拿回家，然后用敵人的血來(lái)解開(kāi)咒語(yǔ)，要么把它埋在河邊，假裝什么也不曉得。如果看見(jiàn)了不管，咒語(yǔ)會(huì)起作用，“不死也要脫一層皮?！?

一九四四年十一月下旬，日軍占領(lǐng)了廣西柳州，月底分兵進(jìn)犯黔南，十二月初占領(lǐng)黔南重鎮(zhèn)獨(dú)山縣城。繼而占領(lǐng)荔波、三都、丹寨三縣。水電報(bào)正是在這個(gè)時(shí)候漂流而下。但一九四四年的日軍已是強(qiáng)弩之末，入侵黔南僅十余天就不得不撤回廣西。這樣一來(lái)，撿到水電報(bào)的人只好把它埋在岸上。一九八○年興起的傳說(shuō)與財(cái)富有關(guān)。說(shuō)那位制作水電報(bào)的軍人，在臺(tái)灣做了大官，他托人帶話回來(lái)，愿意用每塊一萬(wàn)元的價(jià)格，收購(gòu)當(dāng)年的水電報(bào)。一萬(wàn)元不是人民幣，是臺(tái)幣。當(dāng)時(shí)沒(méi)人知道一萬(wàn)臺(tái)幣價(jià)值多少，反正覺(jué)得一萬(wàn)不少，一個(gè)中學(xué)老師的工資一個(gè)月才四十七塊錢(qián)哩。但是整個(gè)楚米河流域，上過(guò)黃埔軍校的只有一個(gè)人，這個(gè)人解放初期帶了一個(gè)團(tuán)回老家打游擊，只打了三個(gè)月就被消滅。傳說(shuō)被重新豐富。說(shuō)制作水電報(bào)的軍人早死掉了，但他的后人在臺(tái)灣當(dāng)了大老板，為了紀(jì)念他父親，他決定出錢(qián)收購(gòu)父親制作的水電報(bào)。本來(lái)很多環(huán)節(jié)都經(jīng)不起推敲，但在財(cái)富的引誘下，所有環(huán)節(jié)都在不知不覺(jué)中順從著人們渴求暴富的心理。不過(guò)，同時(shí)又為以此種方式獲得財(cái)富感到害羞。他們?cè)诤舆呁诰驎r(shí)，是以挖野菜、挖草藥為名。這股風(fēng)吹了大半年，沒(méi)有一個(gè)人挖到。漸漸地，挖的人少了，時(shí)間一長(zhǎng)，河邊奇形怪狀的土坑也被撫平了。

十幾年過(guò)去了，桑家政再到河邊尋找水電報(bào)，跟風(fēng)的人很少。他們已經(jīng)知道，一萬(wàn)臺(tái)幣不算大錢(qián)，手氣好的話，也就幾圈麻將的事。剛開(kāi)始，輿論對(duì)桑家政有幾分不滿：他當(dāng)過(guò)武裝部副部長(zhǎng)，有可能知道水電報(bào)埋在哪兒，幾十公里的河岸，他至少知道個(gè)大概；同時(shí)，還有可能知道買(mǎi)主也就是臺(tái)灣大老板在哪里，水電報(bào)找到后如何交易。于是有人說(shuō)，他有退休工資，老婆有退休工資，兩個(gè)兒子也有工作，還不滿足，還來(lái)挖水電報(bào)，真是貪得無(wú)厭。

桑家政一挖就是十多年，還買(mǎi)房子住在楚米河挖，輿論終于轉(zhuǎn)向：要么遠(yuǎn)不止值那點(diǎn)錢(qián)，要么另有秘密。桑家政不在鎮(zhèn)上行走，鎮(zhèn)上的人下鄉(xiāng)時(shí)見(jiàn)到他，有心停下來(lái)向他問(wèn)個(gè)究竟。他說(shuō)不是為了錢(qián)，等他挖到大家就知道了。這樣一來(lái)，別人看見(jiàn)他騎著嘉陵摩托一縱一躍行駛在鄉(xiāng)間公路上，就會(huì)產(chǎn)生模糊的嫉妒和憂傷。

桑原接到桑樹(shù)電話這天，他的上司告訴他，有人寫(xiě)匿名信，將他釋放吸毒人員的事告到市局去了。桑原說(shuō)，是啊，我是釋放了他，但為這事告我也太沒(méi)良心了，不過(guò)隨便，領(lǐng)導(dǎo)想怎么處理就怎么處理吧。

他去了鄉(xiāng)下。他看中了一塊石碾，想把它搬回家來(lái)。石碾是用來(lái)碾稻谷的，因?yàn)榉至刻?，他沒(méi)想好怎么搬。

這天他決定去把石碾搬回來(lái)，除了喜歡石碾上扇形石紋，還因?yàn)橐郧俺渍ビ头恳灿幸粔K。當(dāng)時(shí)并不覺(jué)得它有什么好，后來(lái)它消失了。在郊區(qū)居然看見(jiàn)，桑原一下就喜歡上了。不過(guò)，去把它搬回來(lái)，除了喜歡，也是為了讓石碾的重量壓住自己的不快。那位吸毒下屬四年前被辭退，桑原當(dāng)時(shí)還是副隊(duì)長(zhǎng)。下屬的毒癮是臥底時(shí)染上的，為了不讓毒販懷疑，他也跟著吸。他臥底七年，七年中破獲十一樁大案，參加過(guò)公安部的表彰大會(huì)。但他已經(jīng)染上毒癮。回到單位后，先是通過(guò)內(nèi)部安排強(qiáng)制戒毒，戒了幾個(gè)月以為沒(méi)問(wèn)題了，但他一走到街上，就知道哪里能買(mǎi)到毒品。即便到了陌生城市，他也能一眼就認(rèn)出毒販們留在墻上的記號(hào)，他們有一套完全屬于自己的符號(hào)系統(tǒng)，無(wú)論怎樣變化，熟悉這種符號(hào)的人都能一下認(rèn)出來(lái)。把他們放到月球上住十年八年，他們下來(lái)后照樣一眼就能找到。這種符號(hào)混跡于野廣告之間，它們的吸引力和毒品本身一樣強(qiáng)大。這位有功之臣知道自己完蛋了，主動(dòng)到戒毒所戒過(guò)兩次，出來(lái)后都以失敗告終。被單位辭退后，他多次上訪、求情，上訪信到了上級(jí)的上級(jí)直至公安部，一層層轉(zhuǎn)批下來(lái)，都是同樣一句話：請(qǐng)?jiān)瓎挝煌咨平鉀Q。這和他出入戒毒所再?gòu)?fù)吸有驚人的相似之處：懷著希望進(jìn)去，出來(lái)后一敗涂地。他告訴桑原，單位補(bǔ)貼的錢(qián)早就花光了，去年開(kāi)了個(gè)服裝店，無(wú)論生意好壞，他都沒(méi)心思，“要是你以前抓住我，我會(huì)不好意思，現(xiàn)在我沒(méi)有這種感覺(jué)了。”桑原摸了三百塊錢(qián)給他，他毫不客氣，幾乎是一把搶了過(guò)去，他的眼神和表情都表明，這些錢(qián)他一會(huì)兒就會(huì)換成毒品。桑原感到無(wú)可奈何，也感到難過(guò)。桑原說(shuō)，你還是去戒毒所吧，你自己去，我就不送你去了。他說(shuō)，好吧，我去。桑原知道他不會(huì)去，以前他會(huì)去的，現(xiàn)在他不會(huì)去了。他已經(jīng)很瘦了，眼珠都快掉出來(lái)，別人無(wú)法斷定他還能活多久，但肯定不會(huì)長(zhǎng)命百歲。桑原當(dāng)時(shí)閃過(guò)一個(gè)念頭，這個(gè)人將來(lái)死了，也許骨灰都要比正常人少很多。臥底時(shí)，他的打扮像個(gè)小流氓，腳指甲涂得紅艷艷的，一只耳朵上戴著茶杯蓋那么大一個(gè)耳環(huán)，極具表演天分?，F(xiàn)在，他像個(gè)失魂落魄久治不愈的絕癥患者，自己不抱希望，也不相信別人能給他希望。

“一個(gè)人最終留下來(lái)的，不過(guò)是鉛筆頭那么大一撮磷和做一顆大釘子的鐵。說(shuō)到底，這點(diǎn)磷和鐵也不是你的，它們來(lái)源于大地，最終得歸還給大地?！?/p>

正是這句話，讓他作出放人的決定。這句話寫(xiě)在臺(tái)歷上，是他在一個(gè)叫胡楊林的社區(qū)聊天時(shí)，一個(gè)網(wǎng)名叫美靈的同行告訴他的。這位前緝毒警對(duì)桑原說(shuō)，如果你以前抓住我，我會(huì)不好意思。其實(shí)桑原看見(jiàn)他的剎那間，首先感到尷尬的是他自己。這天晚上他到天亮也沒(méi)睡著，想到這位同事的處境，想到人生的無(wú)常，被一種不輕也不重的情緒折磨著。

他本想去楚米一趟，看看榨油房是不是像鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)的那樣危險(xiǎn)。鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)，老爺子打了十幾根鉚樁，把房子拴在這些鉚樁上，還在房子前面的河岸上掛了三個(gè)牛鈴鐺監(jiān)測(cè)大水。鎮(zhèn)長(zhǎng)忍不住揶揄，“他老人家太有才了。”桑原覺(jué)得，如果這幾天去請(qǐng)假，領(lǐng)導(dǎo)會(huì)認(rèn)為他是故意的。嘴上說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)怎么處理都行，但他并不想給他們留下耍小脾氣的印象。

石碾在郊縣一個(gè)景區(qū)，三十七公里，桑原到那兒時(shí)，最后一抹夕陽(yáng)從山坳間暗下去，仿佛顧不上人間的惆悵。談好價(jià)錢(qián)，天已經(jīng)黑了。桑原倒好車(chē)，等把錢(qián)裝進(jìn)衣兜、認(rèn)真扣上扣子的中年農(nóng)民找?guī)讉€(gè)人來(lái)幫忙，他咧嘴失笑的樣子讓桑原感到難過(guò)，覺(jué)得不應(yīng)該講價(jià)，應(yīng)該多給兩百。這時(shí)桑原的電話響了，是桑樹(shù)。

“哥，你在哪里？”

桑樹(shù)的聲音就像他被欺負(fù)了，叫桑原去幫他打架。但桑樹(shù)第二句話一出來(lái)，桑原的腿一下就軟了。

“爸出事了?！?

桑樹(shù)說(shuō)，今天下大雨，榨油房被沖走了，爸爸下落不明。桑原說(shuō)，今天沒(méi)下雨呀。桑樹(shù)說(shuō)，楚米一帶從早上七點(diǎn)一直下到下午三點(diǎn)，雨量比以往任何一次都大。修公路倒在河里的渣土被沖開(kāi)后，楚米河變成了一條大河，最高的浪頭撲到老街上來(lái)，把街邊的臺(tái)球桌都卷走了。大水來(lái)得猛，去得也快，一個(gè)小時(shí)就消下去了，現(xiàn)在河堤下面的跳蹬都快露出來(lái)了。

“你打爸爸的電話了嗎？”

“打過(guò)了，不在服務(wù)區(qū)?！?/p>

聽(tīng)到石碾砸在車(chē)廂板上的聲音，桑原責(zé)怪自己，都這時(shí)候了，還搬這個(gè)東西干什么？他告訴桑樹(shù)，他馬上趕回去。搬石碾的村民見(jiàn)桑原臉色難堪，以為他在懊惱在后悔，在他們眼里，這畢竟是一塊廢棄的石頭，卻要了他八百塊錢(qián)。

坐進(jìn)車(chē)?yán)?，桑原深呼吸了三次才啟?dòng)鑰匙。開(kāi)出兩公里后，終于冷靜下來(lái)，把車(chē)?？吭诼愤?，先向上司請(qǐng)假，給副手說(shuō)明情況。最后一個(gè)電話打給妻子，妻子是中學(xué)語(yǔ)文老師，最近迷戀于用黃豆綠豆黑豆白豆紅豆做豆?jié){、熬五行粥，看哪幾種豆豆養(yǎng)顏效果好，對(duì)其他事毫無(wú)興趣。桑原沒(méi)告訴她父親失蹤，也沒(méi)說(shuō)去哪里，她也沒(méi)追問(wèn)。打完這些電話后，他檢查了一下車(chē)況，然后朝最近的高速公路收費(fèi)站駛?cè)?。他想到了花圈、火化、哭喪等等不吉利的事情，在上高速公路之前，他搖下車(chē)窗吐了口唾沫，把不吉的想法吐出去。

五

桑家政對(duì)桑原說(shuō)過(guò)水電報(bào)的來(lái)龍去脈。他挖水電報(bào)不是為了發(fā)財(cái)，也不是好奇，而是為了給梁大勻正名。

梁大勻被父親帶到學(xué)館交給先生后，又帶他到離學(xué)館三里路的村子里去認(rèn)親，學(xué)館不提供食宿，未來(lái)的幾年，他只能在親戚家搭伙。梁大勻的親戚家與桑家政家隔著一片竹林。梁大勻趁父親和親戚喝酒，一個(gè)人跑到竹林里，從褲腰帶上摘下自制短刀，選中一根竹子投擲過(guò)去。投中了贊聲“哈”，投偏了埋怨一聲“日”。在“哈”和“日”中，竹子布滿了密密麻麻的?？凇０咧裼钟灿只?，飛刀沒(méi)有一次穩(wěn)穩(wěn)扎在上面，他不氣餒，非常有耐心地練習(xí)著。

桑家政從竹林另一邊鉆過(guò)來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著梁大勻練習(xí)飛刀，他的第一印象是這個(gè)野孩子有點(diǎn)兇悍。梁大勻發(fā)現(xiàn)他后，轉(zhuǎn)身走了幾步，將飛刀朝一棵杉樹(shù)飄去。杉樹(shù)能吃住刀子，梁大勻的飛刀百發(fā)百中，每次都能穩(wěn)穩(wěn)地扎在杉樹(shù)上。桑家政既害怕又佩服，同時(shí)還有嫉妒和不屑。他沒(méi)料到，幾天后，他們成了同學(xué)。

在團(tuán)林學(xué)館三年，梁大勻除了練習(xí)飛刀，還練習(xí)自創(chuàng)的飛檐走壁，對(duì)先生所教，無(wú)論新學(xué)舊學(xué)一概不感興趣。學(xué)館旁邊丈余高的土坎，是他練習(xí)飛檐走壁的場(chǎng)所。土壁上有鋤頭撬挖時(shí)留下的漂亮塹步。他后退七八米，借助瞬間爆發(fā)的力量，腳尖摳住二指寬的塹步，在土壁上輕盈地劃一個(gè)圓弧后又落下來(lái)。每天上百次練習(xí)，直至有一天他一躍而上，站到了土坎上面。

桑家政告訴桑原：“在團(tuán)林學(xué)館上學(xué)那幾年，什么事都清清楚楚，仿佛就在昨天?？珊髞?lái)發(fā)生的事情，我越想越覺(jué)得糊涂，時(shí)間是亂的，事情也是亂的?！?/p>

桑原心想，這是因?yàn)槟昙o(jì)，年紀(jì)越大，越能記住年輕時(shí)的事情，對(duì)成年以后的事反倒記不住。他覺(jué)得說(shuō)出來(lái)會(huì)傷害父親，傷害一個(gè)上了年紀(jì)的人。

“是不是因?yàn)楫?dāng)時(shí)太亂，頭緒太多？”桑原以給父親找臺(tái)階下的孝心問(wèn)道，“剿匪，征糧，土改，還有什么？是不是還有鎮(zhèn)反，清洗不純分子，優(yōu)撫什么的？一樁接一樁，幾樁交織在一起?！?/p>

桑家政沒(méi)有回答，他試著勘破彌漫在心頭的亂史，從頭說(shuō)起：

“從一九四八年開(kāi)始，打仗的謠言就像蝗蟲(chóng)一樣四處亂飛，一會(huì)到了眼前，一會(huì)又飛得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。到一九四九年更嚴(yán)重了。我爹有一天種小麥，種到一半賭氣跑回來(lái)，說(shuō)不種了，種出來(lái)還不知道是誰(shuí)的呢。但第二天天不見(jiàn)亮他就催我們下地，我才說(shuō)了一句，你不是說(shuō)種出來(lái)不知道是誰(shuí)的嗎？他順手操起一根棍子就把我痛打了一頓。那一頓打得真慘，血把褲子都粘在肉上了。團(tuán)林學(xué)館的國(guó)文老師說(shuō)，‘管他哪個(gè)坐朝廷，我教我的書(shū)，他殺他的豬。農(nóng)歷十月二十八，國(guó)文老師聽(tīng)說(shuō)縣長(zhǎng)和縣署人員跑了，他也在這天悄悄溜掉了，連學(xué)館拖欠的錢(qián)糧也不要了?！?/p>

桑家政早已原諒父親，對(duì)國(guó)文老師的嘲笑卻未減少。桑家政說(shuō)：

“我不知道梁大勻是什么時(shí)候跑的，反正最后半年他三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)，經(jīng)常逃學(xué)。只記得有一天他回來(lái)了，走到平時(shí)練習(xí)飛刀的斑竹林，‘叭地甩手一槍?zhuān)岩桓褡哟蛘哿?。村里人想搞清楚到底是槍聲，還是鞭炮聲，他沒(méi)等大家趕到，縱步躍上學(xué)館后面的土坎，跑了。后來(lái)才知道他參加了武工隊(duì)。

“我剛參加工作時(shí)，在縣民政科當(dāng)科員。當(dāng)時(shí)好多單位都叫科，后來(lái)才升格為局。一九五一年七月成立縣武裝部，政治股需要一個(gè)有點(diǎn)文化的人，我從民政科調(diào)到了武裝部。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，我遇到的第一件事，就是審查梁大勻的案子。他的案子不算最主要的工作，當(dāng)時(shí)最主要的工作是‘三反，‘三反搞了八個(gè)月，‘五反又開(kāi)始了。審查梁大勻只有平時(shí)抽時(shí)間進(jìn)行?！?/p>

桑原問(wèn)：“梁大勻是反革命？他參加的武工隊(duì)是反革命組織？”

桑家政說(shuō)：“梁大勻不是反革命，武工隊(duì)不是反革命組織。審查他，是因?yàn)樗f(shuō)不清楚武工隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)是怎么死的。

“一九五○年，武工隊(duì)與以前的民眾自衛(wèi)隊(duì)起義人員合并，成立縣大隊(duì)。幾個(gè)月后縣大隊(duì)撤銷(xiāo)，部分人員編入公安局，剩下的充實(shí)到各區(qū)治安大隊(duì)。楚米治安大隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)名叫楊扭強(qiáng)，以前是武工隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。第二年四月，楊扭強(qiáng)奉命去重慶學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)還沒(méi)結(jié)束就回來(lái)了，回來(lái)后和梁大勻去牛逢灣。兩個(gè)月后，梁大勻一個(gè)人回來(lái)了，楊扭強(qiáng)死了，他們?nèi)ヅ７隇辰邮盏膬砂俳镢y錠也不見(jiàn)了?！?/p>

“兩百斤？哪來(lái)那么多？”

“牛逢灣前面有一個(gè)地方叫銀廠壩，銀廠壩不產(chǎn)銀子，但自古以來(lái)，那里的人特別喜歡打造銀器。北宋初年，明朝大將傅友德平定云貴叛亂，滅了南詔國(guó)②。叛亂被平定了，敵對(duì)情緒并沒(méi)消失。朱元璋命令這支軍隊(duì)就地駐防，永鎮(zhèn)邊陲。這些軍士把家小從老家?guī)С鰜?lái)，再也沒(méi)回去過(guò)。他們是從富庶地區(qū)遷徙來(lái)的，在偏僻的山間盆地定居下來(lái)后，發(fā)現(xiàn)朝廷統(tǒng)一的貨幣用處不大，大家都是拓荒者，以物易物比買(mǎi)來(lái)賣(mài)去更方便，于是把積攢下來(lái)的銀幣投入熔爐，把它們錘碾成銀飾戴在身上。幾百年過(guò)去了，這種習(xí)慣一點(diǎn)沒(méi)變。他們本來(lái)是蘇北一帶的人，不知道的還以為他們是當(dāng)?shù)赝林??！?

桑原說(shuō)：“銀廠壩我知道。”

桑家政說(shuō)：“那個(gè)畢業(yè)于黃埔軍校的上校旅長(zhǎng)，就是銀廠壩的人。旅長(zhǎng)的副官姓黃，多次到過(guò)銀廠壩。一九四九年冬月二十一，旅長(zhǎng)的副官來(lái)到銀廠壩，說(shuō)旅長(zhǎng)已經(jīng)到臺(tái)灣去了，現(xiàn)在派他來(lái)接父老鄉(xiāng)親去臺(tái)灣，家產(chǎn)能換成銀子都換成銀子帶走，不能換就丟掉。因?yàn)樗锹瞄L(zhǎng)的副官，銀廠壩的人都聽(tīng)他的，不但賤賣(mài)所有家產(chǎn)，還把所有銀子熔煉成銀錠以便攜帶。臘月初一，他們提前一個(gè)月過(guò)年，這天拜完菩薩，祭過(guò)祖墳，趁著夜色出發(fā)了。他們乘坐的是竹筏，為了互相照應(yīng)，十多架竹筏連在一起，說(shuō)是漂到烏江再換大船。竹筏漂到綠塘峽，被橫在河上的繩子攔住了，大繩不止一根，長(zhǎng)短不一，竹筏是慢慢被攔住的。峽谷里伸手不見(jiàn)五指，沒(méi)有人知道竹筏停了下來(lái)，也沒(méi)有人知道幾只小船正在靠近。離峽谷最近的人家也有七八里，因此沒(méi)有人聽(tīng)見(jiàn)槍聲。事情發(fā)生在午夜，峽谷里沒(méi)有一個(gè)目擊者。老老少少一百多號(hào)人，有的被打死了，有的掉到水里淹死了。只有幾個(gè)運(yùn)氣好、水性又好的人潛入水中，往下游順?biāo)龆闪撕靡魂?，才活著爬到岸上?/p>

“幸存者跑到楚米報(bào)案，楊扭強(qiáng)立即帶武工隊(duì)趕往出事地點(diǎn)，并通知所有卡點(diǎn)注意盤(pán)查。這時(shí)已經(jīng)天亮了，不時(shí)有尸體從水上漂來(lái)。武工隊(duì)四百多人，差不多有一個(gè)營(yíng)的兵力。他們?cè)谂７隇匙飞细惫俚娜笋R，雙方交了一陣火，副官和他的手下全是美式武器，但武工隊(duì)人多，對(duì)地形更熟悉。武工隊(duì)死了十幾個(gè)人，副官的手下死了四個(gè)，他們縮到一個(gè)山洞里，武工隊(duì)奈何不得。楊扭強(qiáng)派人借來(lái)迫擊炮，往山洞連開(kāi)兩炮，總共只有兩發(fā)炮彈，都打歪了。副官害怕了，爬出山洞往銀廠壩方向逃竄。武工隊(duì)緊追不舍，追到銀廠壩，把他們?nèi)扛傻袅恕！?/p>

“銀子呢？”

“剛開(kāi)始沒(méi)人知道銀子不銀子，銀廠壩那幾個(gè)幸存下來(lái)的人不說(shuō)出，恐怕永遠(yuǎn)也不會(huì)有人知道。區(qū)公所派民工沿河打撈尸體，以便就地掩埋，那幾個(gè)哭爹喊娘叫破嗓子的人，也和民工一起撈尸體，撈起來(lái)就搜身，看銀子還在不在。撈了三天，撈上來(lái)的尸體都被仔細(xì)搜查了一遍，一塊銀子也沒(méi)找到。他們這才說(shuō)，他們被旅長(zhǎng)的副官騙了。每個(gè)當(dāng)家人都是揣著銀子上的竹筏，多的上千兩，少的也有二三百兩。滅掉副官后，楊扭強(qiáng)帶人在牛逢灣和銀廠壩搜查了好幾天，也沒(méi)找到。是真沒(méi)找到，還是找到了故意不說(shuō)，這是個(gè)謎。臘月十九，黔北十幾個(gè)縣都解放了。后來(lái)武工隊(duì)裁員，成立楚米區(qū)治安隊(duì)，楊扭強(qiáng)仍然是隊(duì)長(zhǎng)。楊扭強(qiáng)這人脾氣大，膽子也大。原先打算等他去重慶學(xué)習(xí)回來(lái)，不讓他當(dāng)治安隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，凡是摸槍的職務(wù)都不讓他當(dāng)，準(zhǔn)備讓他當(dāng)農(nóng)林科科長(zhǎng)。他中途回來(lái)沒(méi)人知道，梁大勻匯報(bào)后還沒(méi)人相信，打電話到重慶了解，才知道是梁大勻真的逃學(xué)了。楊扭強(qiáng)原先是保警隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，四九年六月的一天，他和兄弟楊扭高把石徑鄉(xiāng)的鄉(xiāng)長(zhǎng)殺了，起因是楊扭強(qiáng)敬他酒他不喝，楊扭強(qiáng)認(rèn)為鄉(xiāng)長(zhǎng)看不起他，第二天把鄉(xiāng)長(zhǎng)和鄉(xiāng)長(zhǎng)的保鏢都?xì)⒘?。他躲了三個(gè)月，四十九軍八二五團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)練可白是吉水人，九月份回來(lái)招兵，楊扭強(qiáng)化名李明強(qiáng)去參軍，因?yàn)闀?huì)操練隊(duì)伍，當(dāng)了個(gè)營(yíng)長(zhǎng)。這年十月初，楊扭強(qiáng)聽(tīng)從地下組織的安排搞武裝暴動(dòng)，把人和槍分離出來(lái)，以‘大青山游擊隊(duì)為旗號(hào)，楊扭強(qiáng)任司令，在鳳岡、思南、德江三個(gè)縣，把政府軍打得顧得了頭顧不了尾。地下組織成立城關(guān)、楚米支部，同時(shí)在各鄉(xiāng)成立武工隊(duì)，楊扭強(qiáng)將人馬帶回楚米，成立楚米武工隊(duì)，自任隊(duì)長(zhǎng)，楚米武工隊(duì)就是這么來(lái)的?！?/p>

“這個(gè)武工隊(duì)有點(diǎn)復(fù)雜?！鄙Ｔf(shuō)。

桑家政說(shuō)：“這個(gè)人要是不死，在一次又一次的運(yùn)動(dòng)中，不是他整死人，就是人家整死他?！?/p>

六

桑原看到高速公路旁的巨幅廣告：我們是真心的。是本地一個(gè)商廈的招商廣告。這句廣告讓桑原一下內(nèi)疚起來(lái)：這么多年來(lái)，父親都在認(rèn)真講述，但沒(méi)有一個(gè)人認(rèn)真聽(tīng)，包括他最欣賞的兒子桑原。桑原在石徑公社前進(jìn)大隊(duì)上小學(xué)那幾年，桑家政多次帶他去團(tuán)林養(yǎng)豬場(chǎng)看望梁大勻。養(yǎng)豬場(chǎng)是團(tuán)林供銷(xiāo)社的，是社會(huì)主義的養(yǎng)豬場(chǎng)。梁大勻穿了件藍(lán)色大褂，這件大褂是供銷(xiāo)社發(fā)的勞保用品，使他和生產(chǎn)隊(duì)的飼養(yǎng)員一下區(qū)別開(kāi)來(lái)。生產(chǎn)隊(duì)的飼養(yǎng)員只能穿自己的補(bǔ)疤衣服，并且沒(méi)人叫他們飼養(yǎng)員，而是叫他們喂豬的。飼養(yǎng)員這個(gè)名稱不僅多了幾分文氣，而且供銷(xiāo)社是公社的，他還是拿工資的人，比生產(chǎn)隊(duì)喂豬拿工分的人要高貴得多。至少在農(nóng)民的眼里，他是高貴的，盡管在公社干部的眼里，他和農(nóng)民沒(méi)什么區(qū)別。這一點(diǎn)還連帶影響了豬圈里的豬。供銷(xiāo)社養(yǎng)豬場(chǎng)的豬能吃上公社食堂的潲水，生產(chǎn)隊(duì)養(yǎng)豬場(chǎng)的豬只能吃清水煮野菜。農(nóng)民家里的潲水留給自己養(yǎng)的豬吃，對(duì)集體主義的豬愛(ài)莫能助。體制的厲害，農(nóng)民也感受到了。生產(chǎn)隊(duì)的社員忍不住感慨，當(dāng)豬也要當(dāng)公社的豬啊。

桑原也喜歡公社的豬，他每次去，梁大勻都要從豬圈捉一只公豬仔，把睪蛋劁下來(lái)，用菜葉包好燒給他吃。確實(shí)香，但肉太少了，桑原總是感到意猶未盡，暗想什么時(shí)候吃二十副，吃個(gè)心滿意足才好。這只劁給桑原解饞的公豬仔是梁大勻有意留下的，劁晚了，體瘦毛長(zhǎng)。梁大勻說(shuō)，再不去勢(shì)，它就要禍害豬場(chǎng)的母豬了。禍害的含義，桑原聽(tīng)懂了，夾著雙腿不敢動(dòng)，直至那股勢(shì)力隱退，才松下身體，貌似什么也沒(méi)發(fā)生。梁大勻經(jīng)常把小豬仔裝在藍(lán)色大褂的口袋里。這是剛生下來(lái)、搶不到母豬乳頭的小豬，梁大勻把它們揀出來(lái)單獨(dú)喂養(yǎng)。等它們有競(jìng)爭(zhēng)力了再放回豬群。小豬仔的嘴筒子搭在口袋上，眼睛瞇縫著，不停地哼哼嘰嘰。梁大勻的女人名叫朱惜糧，她把定量糖票買(mǎi)來(lái)的白糖化成糖水給小豬吃。這個(gè)耐性十足的女人給小豬喂糖水時(shí)滿臉慈愛(ài)，輕聲責(zé)備小豬把奶嘴咬壞了，這種橡膠奶嘴連楚米都沒(méi)有賣(mài)的，要請(qǐng)人從遵義帶回來(lái)。

桑原聽(tīng)人說(shuō)，朱惜糧以前是大戶人家的小姐，原先的夫家是楚米鎮(zhèn)的地主老財(cái)，楚米河兩岸的土地有一半是他家的，鎮(zhèn)上榨油房和糧店也是他家的。一九五○年八月搞反霸斗爭(zhēng)，老地主被槍斃，財(cái)產(chǎn)被沒(méi)收，朱惜糧的男人、老地主的獨(dú)生子既怕又想不通，在一天夜里上吊死了。當(dāng)時(shí)叫死得好，后來(lái)叫自絕于人民。這不是為了說(shuō)著好玩，而是賦予政治色彩后具有毋庸置疑的合理性。幾年后，梁大勻不顧閑言碎語(yǔ)，把朱惜糧娶了過(guò)來(lái)，不準(zhǔn)別人再叫她地主婆。這中間有怎樣的驚心動(dòng)魄，桑原并不清楚。父輩們的一生，個(gè)人的驚心動(dòng)魄和歷次運(yùn)動(dòng)緊密相關(guān)，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這些運(yùn)動(dòng)的人，永遠(yuǎn)不可能真正了解和理解。就像梁大勻大褂口袋里的豬不可能理解生產(chǎn)隊(duì)豬欄里的豬。

別人怕梁大勻，桑原一點(diǎn)也不怕。有一次為供銷(xiāo)社烘烤蠶繭，火太大，蠶繭烤出油了，油滴在火上引燃烘架，烘架引燃烘房，梁大勻在救火時(shí)臉被燒傷，半邊臉燒爛了，還瞎了一只眼睛，不認(rèn)識(shí)他的人猛然看見(jiàn)這張臉，都會(huì)被嚇一跳。而朱惜糧是如此漂亮，她的面容，她的聲音，她的步態(tài)，不但讓人感到欣悅，還會(huì)讓你面呈謙和，好像她的長(zhǎng)相能在別人心里分泌出一種甜蜜的成分。

梁大勻和桑家政說(shuō)話、喝茶，出其不意掏出劁豬刀，飛刀將板壁上爬行的蒼蠅切成兩半。桑原用一片斷鋸做了一把短刀，偷偷練了幾個(gè)月，能勉強(qiáng)把刀扎在板壁上，沒(méi)有準(zhǔn)頭，想扎哪兒，偏偏扎不準(zhǔn)哪兒。桑家政見(jiàn)他練飛刀就呵斥，嘴上說(shuō)不能破壞公物，心里其實(shí)對(duì)擲飛刀很輕視。梁大勻飛刀擲得那么好，這輩子過(guò)得這么慘，他不希望兒子的人生像梁大勻那樣糟糕。

桑原當(dāng)時(shí)以為，父親帶他去見(jiàn)梁大勻，是因?yàn)樗麄兪峭瑢W(xué)，是朋友，直到最近兩年，他才知道，父親找梁大勻是為了叫梁大勻?qū)ふ易C據(jù)，證明他確實(shí)清白。但他不是以審訊的口氣，而是以擺談的方式，他們的交談因此摻雜著日常生活，像兩個(gè)有矛盾但始終骨肉相連的兄弟。梁大勻?qū)ふ易C據(jù)早就煩透了，他寧愿被冤枉，也不愿沒(méi)完沒(méi)了地被糾纏。

事情的經(jīng)過(guò)，桑家政已經(jīng)向桑原講過(guò)至少三次，零星半點(diǎn)提到的次數(shù)就更多了。每次講述，他都要強(qiáng)調(diào)，這是梁大勻說(shuō)的。意思是在沒(méi)找到水電報(bào)和銀子之前，梁大勻的話只能作為參考，還不能作為結(jié)論。

七

梁大勻說(shuō)，一九五一年四月，他在楚米治安隊(duì)執(zhí)勤。治安隊(duì)院子里有一棵櫻桃樹(shù)，櫻桃紅透了，但誰(shuí)也不敢去摘。院子是一個(gè)大地主家的，被治安隊(duì)征用了。幾個(gè)月前，那個(gè)自絕于人民的人就是在櫻桃樹(shù)上自行了斷的。上吊前，他用斧頭砍肚子，不知是下手太輕，還是用錯(cuò)了工具，倒在地上十余個(gè)小時(shí)斷不了氣。治安隊(duì)的人聽(tīng)不得他要死不活的哼叫聲，朝他家吼了一陣：不要叫了，要死好好死嘛，叫什么叫。那天晚上，他吊在櫻桃樹(shù)上，終于遂了大家的愿，順帶也遂了自己的愿。是誰(shuí)幫他吊上去的呢，憑他自己不大可能，很多人都懷疑是那個(gè)漂亮女人。這個(gè)問(wèn)題沒(méi)人深究，倒是治安隊(duì)的人，不時(shí)仍舊聽(tīng)見(jiàn)綿綿不絕的哼叫聲，總覺(jué)得那人死了還在跟他們作對(duì)，這更加堅(jiān)固了他們對(duì)地富反壞右的看法：你不打他他不倒，倒了也陰魂不散。

梁大勻每次陳述，都要提到櫻桃樹(shù)，提到小地主的死。在他，不提就不知道如何開(kāi)頭，在審訊者這邊，越來(lái)越給人留下他同情階級(jí)敵人、是非不分的印象。后來(lái)他堅(jiān)決把朱惜糧娶來(lái)做老婆，這種印象完全落在實(shí)處，這輩子永不翻身，即便心軟的人，也覺(jué)得他是自找的。他能用燒傷變形的臉和燒瞎的眼睛鎮(zhèn)住閑言碎語(yǔ)，但鎮(zhèn)不住一次次運(yùn)動(dòng)的沖擊。

紅透的櫻桃沒(méi)人敢摘，梁大勻也不敢，平常好像雷公的飯都敢吃，對(duì)一個(gè)吊死在樹(shù)上的男人，是心存畏懼的。

有天傍晚，楊扭強(qiáng)站在櫻桃樹(shù)下向梁大勻招手，梁大勻被嚇得頭皮發(fā)麻，肚皮發(fā)涼。待他認(rèn)出楊扭強(qiáng)，全身又一陣發(fā)熱，骨頭發(fā)軟。

他從團(tuán)林逃學(xué)出來(lái)就跟楊扭強(qiáng)一起殺人放火，武工隊(duì)跟保安團(tuán)和防剿大隊(duì)作對(duì)，保安團(tuán)是正規(guī)部隊(duì)，官兵千余人，武器比武工隊(duì)好多了。防剿大隊(duì)人不多，但有各鄉(xiāng)鎮(zhèn)防剿中隊(duì)配合，武工隊(duì)不敢硬碰硬。武工隊(duì)和他們作對(duì)不是打仗，而是偷襲，偷襲最常用的手段是殺人放火。殺對(duì)方幾個(gè)人、放一把火震懾一下，鉆進(jìn)山溝躲上幾天，再到別的地方殺幾個(gè)人，放幾把火。解放軍已經(jīng)橫渡長(zhǎng)江，保安團(tuán)和防剿大隊(duì)的確焦頭爛額。

梁大勻叫了聲楊隊(duì)長(zhǎng)，雖然認(rèn)出來(lái)了，但他還想用聲音確認(rèn)一下。楊扭強(qiáng)打手勢(shì)叫他不要說(shuō)話。他背了一個(gè)帆布包，看樣子他連家都沒(méi)有回。楊扭強(qiáng)家里只有他一個(gè)人，他住的房子在楚米鎮(zhèn)最繁華地段，離那個(gè)界碑不遠(yuǎn)。房子也是治安中隊(duì)征用的。梁大勻走到櫻桃樹(shù)下，不解地問(wèn)：

“楊隊(duì)長(zhǎng)，你不是到重慶學(xué)習(xí)去了嗎？”

他無(wú)法一下把這個(gè)平時(shí)威風(fēng)凜凜，此時(shí)賊頭賊腦的人合而為一。

楊扭強(qiáng)再次用手勢(shì)叫他不要說(shuō)話，同時(shí)用擺頭和眼神叫他跟他走。離開(kāi)治安隊(duì)到楚米河，楊扭強(qiáng)盡走小巷道。其時(shí)天色已晚，街上行人稀少。

走在村道上，楊扭強(qiáng)越走越快，梁大勻緊緊跟隨，心想楊隊(duì)長(zhǎng)一定有重要的事情叫我一起去，他這么看重我，我一定要好好干。梁大勻滿頭大汗，但他并不覺(jué)得累。羊腸小道一會(huì)上一會(huì)下，在夜色的籠罩下，他們像兩只狐貍，上坡下坡一樣輕快。幾十年后，他一想到自己曾經(jīng)屁顛屁顛地跟在楊扭強(qiáng)的后面，就感到恥辱，感到自己真他媽的賤。

楊扭強(qiáng)突然問(wèn)梁大勻：“你有幾弟兄？”

梁大勻說(shuō)：“我有三個(gè)妹妹，一個(gè)姐姐?！?/p>

“你帶槍了嗎？”

“沒(méi)帶?！?/p>

“刀呢？”

“也沒(méi)帶?！?/p>

楊扭強(qiáng)沒(méi)說(shuō)話。梁大勻抱歉地說(shuō)：“我不知道要帶槍?zhuān)灰一厝ツ?？?/p>

楊扭強(qiáng)說(shuō)：“不用了?！?/p>

“那我去附近人家借支火槍?zhuān)课艺J(rèn)識(shí)一個(gè)獵人?！?/p>

“不用了?！?/p>

“是抓特務(wù)吧？”

“唔?！?/p>

梁大勻說(shuō)，楊扭強(qiáng)叛逃后，他才如夢(mèng)初醒，他帶沒(méi)帶槍?zhuān)瑤](méi)帶刀，一眼就能看出來(lái)，楊扭強(qiáng)這么問(wèn)他，是怕他帶著家伙，關(guān)鍵時(shí)刻于他不利。

半道上，兩人總共就說(shuō)過(guò)這幾句話?？h境幾大匪首相繼被擊斃，土匪氣焰已滅，小股土匪或龜縮山洞，或繳械投降，梁大勻因此設(shè)想，不應(yīng)該是土匪。加上去年十二月二十八日，縣委緊急戒嚴(yán)令規(guī)定“行人、商旅必須持有村、鄉(xiāng)通行證或路條方可通行”， 這個(gè)規(guī)定讓異己分子幾乎無(wú)處藏身，還沒(méi)被捉到的，往往是級(jí)別比較高的潛伏人員，他因此推斷，他們這是去捉拿某個(gè)高級(jí)特務(wù)。

他對(duì)楊扭強(qiáng)的崇拜之情溢于言表，但總感到有幾分怕他。楊扭強(qiáng)身材不高，矮胖，走起路來(lái)像樹(shù)樁在移動(dòng)。梁大勻始終沒(méi)搞清楚，自己為什么敬畏這個(gè)人。好像因?yàn)樗顷?duì)長(zhǎng)，好像因?yàn)樗麣⑦^(guò)人，好像因?yàn)樗粣?ài)笑，好像因?yàn)樗l(fā)笑時(shí)突然收住笑，臉變僵硬的速度太快。幾個(gè)月后，梁大勻在接受質(zhì)詢時(shí)仍百思不得其解：我硬是沒(méi)有想到他會(huì)當(dāng)叛徒。訊問(wèn)者不耐煩地打斷他：什么叛徒？是不是叛徒不由你說(shuō)了算。

牛逢灣森林茂密，黯淡的星光被樹(shù)枝遮擋住了，樹(shù)林里沒(méi)有路，但楊扭強(qiáng)像長(zhǎng)了夜眼一樣，在樹(shù)叢中拱來(lái)拱去，非常靈活。梁大勻的衣服被荊棘掛破了，手背和臉也被掛出血了。被荊棘掛住時(shí)，他沒(méi)時(shí)間停下來(lái)解開(kāi)，只好憑蠻力往前拽，衣服拽破，荊棘扯斷，兩敗俱傷。他們碰到野豬，碰到巖羊，碰到狗獾，它們?nèi)级汩_(kāi)了，被他們的莽撞嚇壞了。梁大勻很興奮，想到回去后向同事吹噓今晚的夜行，他幾乎要笑出來(lái)了。剛才疾走了四個(gè)小時(shí)，現(xiàn)在又在樹(shù)林里拱了兩個(gè)小時(shí)，楊扭強(qiáng)直起腰，說(shuō)了聲：到了。梁大勻感到眼前一亮，才知道已經(jīng)走出樹(shù)林，到了一個(gè)斜坡上。

梁大勻還沒(méi)明白“到了”是什么意思，長(zhǎng)滿亂石的斜坡上除了光滑的石頭，只有雜草和灌木。楊扭強(qiáng)爬上一塊石頭，繼續(xù)往斜坡上前進(jìn)。在這些光滑的石頭上攀爬，并不比鉆樹(shù)林容易。這些石頭在月光下看不出什么，爬上去才知道有青苔，如果腳下打滑，骨頭碰在石頭上，要比荊棘抓破皮膚痛多了。楊扭強(qiáng)摔倒兩次，他大聲咒罵著，咝咝咝地吸氣。梁大勻替他揉了兩下，反被楊扭強(qiáng)踢了一腳：操你媽?zhuān)∧阋o我弄斷呀。楊扭強(qiáng)坐在石頭上，因此沒(méi)踢上勁，但梁大勻渾身發(fā)軟，委屈和恥辱同時(shí)讓自己不知所措。他低聲下氣地說(shuō)，我輕點(diǎn)。他之所以低聲下氣，除了上下級(jí)關(guān)系，還有平時(shí)積累的尊重。楊扭強(qiáng)沒(méi)理他，只顧咝咝叫。他正要伸手去揉，被楊扭強(qiáng)擋開(kāi)了，楊扭強(qiáng)勉強(qiáng)笑著說(shuō)：摸都摸不得。等楊扭強(qiáng)痛得不厲害了，他們才繼續(xù)往前走。

憑楊扭強(qiáng)旁若無(wú)人的叫罵，梁大勻感覺(jué)出來(lái)了，他們不是來(lái)捉拿什么人，而是來(lái)拿什么東西。這讓他泄氣。他快樂(lè)的心情大大減退了，他不高興地想，拿什么東西呀，半夜三更的。正這么想著，踝子骨突然被一塊側(cè)凸的石頭狠狠碰了一下，痛得他抱起腳原地轉(zhuǎn)圈。楊扭強(qiáng)沒(méi)有等他，更沒(méi)回頭問(wèn)一聲，他自顧自地攀爬著，四肢著地，不時(shí)像狗撒尿一樣翹起一條腿，是那條痛腿，他的膝蓋還不能隨意彎曲。帆布書(shū)包阻礙攀爬，但他沒(méi)有丟下它。

梁大勻一瘸一拐地跟上去。在斜坡的盡頭，是一道兩丈余高的絕壁。在絕壁左下側(cè)，是一個(gè)山洞。梁大勻想起來(lái)了，這是上次他們從龍泉區(qū)借迫擊炮，兩炮都轟歪了的山洞。剎那間，梁大勻感到緊張，他不是怕洞子里有敵人或者野獸，而是從櫻桃樹(shù)下見(jiàn)到楊扭強(qiáng)起，到此時(shí)為止的反常行為，他感到很亂。眼前的一切是明確的，卻不知道這意味著什么，腦袋像被大太陽(yáng)曬燙了一樣，用不上勁。“他會(huì)不會(huì)害我……他害我干什么？他要是害我，我可不怕。”這話在腦子里轉(zhuǎn)了一圈，他覺(jué)得自己蠢極了，就像這話是別人強(qiáng)行塞進(jìn)他腦子的，把聰明的想法取走了，把愚蠢的想法塞進(jìn)來(lái)。

從加入武工隊(duì)到現(xiàn)在的治安隊(duì)，已經(jīng)有兩年了。兩人平時(shí)直接接觸并不多，梁大勻打仗時(shí)很勇敢，如果騷擾保國(guó)民兵隊(duì)也算打仗的話。楊扭強(qiáng)從沒(méi)單獨(dú)給他下達(dá)過(guò)什么命令。今天只有兩個(gè)人，走了這么遠(yuǎn)，沒(méi)別的人，就兩個(gè)人，才會(huì)有受寵若驚之感。梁大勻發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，頓時(shí)感到害臊。他的腦子終于清醒了一點(diǎn)。他聽(tīng)別人說(shuō)起過(guò)楊扭強(qiáng)的為人，下得手，并且下手重，其實(shí)就是心狠手辣，但沒(méi)人用心狠手辣這個(gè)詞。以前，梁大勻不關(guān)心這方面的情況，覺(jué)得和自己無(wú)關(guān)。但是現(xiàn)在……我想多了，想到哪里去了！他又一次埋怨自己愚蠢。

楊扭強(qiáng)要在洞子里燒一堆火，必須去找干草和干柴來(lái)。沒(méi)東西做火把，但洞子不深，燒一堆火可以勉強(qiáng)照見(jiàn)洞子深處。梁大勻找到一根干柴后心里輕松多了，仿佛因?yàn)橛辛诉@根干柴，一切又應(yīng)另當(dāng)別論。

火鐮和火石碰撞的火花把火絨點(diǎn)燃后，梁大勻比剛才更平靜了。他想，有本事的人脾氣都不好，自己脾氣其實(shí)也不好。

山洞像一張扁嘴，不高興似的向下彎，變成一道窄窄的石縫。一根拳頭粗的干柴燃起來(lái)后，楊扭強(qiáng)把它拿起來(lái)，但火苗一會(huì)兒就熄了，并且任憑他用力劃動(dòng)，紅色的火頭越來(lái)越暗淡。他懊惱地把它重新丟進(jìn)火堆。洞子里布滿大大小小的石頭，石巷時(shí)而寬時(shí)而窄，彎來(lái)拐去，火苗閃爍不定，即使火苗能立起兩尺高，也照不見(jiàn)多遠(yuǎn)，光線被亂石檻擋住了。細(xì)棍和干草躥起的火苗高，但只能保留短短十幾秒鐘。粗大的干柴火苗很低，但持久、穩(wěn)重，烤火很好，用來(lái)照明不行。

楊扭強(qiáng)和梁大勻用干草樹(shù)皮綁了兩支長(zhǎng)長(zhǎng)的火把，預(yù)備一支點(diǎn)著進(jìn)去，一支點(diǎn)著出來(lái)。直到這時(shí)，梁大勻仍不知道進(jìn)去干什么。他想問(wèn)，但他看出來(lái)了，楊扭強(qiáng)不想和他說(shuō)話。他很急躁，動(dòng)不動(dòng)就大聲呵斥，嫌梁大勻動(dòng)作太慢了。他大聲呵斥時(shí)倒也不是發(fā)火，而是想盡快離開(kāi)這里。梁大勻看出來(lái)了，隊(duì)長(zhǎng)很興奮，但同時(shí)又好像在為什么事?lián)鷳n。

山洞不深，他們打著火把只走了十幾分鐘，就到了一個(gè)鄂腔似的洞廳。楊扭強(qiáng)搬開(kāi)幾塊亂石，三個(gè)箱子露了出來(lái)。楊扭強(qiáng)抑制住狂喜，把其中一箱拖到洞廳中央。箱子不大，但很沉，他望著它們笑了。這是幾個(gè)小時(shí)以來(lái)，梁大勻第一次看見(jiàn)他笑。

“知道這是什么嗎？是黃副官?gòu)你y廠壩那些人身上搜來(lái)的銀子。黃副官打死了帶銀子的人，我們打死了黃副官。”

“這么多？”梁大勻說(shuō)，他也抑制不住興奮。

“銀廠壩本來(lái)就是以銀子多出名嘛?！?/p>

楊扭強(qiáng)用石頭把箱子砸開(kāi)一個(gè)洞，取出幾塊看了看，然后用一團(tuán)草把這個(gè)洞封起來(lái)。這些銀子的大小和形狀都不一樣，有的是條狀，有的是磚塊狀。箱子上的每塊木板都有字，內(nèi)容相同：

乖戾之幫 侵我疆土 殺我同胞 我等豈屈膝之輩 今制此書(shū) 高鳴金鼓 誅殺倭奴 急急如律令

搶劫銀子的人搶了銀子，用受害人攜帶的水電報(bào)釘成箱子，箱子有點(diǎn)像彈藥箱，只有當(dāng)過(guò)兵的人才會(huì)做成這種模樣。水電報(bào)正面是檄文，背面是符咒，檄文用毛筆書(shū)寫(xiě)，隸體，符咒用朱砂所畫(huà)，字圖相兼。用朱砂畫(huà)的咒叫朱砂咒，咒語(yǔ)是“丹石鎮(zhèn)兇魔滅鬼崩研書(shū)靈符三界通行急急如律令”。那位上過(guò)黃埔軍校的旅長(zhǎng)制作的水電報(bào)還沒(méi)發(fā)完，日軍已退出黔南。銀廠壩人把他們帶在身上，是想到了臺(tái)灣后，把它當(dāng)成和旅長(zhǎng)認(rèn)親的憑證。

水電報(bào)上的文字梁大勻一句也沒(méi)記住。他看見(jiàn)文字就像小人看見(jiàn)君子一樣，始終無(wú)法親近。到了一九八七年，桑家政在縣文化館看見(jiàn)后，只看了一遍就記住了，回來(lái)寫(xiě)給梁大勻，問(wèn)是不是一樣的。梁大勻說(shuō)，“看個(gè)雞巴?！睙o(wú)論桑家政說(shuō)什么，他就是不看。

楊扭強(qiáng)和梁大勻把三箱銀子搬到洞子外面。見(jiàn)到銀子后，楊扭強(qiáng)的臉色好看多了，心也軟多了。他把青藤和茅草放火上燎了一下編成繩子，找來(lái)一根粗壯的干柴當(dāng)扁擔(dān)，像補(bǔ)鍋匠一樣把銀子挑起來(lái)。他叫梁大勻扛剩下那箱，一會(huì)兩人再交換。梁大勻說(shuō)，你先走吧，我歇會(huì)再走。從鉆進(jìn)山洞開(kāi)始，他的瞌睡就來(lái)了，他極力克制著，掐大腿，從草葉上捋來(lái)露水洗臉，搓耳朵?，F(xiàn)在，既然東西已經(jīng)找到了，就不必忙了，他想，應(yīng)該好好休息一會(huì)再走嘛。他的計(jì)劃是先休息一陣，然后去農(nóng)戶家討點(diǎn)吃的。楊扭強(qiáng)挑著兩個(gè)箱子走了七八丈遠(yuǎn)，見(jiàn)梁大勻沒(méi)跟在后面，他放下?lián)优艿蕉纯?，發(fā)現(xiàn)梁大勻睡著了。他沒(méi)像平時(shí)那樣生氣，踢他兩腳，或者吼他兩聲。他悄悄扛起箱子，準(zhǔn)備一個(gè)人把它們轉(zhuǎn)移到河邊。他走了幾步，覺(jué)得這樣不好，不能留后患。他放下箱子，找了塊石頭，準(zhǔn)備照梁大勻的頭打下去。梁大勻正在做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)桌子上有一碗肉，但離他有點(diǎn)遠(yuǎn)，他要把它摟過(guò)來(lái)……正在這時(shí)石頭落下來(lái)，梁大勻頂在下巴上的手滑開(kāi)，腦袋歪了一下，石頭打在他的肩膀上?！坝腥舜蛭遥课覔屃巳思业娜?？”梁大勻迷迷糊糊，看見(jiàn)一個(gè)黑影在面前晃動(dòng)。楊扭強(qiáng)再次撿起石頭，梁大勻本能地連滾帶爬，石頭砸在腿上，躲過(guò)了第二次致命襲擊，聽(tīng)見(jiàn)石頭撞骨頭的響聲，他心想骨頭一定碎了，但他感覺(jué)還不是很疼。看見(jiàn)楊扭強(qiáng)正在到處找石頭，他憤怒地問(wèn)：“你要干什么？”楊扭強(qiáng)對(duì)自己沒(méi)能把梁大勻解決掉很惱火，而梁大勻更多的則是吃驚，不知道出了什么事。他躲閃時(shí)順手抓起一塊石頭，如果楊扭強(qiáng)再撲過(guò)來(lái)，他將不問(wèn)為什么狠狠朝他的臉砸過(guò)去。他緊緊地盯著楊扭強(qiáng)，非常生氣，但更多的是想不通，想不通自己的隊(duì)長(zhǎng)居然這么兇狠地打自己。他感到肩膀疼，腿更痛，但他不能讓楊扭強(qiáng)看出來(lái)，若是楊扭強(qiáng)知道他的腿已斷，楊扭強(qiáng)完全可以撲過(guò)來(lái)掐死他。楊扭強(qiáng)見(jiàn)解決梁大勻的最佳時(shí)機(jī)已經(jīng)錯(cuò)過(guò)，垂下雙臂，放松繃緊的四肢，像屠夫承認(rèn)待宰的大牲畜很難對(duì)付一樣朝梁大勻點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō)：

“銀子太少了，只有三箱，要是再多兩箱，我可以帶你走。但是太少了，我不能帶你一起走。不能帶你一起走，就不能讓你活著回去?！?/p>

梁大勻聽(tīng)不懂這話是什么意思，這和要他的命有什么關(guān)系，他已經(jīng)看出來(lái)了，楊扭強(qiáng)不是打他幾下就算了，而是想要他的命。楊扭強(qiáng)見(jiàn)梁大勻仍然像傻瓜一樣看著他，就皺著眉頭說(shuō)：

“你還沒(méi)看出來(lái)嗎？我要帶著這些銀子走?！?/p>

他的表情似在說(shuō)，梁大勻你太傻了。而梁大勻被他單純的流氓氣息搞得更糊涂了。

“你要去哪里？”梁大勻干巴巴地問(wèn)。

“我要去臺(tái)灣?！?/p>

“去臺(tái)灣？你不當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)了？”

聽(tīng)梁大勻的口氣，仿佛隊(duì)長(zhǎng)是所有人夢(mèng)寐以求的職務(wù)，是可以光宗耀祖的位置。楊扭強(qiáng)以少有的耐心告訴梁大勻：

“銀子在中國(guó)不值錢(qián)了，因?yàn)橹袊?guó)解放了。只有在臺(tái)灣才值錢(qián)，在中國(guó)它們不是銀子，它們是廢鐵，只有到了臺(tái)灣，它們才是真正的銀子。”

梁大勻總算明白了，想到剛才楊扭強(qiáng)險(xiǎn)些要了自己的命，他感到很委屈。他說(shuō)：“你要去臺(tái)灣你去你的，你殺我干什么，我和你無(wú)冤無(wú)仇。”楊扭強(qiáng)對(duì)他的魯鈍感到不可救藥，要不是剛才打了他，他都不想再講廢話了。他冷冷地說(shuō)：

“你和我確實(shí)無(wú)冤無(wú)仇，我怕你去報(bào)信。三箱銀子，我不能挑著它們走，只能走水路，走出本縣地界再走旱路，到時(shí)候用一箱銀子作路費(fèi)，剩下的兩箱挑到臺(tái)灣。但水路太慢了，你要是回去報(bào)個(gè)信，他們打個(gè)電報(bào)就能派人在下游截住我。上岸后就不怕了，他們不可能知道我走哪條路?！?/p>

梁大勻的臉先是發(fā)白，然后發(fā)紅，豁然明白的剎那間，他難過(guò)極了。因?yàn)樗麤](méi)有想到要去報(bào)信。如果楊扭強(qiáng)一個(gè)人走了，他醒過(guò)來(lái)只會(huì)內(nèi)疚，為自己沒(méi)跟上隊(duì)長(zhǎng)而自責(zé)，哪會(huì)去報(bào)什么信。他覺(jué)得楊扭強(qiáng)根本不了解自己的為人，楊扭強(qiáng)的所作所為無(wú)疑是對(duì)自己人格的侮辱，這讓他既委屈又憤怒。從這以后的幾十年，他一想起這事就難過(guò)，就想把大地砸個(gè)窟窿。

“現(xiàn)在懂了吧？我剛才想殺人滅口，沒(méi)料到你突然歪了一下。既然現(xiàn)在滅不了口，我不能讓你空著手回去，這箱銀子你拿一半，剩下的你用衣服包起來(lái)。我不光要帶走你的衣服，我還要帶走你的褲子和鞋子，你只能打光胴胴，”楊扭強(qiáng)笑了一下，為自己想到如此兩全其美的辦法感到得意，“你敢光胴胴走，你拿不了銀子，你不敢光胴胴走，天黑了再回去，這個(gè)時(shí)候我多半上岸了，你報(bào)信我也不怕了?！?/p>

梁大勻不說(shuō)話，他不知道說(shuō)什么好，他的想法和楊扭強(qiáng)的想法背道而馳，統(tǒng)一不到相同的道上來(lái)。楊扭強(qiáng)急躁地說(shuō)：

“我看你也是條漢子，干就‘當(dāng)?shù)囊宦?，不干就‘宕的一聲，干脆點(diǎn)！”

梁大勻緊緊地攥著石頭，但苦衷已經(jīng)被他消化完了，用他自己的清高消化的，他說(shuō)：

“你走，帶著所有的銀子走，我不要，我也不會(huì)去報(bào)信?！?/p>

“這不行，我不相信你，你得把衣服脫給我。”

梁大勻忍無(wú)可忍。他不恨楊扭強(qiáng)打他，他恨他不相信他，這比打死他更糟。他吼道：

“我叫你走你就走，你這個(gè)雜種?！?/p>

見(jiàn)楊扭強(qiáng)懵頭懵腦，他更自信了，他咆哮起來(lái)：

“滾，你給我滾，再不滾我整死你?！?/p>

楊扭強(qiáng)將信將疑，但他既殺不了梁大勻，又舍不得銀子，加上就要天亮了，山灣坡畔的勤快人就要起床了，楊扭強(qiáng)只好抱起銀子，幾步一回頭，直到鉆進(jìn)樹(shù)林，他的心才落下去。在樹(shù)林里，他把銀子扛在肩上，沿著獵人踩出的小路奔跑起來(lái)。

楊扭強(qiáng)離開(kāi)后，梁大勻坐在石頭上。他想忘記這一切，好好睡一覺(jué)。他閉上眼睛，右手托住下巴，就像楊扭強(qiáng)倒回來(lái)前一樣，眼睛一閉上就睡過(guò)去。這么“睡”了幾分鐘，一點(diǎn)睡意也沒(méi)有，腿和肩哪怕輕輕動(dòng)一下，疼痛就會(huì)立即惡狠狠地制止他，不準(zhǔn)他動(dòng)。但睡不著的原因不是疼，而是暴風(fēng)雨般的思緒，涌上心頭的難過(guò)和難堪。他時(shí)而想起剛參加游擊隊(duì)的情形，時(shí)而想起父親、母親，想起燕毛頂，想起治安隊(duì)。他離開(kāi)團(tuán)林學(xué)館加入游擊隊(duì)沒(méi)敢和家里人說(shuō)，過(guò)了三個(gè)多月，父親梁丙安知道了，用斧頭把木瓦房的五根柱子都砍斷了。梁大勻沒(méi)有兄弟，只有姐姐妹妹，也就是說(shuō)，這木瓦房將來(lái)是他的。父親一氣之下，把五根柱子全砍斷了，父親不準(zhǔn)備留給他了，說(shuō)他吃閻王飯，哪里用得著住房子，只有棺材給他住！木瓦房二十根柱子，父親只砍了五根，是因?yàn)樗忱哿耍矚獐偭?。后?lái)游擊隊(duì)改成武工隊(duì)，繼而變成治安隊(duì)。按說(shuō)，梁大勻這算是有了正式工作了，但父親仍然不想見(jiàn)他，他放出話來(lái)：我心里早就沒(méi)有這根人啦，我不知道他是哪個(gè)丘二丘三。

“我今天差一點(diǎn)就死了。”他對(duì)自己說(shuō)，仿佛這可以抵消父親大部分怨恨。這么一想，他的眼淚滾出來(lái)，第一次覺(jué)得對(duì)不起父親，第一次希望得到父親原諒?！暗??！彼怀陕?。他一抽泣，肩和腿都痛，他抹干眼淚，不哭了。他對(duì)楊扭強(qiáng)的恨越來(lái)越激烈，他要報(bào)復(fù)，要把他碎尸萬(wàn)段。

天色已經(jīng)大亮，隱約聽(tīng)見(jiàn)牛羊的叫聲。梁大勻一下著急起來(lái)，心想不行，不能讓楊扭強(qiáng)就這么拿著銀子跑了，這樣太便宜他了。他激動(dòng)地想，媽的，想這些屁渣事有鬼用，白耽誤時(shí)間。他找了根干柴當(dāng)拄路杖，沿楊扭強(qiáng)消失的樹(shù)林追趕起來(lái)。想到楊扭強(qiáng)一旦上船，他就再也追不上了，要是到了臺(tái)灣，他一輩子也追不上。他相信楊扭強(qiáng)只要坐到船上，就能輕松到達(dá)臺(tái)灣。幾年后他才知道，楊扭強(qiáng)到臺(tái)灣的幾率非常小，小得幾乎沒(méi)有可能，但在當(dāng)時(shí)，他不知道，即使知道也不會(huì)相信，因?yàn)闂钆?qiáng)是個(gè)無(wú)所不能的人?！奥飞?，你保佑我呀?！彼氲匠祖?zhèn)那個(gè)界碑，虔誠(chéng)地祈禱著。

梁大勻趕上楊扭強(qiáng)，不是梁大勻跑得快，而是楊扭強(qiáng)太慢了。他扛著一箱銀子走到先前的兩箱銀子處，以為這下好了，他娘的這下什么問(wèn)題也沒(méi)有了。但他隨即發(fā)現(xiàn)麻煩，把兩箱銀子挑到河邊再來(lái)扛這一箱不但耽誤時(shí)間，還有可能被偷走。誰(shuí)不稀罕銀子呢？在他心里，知道這是兩箱銀子而不把它拿走是不可能的。雖然這會(huì)樹(shù)林里沒(méi)什么人，但他就是不放心。作為一個(gè)在山區(qū)生活多年的人，眼前的問(wèn)題沒(méi)有難住他。他找來(lái)一塊石頭，把它加在擔(dān)子上，再把剛才扛來(lái)的這一箱加在另一頭，這樣就平衡了，可以挑著走了。雖然擔(dān)子很沉，雙腿打閃，腰部脹痛，但比來(lái)回搬運(yùn)快多了。他感覺(jué)三十多年來(lái)，殺人、打仗、賭錢(qián)，都沒(méi)有此時(shí)此刻這么好，這么實(shí)在，這么愉快。這么多銀子啊，這么沉，他感到愉快，愉快的感覺(jué)剛漫延到全身，挑銀子的木棍咔嚓一聲斷了。樹(shù)林里找不到這么結(jié)實(shí)的，不用刀砍就能弄來(lái)的木棍。他只好放棄快捷與簡(jiǎn)便，一箱一箱地非常耐心地把它們轉(zhuǎn)移到河邊。轉(zhuǎn)移時(shí)，他不敢走得太遠(yuǎn)，兩點(diǎn)之間都要在視力之內(nèi)，這樣一來(lái)更慢，但這讓他放心。在牛渡河一架碾房下面，他看到一只小船，他高興地想：太好了，老天爺對(duì)我太好了。雖然他平時(shí)很少去想老天爺是誰(shuí)，住在哪里，但此時(shí)他由衷地感謝他。

河面不寬。

梁大勻承認(rèn)，他把一根竹竿當(dāng)成標(biāo)槍向楊扭強(qiáng)投去時(shí)，他并沒(méi)想到這是為了什么人，或者要把那么多銀子留下來(lái)交給誰(shuí)。他只是不想讓楊扭強(qiáng)得逞，不想讓他輕而易舉就跑到臺(tái)灣。碾房外面立著一捆竹竿，是幾天前砍來(lái)準(zhǔn)備放在腌坑里造紙的。梁大勻扯斷捆扎竹竿的篾條，選了兩根一跳一跳地朝河邊走去。楊扭強(qiáng)已經(jīng)把船撐到河心，有四五十米遠(yuǎn)，他對(duì)能否扎中他沒(méi)有把握，但他奮力一擲，竹竿得心應(yīng)手，扎中了楊扭強(qiáng)的背心。楊扭強(qiáng)晃了幾下掉下水。竹竿頭像槍尖一樣鋒利，勤快人一刀下去砍出的斜面，此時(shí)變成了利刃。楊扭強(qiáng)都倒下去了，竹竿飛在空中的嗡嗡聲還在梁大勻耳邊回響。在和桑家政或者別的什么人說(shuō)起這一段時(shí)，梁大勻最喜歡講他擲出標(biāo)槍時(shí)有多么解恨，多么瀟灑。雖然他不善表達(dá)，但他認(rèn)為這是整個(gè)事件的核心。

梁大勻不知道楊扭強(qiáng)是淹死了，還是被他殺死了。他爬到船上，一個(gè)懶人翻身躺在船里，任船漂流。他不知道漂了多久，也不知道漂到了哪里，只知道這樣漂下去，自己要么餓死，要么痛死。船漂到在他看來(lái)比較安全的地方：沒(méi)有人看見(jiàn)，離村子又遠(yuǎn)。他讓船靠岸，把三個(gè)箱子搬到岸上。他那不叫搬，而是舉著箱子往岸上丟，三個(gè)箱子都摔破了，只能勉強(qiáng)把銀子管住。爬到岸上，把船放走，然后選了一個(gè)洗衣盆那么大的泥窩，把箱子碼好，將別人整地割下的荊棘雜草拖來(lái)蓋上去，不管泥土石頭，只要是能用手刨得動(dòng)的，他都把它們拿來(lái)壓在荊棘雜草上。最后，為了不讓人靠近它們，他瘸著一條腿，歪在上面解了個(gè)大便。很想多拉點(diǎn)，可他費(fèi)了半天勁，還是拉得不夠多。

做這一切時(shí)，他還很清醒，做完后，感到非常虛弱，又累又餓又痛。他沒(méi)有回楚米，而是拄著棍子往老家走，仿佛只有回到他的老家燕毛頂，才能找到接骨的醫(yī)生，才能有飯吃，才能放心地好好睡一覺(jué)。兩個(gè)月后，他的傷大致痊愈，他回到了楚米鎮(zhèn)。治安隊(duì)已經(jīng)撤銷(xiāo)了，縣公安局成立后，下設(shè)秘書(shū)、治安、偵查、審訊四個(gè)股和一個(gè)武裝保衛(wèi)隊(duì)。區(qū)一級(jí)只設(shè)公安助理員。公安助理員已經(jīng)有了，不可能增設(shè)，鑒于他反映的楊扭強(qiáng)和三箱銀子的情況，令其協(xié)助調(diào)查，有事隨叫隨到，沒(méi)事可以待在家里，離開(kāi)楚米境內(nèi)要知會(huì)。讓他沒(méi)有想到的是，銀子再也找不到了，剛開(kāi)始他還確定在哪一段尋找，后來(lái)一會(huì)說(shuō)這里，一會(huì)說(shuō)那里，楚米河每年都要漲三四次大水，大水每次都要多多少少改變一下河岸的模樣，時(shí)間越長(zhǎng)，他越說(shuō)不清究竟在何處。因?yàn)檎f(shuō)不清楚也找不到，他想去當(dāng)兵，想去朝鮮打仗，武裝部沒(méi)有批準(zhǔn)。當(dāng)兵沒(méi)被批準(zhǔn)，但一九五五年審干，一九五六年肅反，一九五七年整風(fēng)“反右”，一九六九年進(jìn)五七戰(zhàn)校勞動(dòng)改造，每次都少不了他。最后連他自己也習(xí)以為常了，八十年代在楚米畜牧站工作，他不無(wú)感嘆地對(duì)別人說(shuō)，只要有運(yùn)動(dòng)，不整我整哪個(gè)呢？

八

還沒(méi)進(jìn)入吉水縣境，天就黑了。離開(kāi)高速公路后，要橫穿兩個(gè)縣才能到達(dá)楚米鎮(zhèn)。天黑下來(lái)后，桑原不那么著急趕路了。那種出大事、不可挽回的恐懼感輕了一些，雖然他對(duì)父親的死深感悲傷——他想父親肯定死了，現(xiàn)在的問(wèn)題是到哪里去尋找遺體，找不到遺體喪事又該怎么辦。三十多歲時(shí)，他特別害怕過(guò)四十歲生日，覺(jué)得過(guò)了四十就老了?，F(xiàn)在，離五十也不遠(yuǎn)了，他不怕過(guò)五十歲生日，卻害怕父母去世，仿佛父母一旦離世，就像前面的士兵已經(jīng)倒下，就要輪到自己了。正是這種唇亡齒寒的隱憂，使他行駐坐臥都比前些年穩(wěn)重。

審查梁大勻是一九五一年年底，桑家政從民政科調(diào)到武裝部后第三個(gè)月的事。在楚米區(qū)政府一間漏風(fēng)的辦公室，公安局偵查科兩位干事煞有介事地坐在辦公桌后面，桑家政作為記錄員坐側(cè)面。梁大勻進(jìn)去時(shí)滿不在乎，雖然事先已經(jīng)告訴過(guò)他，這次審問(wèn)與上次不同，這次記錄要存檔，他仍然擺出要?dú)⒁獎(jiǎng)庪S便的架勢(shì)。與桑家政對(duì)視的瞬間，他愣了一下，臉紅了，但隨即露出不屑，似在說(shuō)，桑家政你算老幾？他第一次向公安助理講述時(shí)講得很細(xì)，繪聲繪色，顯示他英勇的地方不無(wú)夸張。他沒(méi)料到還要他講，更沒(méi)料到無(wú)論他講多少次都不能證明自己是清白的。這次有點(diǎn)不同，楊扭強(qiáng)的叛逃已經(jīng)被證實(shí)，據(jù)前不久捉拿到的一個(gè)少將交代，楊扭強(qiáng)拿走了他潛逃臺(tái)灣的路線圖。少將是在川黔交界的崇溪河被抓住的，楊扭強(qiáng)所在的學(xué)習(xí)班參與了抓捕行動(dòng)。抓捕行動(dòng)第二天，楊扭強(qiáng)不辭而別。但吉水縣這邊，有關(guān)部門(mén)過(guò)了大半年才得知這個(gè)情況。上級(jí)把任務(wù)交給兩位偵查員和從武裝部借調(diào)來(lái)的記錄員，叫梁大勻好好交代，如果沒(méi)有別的問(wèn)題，這次交代清楚了就結(jié)案，恢復(fù)其工作。也就是說(shuō)，是否恢復(fù)梁大勻的工作，是他們?nèi)齻€(gè)人說(shuō)了算。

審查結(jié)束后，公安局偵查股兩個(gè)人覺(jué)得沒(méi)什么問(wèn)題了，他們本來(lái)可以不征求桑家政的意見(jiàn)，因?yàn)樗墙枵{(diào)來(lái)的，但出于禮貌，他們問(wèn)他有何看法。不知是出于一時(shí)的政治熱情，還是年輕人沖動(dòng)，或者上學(xué)時(shí)對(duì)梁大勻那點(diǎn)不好的印象，桑家政說(shuō)，我認(rèn)為恢復(fù)工作可以，但不能在公安部門(mén)工作，三大箱銀子畢竟沒(méi)有找到，他大白天放在那兒的，不可能連地點(diǎn)都指認(rèn)不清楚。另外，楊扭強(qiáng)雖然可以認(rèn)定為反革命分子，但活不見(jiàn)人，死不見(jiàn)尸，也說(shuō)不過(guò)去。因?yàn)樯＜艺@兩句話，梁大勻被安排到供銷(xiāo)社，并且因?yàn)閱?wèn)題不清，從這以后成了無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政的對(duì)象。

桑原同意父親把楚米榨油房買(mǎi)下來(lái)，正是因?yàn)樗栏赣H尋找水電報(bào)，是為了贖罪，是在懺悔。但他不能告訴母親，不能告訴兄弟桑樹(shù)。他覺(jué)得這是秘密，他覺(jué)得如果大家都知道父親在贖罪，在懺悔，父親的形象會(huì)受到影響。桑家政沒(méi)敢說(shuō)他找的是銀子，只說(shuō)在找水電報(bào)，是怕一旦有人知道他找的是銀子，勢(shì)必會(huì)引發(fā)尋寶熱，把河岸挖爛。對(duì)他來(lái)說(shuō)，不管挖到水電報(bào)，還是挖到銀子，都能解決他內(nèi)心的愧疚，都能還梁大勻公道與公正。

“父親帶著愧疚之情而死，他的靈魂一定會(huì)感到不安的?！鄙Ｔ?，父親的靈魂不安，自己也會(huì)因此不安。人最終剩下的，不過(guò)是黃豆那么大一撮磷和綠豆那么大一點(diǎn)鐵。桑原又想起這句話，不安的靈魂有多重呢？找不到那么小的砝碼或秤砣去稱量，但比所能剩下的磷和鐵又要沉重得多。意識(shí)到只有人到中年才會(huì)這么想，才會(huì)去想磷呀鐵的，桑原突然間既感傷又嚴(yán)肅，淚水涌上眼眶，不是為父親失蹤，不是為自己老之將至，而是為突然之間產(chǎn)生的柔情和莊重。

桑家政在一九五七年就尋找過(guò)水電報(bào)，但當(dāng)時(shí)運(yùn)動(dòng)一個(gè)接一個(gè)，一會(huì)被別人斗，一會(huì)斗別人，沒(méi)法按計(jì)劃尋找。有計(jì)劃尋找是從一九七九年開(kāi)始的，從石徑公社調(diào)回楚米沒(méi)多久，他就開(kāi)始沿河尋找。當(dāng)時(shí)是暗中進(jìn)行的，帶一根漁竿，對(duì)人說(shuō)去釣魚(yú)。像總是挨打又總是喚回來(lái)看家或者舔殘羹剩飯的狗，他對(duì)一切都還不敢相信，認(rèn)為自己必須保持警覺(jué)，用眼梢觀察主人的棍棒和掃帚。這年三月十二日，縣委書(shū)記在全縣“四干會(huì)”上宣布：對(duì)在“文化大革命”和歷次運(yùn)動(dòng)中遭受錯(cuò)誤處理和批判的劉××、桑家政等三十七個(gè)干部恢復(fù)名譽(yù)、予以平反；對(duì)一九六六年至一九六九年之間被戴上的“叛徒”、“特務(wù)”、“走資派”、“反革命修正主義分子”等帽子宣布一律無(wú)效；對(duì)一九六四年以來(lái)新劃的“地主”、“富農(nóng)”成分一律廢除無(wú)效。會(huì)后，有幾個(gè)人在食堂一角慶賀平反摘帽，桑家政聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)聲音冷冷地說(shuō)，哼，有什么值得高興的，帽子多得很，想什么時(shí)候給他們戴上，隨時(shí)就可以戴上。桑家政頓時(shí)感到自己熱乎乎的心被冷水激了一下，原打算把梁大勻的事情寫(xiě)個(gè)材料，向有關(guān)部門(mén)反映一下。這個(gè)陰冷的聲音讓他很不舒服，但他同時(shí)帶著感激之情，覺(jué)得這是非常重要的提醒：是呀，這樣的帽子要多少有多少。

有時(shí)真釣上來(lái)幾條魚(yú)，這就是桑原和桑樹(shù)的節(jié)日，他們把背鰭和尾鰭剪下來(lái)貼在墻上，不無(wú)得意地向親戚和朋友展示他們的美好生活。桑原在他的作文中寫(xiě)道：楚米河是一條西去的河，每時(shí)每刻，河水和太陽(yáng)都在比著西去的速度，白天太陽(yáng)贏了，晚上河水贏了。爸爸在河里釣魚(yú)，爸爸釣到了魚(yú)，我們?nèi)揖挖A了。

桑原趕到楚米鎮(zhèn)，沒(méi)管桑樹(shù)和鎮(zhèn)里面的領(lǐng)導(dǎo)，先到榨油房看了看。房子果然被沖走了，只剩幾根鉚樁，有兩根鉚樁上留著扯斷的鋼繩?！鞍职帧鄙Ｔ谛睦锬?，他并不比接到噩耗時(shí)更難過(guò)，雖然他仍然很難過(guò)，現(xiàn)在更多的是覺(jué)得不可思議：父親怎么說(shuō)沒(méi)有就沒(méi)有了呢？怎么這么簡(jiǎn)單，這么突然？在街燈的照映下，楚米河泛著粼粼波光，波光遮掩了河水從未停息的奔流，以至河水翻過(guò)堤壩轟然跌下去后，飛濺的水花呈現(xiàn)的不是歡騰，而是絕望。

桑樹(shù)和鎮(zhèn)里面的領(lǐng)導(dǎo)在飯店等桑原吃飯，他在電話里告訴他們不要等，但他們沒(méi)有答應(yīng)，仿佛不等他一起吃飯，今天的事情就不好交代。他進(jìn)飯店后看到的情景卻又與這種印象完全相反，他們?cè)诖蚺?，有幾個(gè)在打麻將，有幾個(gè)在斗地主，桑樹(shù)在和他們斗地主，完全看不出失去父親的悲傷。桑樹(shù)是縣交警大隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，身材高大，發(fā)黑的臉皮上有幾顆紅痘，下嘴唇比上嘴唇長(zhǎng)，往前撮著，叼著煙打牌時(shí)，那煙好像隨時(shí)會(huì)掉下來(lái)，實(shí)際上從未掉下來(lái)過(guò)，這同時(shí)也暗含他對(duì)生活的理解：有啥子嘛，沒(méi)什么可怕的，不用著急。

桑原對(duì)其他人打牌打麻將完全能理解，因?yàn)樯＜艺皇撬麄兊母赣H。桑樹(shù)叼著煙瞇起眼睛發(fā)牌的樣子讓他很不高興，覺(jué)得這家伙真是沒(méi)心沒(méi)肺。吃飯時(shí)鎮(zhèn)里面領(lǐng)導(dǎo)要上酒，桑原堅(jiān)決不喝，他平時(shí)喜歡喝，現(xiàn)在堅(jiān)決不喝是為了表達(dá)他對(duì)剛才的所見(jiàn)不滿，尤其是對(duì)桑樹(shù)的不滿。

楊鎮(zhèn)長(zhǎng)把他了解的情況向桑樹(shù)介紹了一遍，大多不是他親眼所見(jiàn)，是綜合各方面情況的結(jié)果，其他人補(bǔ)充時(shí)有些方面說(shuō)得更細(xì)，但所有人都不知道，老爺子到底在哪里。從目前的情況看，既不能肯定老爺子已經(jīng)死了，也不敢說(shuō)他還活著。那么大的水，卷進(jìn)去再爬上來(lái)是很難的，何況一個(gè)老人，只有寄希望于發(fā)大水時(shí)老爺子不在榨油房。桑樹(shù)說(shuō)，以前遇到這種情況，只好埋一個(gè)衣冠冢。桑原不客氣地賞了他一句：什么衣冠冢？你敢確定爸爸已經(jīng)出事了？說(shuō)不定他根本就沒(méi)死！桑樹(shù)訕笑道，我哪敢肯定，沒(méi)事更好，我是怕萬(wàn)一。在場(chǎng)的每個(gè)人都明白，不是萬(wàn)一，出事的可能是一萬(wàn)，沒(méi)出事的可能才是萬(wàn)一。

有幾個(gè)人本來(lái)約好飯后繼續(xù)打麻將的，桑原的表情讓他們放棄了。楊鎮(zhèn)長(zhǎng)帶桑原和桑樹(shù)去住宿。楊鎮(zhèn)長(zhǎng)抱歉道，這是楚米最好的賓館，但和遵義、貴陽(yáng)的賓館沒(méi)法比，條件有限，請(qǐng)桑原桑樹(shù)原諒。桑原說(shuō)，沒(méi)關(guān)系沒(méi)關(guān)系，和以前相比，已經(jīng)好多了。他暗想，只要父親沒(méi)事，自己睡草窩睡大街都行。如果能用自己的苦行換回父親的平安，他愿意接受一切苦行。不過(guò)，這苦行要不知名的神給的才有用，人給的，也許一點(diǎn)用也沒(méi)有。

桑樹(shù)進(jìn)衛(wèi)生間沖涼去了。桑原推開(kāi)窗戶，發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處的大街中間，是界碑所在的位置。剛才他們是從后門(mén)上來(lái)的。大街上的建筑早就變樣了，但界碑的位置他一下就認(rèn)出來(lái)了。小時(shí)候，即使是和同學(xué)在這里打架，不管誰(shuí)先發(fā)現(xiàn)到了界碑附近，都會(huì)停下來(lái)，繞開(kāi)這里再打。桑原從沒(méi)有踩過(guò)那塊大晴天也濕漉漉的水泥地。楊鎮(zhèn)長(zhǎng)送蚊香進(jìn)來(lái)，桑原問(wèn)他知道不知道路神的傳說(shuō)。楊鎮(zhèn)長(zhǎng)是外地人。

“我一來(lái)就聽(tīng)說(shuō)了，”楊鎮(zhèn)長(zhǎng)笑著說(shuō)，“他們告訴我，凡是來(lái)楚米當(dāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)的人，首先要給路神燒香，請(qǐng)它保佑大家和諧共處，否則，打架扯皮的事情多得很。”

“你燒了嗎？”桑原問(wèn)。

“我沒(méi)有燒?！睏铈?zhèn)長(zhǎng)說(shuō)。他拋了支煙給桑原，煙點(diǎn)燃后又去點(diǎn)蚊香。桑原看出來(lái)了，楊鎮(zhèn)長(zhǎng)燒過(guò)香。他想，不必也不應(yīng)該點(diǎn)穿。他說(shuō)，“我還是第一次聽(tīng)到這種說(shuō)法，不過(guò)我見(jiàn)過(guò)有人給路神燒香。我小時(shí)候，過(guò)年那幾天，有人在那里立一個(gè)三角樁，在三角樁上掛一塊紅布，香和紙?jiān)跓菢断旅?。我至今不知道這是誰(shuí)燒的，當(dāng)時(shí)燒香是迷信，不能被人看見(jiàn)。”

楊鎮(zhèn)長(zhǎng)笑了笑。桑原說(shuō)：

“我一直不太相信這個(gè)傳說(shuō)，埋死人有可能，埋活人怎么可能呢？不管他是乞丐，還是流浪兒，畢竟是一個(gè)大活人呀?！?/p>

“我聽(tīng)說(shuō)是關(guān)在下面，不是埋下面。”楊鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)。

“關(guān)在下面和埋有什么區(qū)別呢？人還活著，等于埋了還沒(méi)有死?！鄙Ｔf(shuō)。

“是殘忍了點(diǎn)，不過(guò)對(duì)懲戒壞人確實(shí)有用?！睏铈?zhèn)長(zhǎng)說(shuō)，“據(jù)說(shuō)從那以后，至少十年，楚米沒(méi)發(fā)生過(guò)一起偷竊案。”

“這和偷竊案有什么關(guān)系？”

“關(guān)在下面的是一個(gè)江洋大盜啊?！?/p>

桑原笑了一下，沒(méi)有繼續(xù)問(wèn)下去。楊鎮(zhèn)長(zhǎng)走后，桑原在窗前站了很久，到桑樹(shù)洗好上床睡著他也沒(méi)離開(kāi)，他看著那塊地方，希望得到點(diǎn)啟示，他希望路神顯靈。同時(shí)又想，這是不可能的。街上的房子變化這么大，住在這街上的人，變化就更大了。但有些東西是不變的，要不然不會(huì)一眼就認(rèn)出來(lái)。不管當(dāng)初埋下去的是乞丐，還是流浪兒，甚至什么江洋大盜，楚米人的恐懼感是不變的，那塊界碑埋到他們心里來(lái)了。

第二天早上，桑原和桑樹(shù)沿河走了十余公里，向岸邊的人打聽(tīng)，有沒(méi)有看見(jiàn)一架房子和一個(gè)人。走完這一段，沒(méi)法再往前走了，河流深切下去，兩岸是陡峭光滑的石壁，并且在幾公里處匯入烏江。烏江是貴州最大最長(zhǎng)的河流，河水湍急，壁立千仞，沒(méi)辦法沿河尋找。桑原記得小時(shí)候，有一個(gè)當(dāng)兵的回家探親，過(guò)河時(shí)漲大水，被大水卷走了，兩個(gè)月后，尸體在武漢被打撈上來(lái)。得到確認(rèn)，是因?yàn)樗闹品嫌芯幪?hào)和姓名。從楚米到武漢，中間要經(jīng)過(guò)涪陵、萬(wàn)縣、宜昌、荊州，多么漫長(zhǎng)的旅行啊。如果父親也在這條河上旅行，何處才是終點(diǎn)？是南京、上海，還是太平洋？桑原覺(jué)得不應(yīng)該這想樣，這不吉利，可越想回避，越是想得更多。父親的遺體被打撈上岸，是不會(huì)有人認(rèn)識(shí)的。如果是這樣，也許不要打撈，直接進(jìn)入大海更好？桑原覺(jué)得，大海比大河安靜，比江河暖和。他的感覺(jué)沒(méi)有根據(jù)，但他相信自己的感覺(jué)。那么，衣冠?！B連吐口水，并抹了把干臉。

無(wú)功而返，桑原不知道怎么辦。鎮(zhèn)里面的人卻松了口氣，仿佛這樣一來(lái)就能說(shuō)明他們沒(méi)有責(zé)任。他們看見(jiàn)他車(chē)斗里的石碾，說(shuō)這個(gè)你也要哇，楚米多得很，要好多有好多，要什么錢(qián)嘛，你來(lái)拉就是。桑原沒(méi)接他們的話，他想擺脫他們獨(dú)自待會(huì)。他覺(jué)得他們都不壞，很煩和他們?cè)谝黄稹Ｉ?shù)覺(jué)得再找下去是徒勞，卻不敢說(shuō)。當(dāng)桑原宣布他去馮家灣，所有的人都感到高興，包括他自己。

九

桑原要去馮家灣看望梁大勻。父親的一生和梁大勻有千絲萬(wàn)縷的關(guān)系，如果他已經(jīng)死了，也和梁大勻有關(guān)。這雖然不能怪梁大勻，但他想告訴梁叔，父親桑家政的懺悔和努力都是真誠(chéng)的。當(dāng)然，以前吃過(guò)梁叔那么多付豬睪蛋，不去看看說(shuō)不過(guò)去。他每次回吉水縣，回楚米，都要去看看的。

楚米去馮家灣的公路是沿楚米河而上，先過(guò)團(tuán)林，然后和楚米河分開(kāi)，進(jìn)入山區(qū)。

黔北位于云貴高原向湖南丘陵與四川盆地過(guò)渡的斜坡地帶，莽莽山川中有很多丘陵和平壩，本地人從不把丘陵和平壩當(dāng)成山區(qū)，就像郊縣從不把自己當(dāng)成鄉(xiāng)下，本地人說(shuō)的山區(qū)，確指站在山腳把帽子都仰落才能看到的山頂，是這山聞到那山飯菜香，走到餓得心發(fā)慌的老山溝。團(tuán)林到馮家灣不遠(yuǎn)，只有十二公里，但桑原開(kāi)了近一個(gè)小時(shí)。公路是一九六四年為了砍伐山區(qū)原始森林修建的，路上單坑、串坑，軋槽、橫渠不知有多少，桑原的切諾基車(chē)頭一會(huì)兒扎下去，一會(huì)兒揚(yáng)起來(lái)，磕頭作揖，左歪一下，右擺一下。車(chē)斗里裝了個(gè)石碾，前輕后重，磕頭的幅度很大很夸張，像一個(gè)心地單純但對(duì)磕頭作揖這種事總是做不好的莽漢。

馮家鎮(zhèn)在半山坡一小塊臺(tái)地上，只有幾十戶人家，既像一條小街，也像一個(gè)嬌小村寨。桑原把車(chē)停在街口一塊荒地上，停車(chē)時(shí)聽(tīng)到一陣鞭炮響，下車(chē)后聞到一股濃烈的硝煙味，繼而聽(tīng)到鑼鼓嗩吶等等響器奏出的破網(wǎng)狀聲響，還有叫人心慌的海角。吹海角，意味著做喪事，桑原一下想到父親，幾乎不敢邁步。小街上的房屋大多比較陳舊，即使有一幢新房子，也很土氣，店鋪里的貨物和店主都很安靜，一切給人山中方七日、世上已千年的感覺(jué)。

快到辦喪事的地方，他一下站住了，又驚又喜。他看見(jiàn)了父親，父親像本地人一樣幫著端這樣、抬那樣。過(guò)了差不多一分鐘，他才搞清楚，梁大勻去世了，這是在給梁大勻辦喪事。桑家政看見(jiàn)他，向他走來(lái)，桑原的眼淚一下涌出來(lái)。桑家政以為他是為梁大勻傷心，忙安慰他：你梁叔在床上都躺了兩年了。他很滿意兒子的慈悲心腸。桑原點(diǎn)點(diǎn)頭，不敢把驚喜表露出來(lái)。桑家政特地把桑原帶到朱惜糧面前，桑原叫了聲“朱孃孃”，朱惜糧說(shuō)，乖，你都來(lái)了喲。隨即既感動(dòng)又傷心，把頭巾捂在臉上哭起來(lái)。桑原看到朱惜糧瘦弱的肩膀，花白的頭發(fā)，孤單的身影，也感到難過(guò)，想到從此以后，她將一個(gè)人在這被人遺忘的角落活著，他難過(guò)極了。他激動(dòng)地想，我一定要為朱孃孃做點(diǎn)什么。

在其他人的眼里，桑原來(lái)參加葬禮，無(wú)論對(duì)死者還是對(duì)生者都是莫大的榮耀，偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村同樣對(duì)權(quán)力及其制造權(quán)力的體制由衷膜拜，仿佛梁大勻雖然已經(jīng)入棺，但桑原來(lái)了，他臉上應(yīng)該綻放出笑容。桑原雖然明白眾人心理，但仍感到不知所措。他希望自己融入進(jìn)去，為喪事做點(diǎn)什么。比如去團(tuán)林，去楚米運(yùn)點(diǎn)什么。桑家政說(shuō)，該準(zhǔn)備的都準(zhǔn)備好了，沒(méi)有什么需要采購(gòu)了。桑原能看出來(lái)，鑒于死者的社會(huì)地位和財(cái)力，不得不如此儉樸。

參與辦喪事的都是老人，這和別處的鄉(xiāng)村沒(méi)什么不同，十五歲以上、五十歲以下的，除了桑原，只有一個(gè)三十來(lái)歲的智障和一個(gè)四十來(lái)歲的瘸子。正是這個(gè)原因，道士把墓地選在公路邊，路寬坡緩，便于抬棺入葬。有人小聲議論，要是用車(chē)運(yùn)載就好了。桑家政聽(tīng)見(jiàn)后，鄭重其事地找桑原商量。因?yàn)橛密?chē)運(yùn)死人，很多人都忌諱，都不會(huì)答應(yīng)。桑原說(shuō)這有什么呀，一點(diǎn)問(wèn)題都沒(méi)有。他和幾個(gè)老者把石碾抬下來(lái)，把車(chē)斗門(mén)放下來(lái)，斜吊了兩塊木板，因?yàn)榍兄Z基的車(chē)斗不夠長(zhǎng)。這樣一來(lái)就妥了，棺材放上去不會(huì)掉下來(lái)了。桑原很高興，桑家政更高興，大家都高興，桑原的成全讓他們感到暖融融，仿佛這是一種不可思議的美德。一個(gè)老者不無(wú)討好地對(duì)桑原說(shuō)，出殯結(jié)束后，在車(chē)上掛一塊紅布，掛七天，可以除掉晦氣。桑原說(shuō)好的好的。他想，掛什么紅布呀，用不著。

到了晚上，送禮和幫喪的都回家了，只剩下桑家政父子和朱惜糧。桑原勸朱孃孃休息，她這幾天太累了。他和父親守夜，上半夜父子倆一起守，下半夜他一個(gè)人。他對(duì)父親說(shuō)，他不是因?yàn)橐粋€(gè)人害怕，而是好久沒(méi)和父親好好說(shuō)話了。朱惜糧沒(méi)答應(yīng)，但坐著坐著就睡著了，勾著頭，白發(fā)從頭上的白頭巾里披散下來(lái)，仿佛時(shí)間把她的心和身體里能取走的東西都取走了。桑原問(wèn)父親知不知道榨油房被大水沖走了。他說(shuō)他知道，昨天早上，天快亮?xí)r，他聽(tīng)見(jiàn)繩子上的鈴鐺叮當(dāng)著響，開(kāi)門(mén)一看，河水和平時(shí)沒(méi)什么區(qū)別，安安靜靜的。他回到屋里，鈴鐺又響了。他想是不是風(fēng)吹了，開(kāi)門(mén)看了看，看不出剛才吹過(guò)大風(fēng)。他正準(zhǔn)備像往常一樣去挖水電報(bào)。這時(shí)鈴鐺又響了，他看出來(lái)了，沒(méi)有風(fēng)，河水也很平靜，但掛鈴鐺的繩子在抖動(dòng)。他頓時(shí)想，也許是梁大勻不行了。他趕到馮家灣，梁大勻果然去世了。桑原說(shuō)，大勻叔救了你。桑家政說(shuō)，是啊，晚上有人從楚米回來(lái)，說(shuō)榨油房沖走了，我就想，鈴鐺不是風(fēng)吹響的，是梁大勻叫它們響的。父子倆壓低聲音說(shuō)話，他們的聲音在，朱惜糧不會(huì)醒來(lái)，若他們靜默兩三分鐘，朱惜糧反倒會(huì)醒。有次醒來(lái)后神經(jīng)質(zhì)地吼一聲：貓！見(jiàn)父子倆都在，貓并沒(méi)有爬到棺材上去。她看見(jiàn)死者腳前的長(zhǎng)明燈閃著光亮冒著濃煙，才松了口氣，說(shuō)：街上的野貓?zhí)嗔恕?/p>

“你曉得不哇，你朱孃孃和梁大勻結(jié)婚，還是我把她從屋里背出來(lái)的呢?！鄙＜艺χf(shuō)。桑原知道楚米有這樣的風(fēng)俗：女子出嫁，不能自己從屋子里走出來(lái)，而是要由后家兄弟背出來(lái)，非如此不可。自己走出去，意味著自己想出嫁，自己想出嫁，那就太不要臉了。被后家兄弟背出來(lái)，表明自己是一個(gè)正經(jīng)女子，是有教養(yǎng)的女子，出嫁是不得已，并且不是自己的選擇。兩個(gè)互相嫉妒的婦女對(duì)罵時(shí)，“噫，沒(méi)見(jiàn)到過(guò)有些騷女人，見(jiàn)到男的就跑，連后家兄弟都不顧?！本拖喈?dāng)于罵到祖宗和血親相奸的份上了，接下來(lái)就剩下明目張膽的諢罵，和互相廝打了。楚米人不懂能指和所指，但他們?cè)缇桶言~語(yǔ)的能指和所指功能發(fā)揮到極致。朱惜糧第一次出嫁，是兄弟背出來(lái)的。第二次出嫁，大哥被槍斃，三個(gè)兄弟被發(fā)配到三處蠻荒之地，勒令他們不許走出大山，除非民兵連長(zhǎng)特許。她去求堂兄弟們，堂兄弟們因?yàn)樗堑刂髌?，都不敢答?yīng)。梁大勻請(qǐng)桑家政幫忙，桑家政沒(méi)有猶豫，很爽快地答應(yīng)了。

“現(xiàn)在說(shuō)來(lái)容易，當(dāng)時(shí)是有風(fēng)險(xiǎn)的，弄不好就成了和階級(jí)敵人站在一邊。梁大勻找到我，我一口答應(yīng)下來(lái)。我想梁大勻已經(jīng)成那樣了，朱惜糧不嫁給他，就沒(méi)人嫁給他了。朱惜糧的成分高，也只能嫁給梁大勻這樣的人。他們是彎刀對(duì)著瓢切菜，互相將就。治安隊(duì)撤裁成立派出所，仍然住在朱惜糧家的院子里。這個(gè)院子已經(jīng)不能說(shuō)是她家的了。派出所有個(gè)家伙，騷包得很，只要他值班，就來(lái)驚拌③她，讓她不得安寧。加上她長(zhǎng)相好，楚米鎮(zhèn)上那些成分好、長(zhǎng)相不如她的女人見(jiàn)到她就找茬整她，朝她吐口水，扔臟東西。街上的小孩也欺負(fù)她，把死耗子死蛇掛她門(mén)上。她想死，但不敢死。涼水井有個(gè)地主婆自殺死了，尸體被人挖出來(lái)鞭打，說(shuō)她居然敢對(duì)抗廣大貧下中農(nóng)。梁大勻知道這些后，對(duì)你朱孃孃說(shuō)，你要不嫌我丑，就和我結(jié)婚，你成了我老婆，看哪個(gè)雜種還敢欺負(fù)你，我是兇神惡煞，什么都不怕。梁大勻是在團(tuán)林供銷(xiāo)社被燒傷的，燒傷以前，膽子本來(lái)就大，燒傷后更大了，天王老子都不怕，他把幾年來(lái)的怨氣當(dāng)成一個(gè)個(gè)炸藥包，誰(shuí)惹他，他就扔它一個(gè)過(guò)去，炸得對(duì)方人仰馬翻。梁大勻沒(méi)有房子，他在團(tuán)林供銷(xiāo)社住的是倉(cāng)庫(kù)。他們結(jié)婚，只能在派出所留給朱惜糧的偏屋里結(jié)。那天，我把她從她屋里背出來(lái)，她再自己走進(jìn)去，就算完成了。梁大勻很感謝我，他說(shuō)，家政，以前我很看不起你的，但是從今以后，不管你以前做過(guò)什么，以后要做什么，我都不管，我都可以為你舍命。沒(méi)有人來(lái)送禮，就我們?nèi)齻€(gè)人，沒(méi)有喝酒，但我們像喝醉了一樣激動(dòng)。從這天起，我起誓要找到水電報(bào)，要證明梁大勻是清白的?！?/p>

桑家政含著溫和的、輕蔑和諒解一切的微笑說(shuō)：“那時(shí)候任何人結(jié)婚都不敢大辦，梁大勻和朱惜糧就更不敢了，剛開(kāi)始，除了我，沒(méi)有幾個(gè)人知道他們已經(jīng)結(jié)婚了。派出所那個(gè)騷包也不知道，他有天晚上又去摳朱惜糧的門(mén)，不是敲，是用指甲摳，這樣附近的人聽(tīng)不見(jiàn)，屋子里的人卻聽(tīng)得清清楚楚，像耗子騷爬一樣。梁大勻把桐油燈舉到臉前，故意把自己的扯疤臉暴露在燈光下，這才拉開(kāi)門(mén)，一聲不吭。他的扯疤臉和鬼怪一個(gè)樣，那個(gè)騷包以為遇到鬼了，轉(zhuǎn)身就跑。這個(gè)騷包不服氣，幾天后，和所長(zhǎng)一起上門(mén)，說(shuō)他們沒(méi)有結(jié)婚證，是非法同居。你梁叔拿出結(jié)婚證，那時(shí)候的結(jié)婚證是一張紙，他把這張紙釘在派出所門(mén)上，說(shuō)，你們把眼屎揩干凈了好好看，看清楚了我再來(lái)取，不要給我搞丟了哈，搞丟了我跟你們沒(méi)完。所長(zhǎng)怕風(fēng)把結(jié)婚證刮跑，用米飯把它粘在門(mén)板上，直到梁大勻把它取走。平時(shí)沒(méi)事，梁大勻在院子里擲飛刀，院子里的人都怕他。所長(zhǎng)要沒(méi)收他的刀，他說(shuō)，怎么了，我練習(xí)好飛刀，是為了保家衛(wèi)國(guó)，這也錯(cuò)了？所長(zhǎng)說(shuō)，我是怕你不小心飄到人身上。梁大勻說(shuō)，這你盡管放心，我的刀是長(zhǎng)了眼睛的。他不但練習(xí)匕首，把菜刀、鐮刀、柴刀、剪刀也拿出來(lái)練習(xí)。所長(zhǎng)又怕又煩，央求團(tuán)林供銷(xiāo)社給他解決房子，請(qǐng)他們搬走，他們巴不得，房子一到手就搬走了?！?/p>

桑原像小學(xué)生一樣聽(tīng)著，不時(shí)眨巴一下眼睛，看看棺材，看看父親。他暗想，好久沒(méi)聽(tīng)父親說(shuō)這些了，這樣的時(shí)光恐怕今后也不會(huì)有了。馮家灣這個(gè)地方，恐怕是最后一次來(lái)了，還來(lái)干什么呢？

“他們?cè)趺慈チ损B(yǎng)豬場(chǎng)呢？供銷(xiāo)社和養(yǎng)豬沒(méi)關(guān)系呀？”

桑家政說(shuō)：“那是一九五八年，縣委制定十年工農(nóng)業(yè)發(fā)展規(guī)劃，其中一項(xiàng)說(shuō)，要實(shí)現(xiàn)鋼鐵放衛(wèi)星，首先要實(shí)現(xiàn)商業(yè)放衛(wèi)星；要實(shí)行商業(yè)放衛(wèi)星，首先要豬放衛(wèi)星?？h委要求財(cái)貿(mào)職工排除萬(wàn)難輸糧備草，千方百計(jì)為大煉鋼鐵一線送吃送穿。供銷(xiāo)社收不上來(lái)那么多豬，只好自己辦養(yǎng)豬場(chǎng)。養(yǎng)豬場(chǎng)又臟又臭，好多人都躲，你梁叔是主動(dòng)要求去的。幸好他去了養(yǎng)豬場(chǎng)，過(guò)了幾年稍微輕松點(diǎn)的日子。當(dāng)時(shí)供銷(xiāo)社執(zhí)行‘大購(gòu)大銷(xiāo)政策，要求供銷(xiāo)社職工做到‘天上飛的打下來(lái)，山上跑的捉回來(lái)，水中生的撈上來(lái)，土中長(zhǎng)的挖出來(lái)，一切為社會(huì)主義服務(wù)。財(cái)貿(mào)系統(tǒng)開(kāi)誓師大會(huì)，按軍隊(duì)編制，縣供銷(xiāo)社叫營(yíng)，區(qū)供銷(xiāo)社叫連，分銷(xiāo)點(diǎn)叫排，要求他們‘出門(mén)一把抓，回來(lái)再分家，各記各的賬，不分你我他，搞得好的插紅旗，搞不好的插白旗。他們沒(méi)辦法完成任務(wù)，只好把農(nóng)民的好鍋打爛當(dāng)廢鐵收購(gòu)，把生長(zhǎng)在土里的紅薯，折算成淀粉作為收購(gòu)放衛(wèi)星。有些干脆指山買(mǎi)煤，指水買(mǎi)魚(yú)。這還不夠，還要弄虛作假，不弄虛作假過(guò)不了關(guān)吶。一九六三年大清查， 要他們‘洗手洗澡，開(kāi)始叫自我檢查，主動(dòng)交代，后來(lái)轉(zhuǎn)入重點(diǎn)打擊貪污盜竊、打擊投機(jī)倒把，弄出七十多人，關(guān)的關(guān)，下放的下放，梁大勻反倒躲脫了?！?

桑原笑著說(shuō)：“都這么多年了你還記得，爸爸你記性真好?！?/p>

桑家政說(shuō)：“那時(shí)候的事情，就像在鋼板上鉆了一個(gè)眼，不管你身體大小，也不管你受得了受不了，必須鉆過(guò)去，大家一起鉆。不管鉆沒(méi)鉆過(guò)去，只要鉆過(guò)，就一輩子也忘不了，因?yàn)檫@叫脫胎換骨?！?/p>

“你是哪年被打成右派的？”

“一九五八年?！?/p>

桑原給父親倒了杯水，自己也倒了一杯。父子倆默默地喝水。朱惜糧醒了。她到廚房舀了一碗飯，用筷子把飯?zhí)粼谖萁?，地落檐下面。桑原以為這是和梁大勻有關(guān)的儀式，桑家政看出他的疑問(wèn)后，笑著說(shuō)，朱惜糧這是在喂靈靈。她屋子里的所有小動(dòng)物，都被她叫著靈靈，不管是蟑螂還是老鼠，她每天都要給它們點(diǎn)吃的，幾十年沒(méi)間斷過(guò)，哪怕最窮的那幾年，她也要把吃的分一點(diǎn)給它們。朱惜糧笑著說(shuō)，今天忙，我把它們搞忘了。把飯趕完，她放心地坐下，不一會(huì)又勾頭打起盹來(lái)。

桑家政活動(dòng)了一圈，給梁大勻燒了沓紙?？匆?jiàn)挽幛上“早登仙界”幾字，他半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地說(shuō)：“大勻，你活著的時(shí)候說(shuō)不清楚水電報(bào)埋在哪兒，你現(xiàn)在成仙了，要是知道水電報(bào)藏在哪里，投夢(mèng)給我哈?！?/p>

桑原說(shuō)：“他是說(shuō)不清楚，還是不愿說(shuō)？”

桑家政說(shuō)：“剛開(kāi)始他是說(shuō)不清楚，后來(lái)他不想說(shuō)。我問(wèn)過(guò)他很多次，一次也沒(méi)說(shuō)清楚過(guò)。他說(shuō)，他不會(huì)劃船，爬到船上后，只能讓船在河里漂。骨頭被楊扭強(qiáng)打斷了，加上餓，腸子都餓痛了，船一會(huì)向前，一會(huì)打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，把他轉(zhuǎn)暈了，他不敢看天，不敢看岸上，要么閉上眼睛，要么趴在船上，因?yàn)樘煨剞D(zhuǎn)的感覺(jué)太難受了。他怕再這么下去會(huì)死在船上，于是爬到岸上，用最后的力氣埋好三個(gè)箱子。他離開(kāi)埋藏點(diǎn)后做些什么完全記不清了，像個(gè)傻子一樣，走了幾里路，一頭栽倒在地上。他只記得有片竹林，但他忘了這片竹林是在埋箱子的地方呢，還是在暈倒的地方。他強(qiáng)行走了一陣，折斷的骨頭把肉戳破了。接骨時(shí)因?yàn)閭谔蹧](méi)接好，別看他平時(shí)好人一個(gè)，其實(shí)一下雨腿就疼。現(xiàn)在好了，天晴落雨都不會(huì)疼了?！?/p>

桑家政說(shuō)著動(dòng)了一下雙腿，他聽(tīng)見(jiàn)自己的關(guān)節(jié)發(fā)出一串響聲，仿佛古老的門(mén)軸在門(mén)臼里轉(zhuǎn)出的聲音：咕嚕咕嚕嘎。他又動(dòng)了一下，響聲依舊。太安靜了。桑原給長(zhǎng)明燈添上燈油，看了看手機(jī)，凌晨一點(diǎn)了。朱惜糧又一次醒來(lái)，她對(duì)桑原說(shuō)，明天蓋棺前用香頭在梁大勻的壽衣下擺上燒幾個(gè)洞，以免別人搶他的衣服。她說(shuō)的別人，是那些比梁大勻先死、和梁大勻埋在一面山坡的人。她怕忘記了，請(qǐng)桑原到時(shí)候提醒她一下。桑原說(shuō)朱孃孃你放心好了，我會(huì)記住給梁叔作記號(hào)的，你好好休息吧?！皨鷭笔枪霉玫囊馑迹珛鷭钟们痹捊谐鰜?lái)，有一種別樣的溫柔和親切。父子倆勸她上床休息，明天出殯后，剩下的事情還多，要感謝街坊的幫襯，要燒掉梁大勻的老衣，要為到梁大勻墳前搶錢(qián)搶食的野鬼餓鬼潑水飯。她必須休息好。桑原叫父親也去休息，桑家政擺了擺頭，似還有話要對(duì)兒子說(shuō)。

桑原燒紙時(shí)飛來(lái)幾只蛾子，他揮著錢(qián)紙趕它們，但仍然有一只燒掉了翅膀，落在一旁掙扎，桑原皺著眉頭把它拔進(jìn)火堆，小小的軀體一伸一縮一彎就不動(dòng)了。上中學(xué)時(shí)，老師說(shuō)唐僧“掃地恐傷螻蟻命，愛(ài)惜飛蛾紗罩燈”是封建主義思想，是假慈悲。這是課文《三打白骨精》里的一句話。桑原不明白什么是封建主義思想，在懵懂中覺(jué)得心軟的人、怕死的人都是具有封建主義思想的人?，F(xiàn)在，他覺(jué)得自己的“封建主義思想”越來(lái)越重了。

“他小時(shí)候愛(ài)找我打架，我不和他打，我和他說(shuō)話，他說(shuō)不過(guò)我。我說(shuō)他天生是個(gè)錘匠，只會(huì)捶人，他說(shuō)我是書(shū)呆子，只知道讀書(shū)……”桑原坐下后，桑家政感嘆道。

“說(shuō)不定他正站在什么地方看著我們呢，不光聽(tīng)見(jiàn)我們說(shuō)話，連我們心里想什么他都知道?！鄙Ｔχf(shuō)，“在石徑公社前進(jìn)大隊(duì)的時(shí)候，劉老師家的女兒，比我大兩歲，最?lèi)?ài)給我講鬼故事，經(jīng)常嚇得我晚上睡不著。她說(shuō)，人死了前三天不但聽(tīng)得見(jiàn)活著的人說(shuō)話，他還會(huì)附在某個(gè)人身上，和大家一起做事情，參與辦他自己的喪事。所以在喪事上不要和任何人握手，握手是最危險(xiǎn)的，死者有可能把你拉過(guò)去和他做伴，因?yàn)樗廊伺碌牟皇撬?，怕的是沒(méi)人和他玩?！?/p>

桑家政笑了笑，咳了一聲，為談?wù)伦鰷?zhǔn)備。桑原坐正，做出無(wú)論什么都樂(lè)于接受的樣子。

“你梁叔這一走，對(duì)他自己倒沒(méi)啥子，反正早晚都是要死的，死在前頭好，一了百了，你朱孃孃就麻煩了，一個(gè)人，沒(méi)個(gè)照應(yīng)?！鄙＜艺f(shuō)，“我想過(guò)，把她接到吉水去，和我們住在一起，但又覺(jué)得這不是個(gè)好辦法，你媽答不答應(yīng)是回事，說(shuō)不定朱孃孃自己也覺(jué)得不方便。人越老，越需要自在?！?/p>

“你和她說(shuō)過(guò)嗎？她本人怎么想？”桑原問(wèn)。他暗想，母親肯定不會(huì)答應(yīng)。母親也需要寧?kù)o的生活。母親有一次在電話里說(shuō)，你爸回不回去都無(wú)所謂，不回去還好點(diǎn)，她一個(gè)人想怎么過(guò)就怎么過(guò)。這么多年不在一起，她已經(jīng)習(xí)慣了。他突然想到，父親會(huì)不會(huì)想搬到馮家灣來(lái)和朱孃孃住在一起？不是婚姻，更不是愛(ài)情，而僅僅是出于一種義務(wù)。如果是這樣，自己是贊成還是反對(duì)？

“我沒(méi)和她說(shuō)過(guò)，我想等喪事辦完了再和她談?wù)??！鄙＜艺f(shuō)，“我想來(lái)想去，也許只有一個(gè)辦法行得通。”

桑原一下感到，這肯定和自己有關(guān)，陡然緊張起來(lái)。桑家政懷著淡淡的、無(wú)關(guān)緊要的神情看著他，好像預(yù)先在聲明，你答不答應(yīng)都沒(méi)關(guān)系，僅僅是個(gè)建議而已。他越是這樣，桑原越是感到責(zé)任重大。

“我想請(qǐng)你……”他為求兒子感到難為情，但一說(shuō)開(kāi)，他就堅(jiān)決起來(lái)，“我想了想，把你過(guò)繼給你朱孃孃。說(shuō)過(guò)繼也不準(zhǔn)確，我想讓你給她當(dāng)干兒子。我不是要你在這里守她，只要每過(guò)一陣給她打打電話，喊她一聲媽就行了，她當(dāng)了一輩子女人，沒(méi)人喊過(guò)一聲媽?zhuān)铱傆X(jué)得是個(gè)……是個(gè)漏洞……我說(shuō)錯(cuò)了，應(yīng)該是遺憾。”桑家政說(shuō)著，眼里盈滿淚水?！澳悴挥没ㄥX(qián)，我可以從我的退休工資里分一點(diǎn)給她，我們不告訴她，就說(shuō)是你給的。馮家灣生活費(fèi)不高，每個(gè)月三五百就夠了。”

桑原摸了摸臉，沒(méi)說(shuō)話。他愿意出這份錢(qián)，當(dāng)干兒子。自己都四十七歲了，這件事有點(diǎn)滑稽。

“你朱孃孃今后的生活其實(shí)不是問(wèn)題，吃不了多少，用不了多少，最大的問(wèn)題是孤單，是感情。我聽(tīng)說(shuō)，老人太孤單了，智力會(huì)越來(lái)越低，會(huì)死得更快?！?

“我答應(yīng)，朱孃孃不一定答應(yīng)呀?！鄙Ｔf(shuō)。

“只要你答應(yīng)，她一定會(huì)答應(yīng)的，我來(lái)做她的工作?！鄙＜艺?dòng)地說(shuō)，“你不來(lái)馮家灣，我還沒(méi)想到這件事，今天……應(yīng)該是昨天了，昨天你一到，我就想，這個(gè)辦法好，沒(méi)有比這個(gè)更好的了。你還記得嗎？我?guī)闳ヰB(yǎng)豬場(chǎng)的時(shí)候，梁大勻不叫你桑原，而是叫你兒子。倒不是他想你給他當(dāng)兒子，是他太喜歡你了。他的黃糖呀、栗子呀，都是留給你的。”

“這也太突然了?！鄙Ｔf(shuō)。覺(jué)得自己鉆進(jìn)了父親的圈套。

“是有點(diǎn)突然，你考慮一下，不急?！鄙＜艺f(shuō)?！耙灰汛箝T(mén)關(guān)上睡會(huì)？”桑原說(shuō)，“我不睡，你去睡吧。”他想我都守了這么久，就快天亮了，幫忙的人快來(lái)了。他希望前來(lái)幫忙的人知道，是他在為梁大勻守夜，并且一直守到了天亮。他像做了一件好事的小學(xué)生一樣，希望有人表?yè)P(yáng)。

桑家政走到門(mén)口時(shí)回頭看了一眼，念了句順口溜：“不殺豬，不殺羊，殺個(gè)耗兒過(guò)端陽(yáng)?！?/p>

父親離開(kāi)后，桑原閉了閉眼，感覺(jué)自己沒(méi)有睡著，實(shí)際上他正在做夢(mèng)。他開(kāi)著車(chē)，車(chē)上載著梁大勻的棺材，梁大勻站在棺材里，叫他開(kāi)快點(diǎn)。朱惜糧在山坡上叫他們吃飯，桑原餓了，想去吃飯，但梁大勻說(shuō)，不吃了，一會(huì)再吃。他看見(jiàn)一個(gè)亭子里，有人在吃飯，有一個(gè)中央領(lǐng)導(dǎo)人，好像在邊吃邊談他被打成右派的事。此時(shí)桑原不再開(kāi)車(chē)，而是步行。他步履輕盈，走到一個(gè)山坳，眼前是一片幼樹(shù)，每棵樹(shù)都郁郁蔥蔥，葉尖綠得發(fā)亮。他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么漂亮的樹(shù)，放眼望去，整個(gè)山坡都是又綠又亮的景色。桑原無(wú)比激動(dòng)，為人間有如此美景無(wú)比激動(dòng)。聯(lián)想到平時(shí)看到聽(tīng)到的環(huán)境破壞，此時(shí)此刻他感到無(wú)比欣慰，還好啊，還有這樣的地方，真是太好了。他的眼淚快滾出來(lái)了。他想，要是再有幾個(gè)人、幾十個(gè)人、幾萬(wàn)個(gè)人看到這片美景就好了。這時(shí)他看見(jiàn)樹(shù)林里有一個(gè)人，原來(lái)是朱惜糧，原來(lái)這是她種的樹(shù)。桑原一下熱淚滾滾?！皨?zhuān)瑡寢尅！彼麥厝岬亟辛艘宦暎缓筇?hào)啕大哭。醒來(lái)后很吃驚：我怎么哭了呢？

尾 聲

桑原離開(kāi)馮家灣時(shí)，父親沒(méi)走，他留下來(lái)幫朱惜糧處理梁大勻的后事。桑原給桑樹(shù)打了個(gè)電話，要他兩天后把父親接到吉水去，這幾天他太累了，讓他在家里好好休息，如果他要去楚米租房子挖水電報(bào)，讓他繼續(xù)挖吧。桑原回到單位上，主管領(lǐng)導(dǎo)找他談話，準(zhǔn)備把他從緝毒隊(duì)調(diào)到便衣隊(duì)，降為副隊(duì)長(zhǎng)。桑原說(shuō)，調(diào)到便衣隊(duì)沒(méi)問(wèn)題，但他想去找被他放走的那位吸毒的前緝毒警，把他送到戒毒所去。主管領(lǐng)導(dǎo)答應(yīng)了。

桑樹(shù)接父親桑家政回縣城時(shí)，走到半路給桑原打來(lái)電話，“哥，我不想管了！”桑原問(wèn)怎么回事。桑樹(shù)說(shuō)，從楚米到吉水是最近擴(kuò)建的二級(jí)柏油路，剛畫(huà)完線，他開(kāi)車(chē)時(shí)，只要前后沒(méi)車(chē)，他就騎在中線上走。父親叫他不要騎中線，說(shuō)既然劃了線，就應(yīng)該在線內(nèi)行駛。桑樹(shù)沒(méi)當(dāng)回事，桑家政火了，他叫桑樹(shù)把車(chē)停在路邊，他要下車(chē)步行。桑樹(shù)說(shuō)，“前后都沒(méi)有車(chē)，是不是走中間最安全？這是二級(jí)公路，不是高速公路。他又不懂開(kāi)車(chē)，偏要來(lái)指揮我。我是交警隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，難道我還不懂交通規(guī)則！”桑原叫他把電話遞給父親，沒(méi)料到桑家政很平靜，他說(shuō)，“桑樹(shù)不講規(guī)矩，我當(dāng)然不能坐他開(kāi)的車(chē)嘛?！鄙Ｔ瓎?wèn)他怎么辦？他說(shuō)，“我要么慢慢走，要么坐班車(chē)，反正他開(kāi)車(chē)我就是不坐?！鄙Ｔ栏赣H已經(jīng)吃秤砣鐵了心，再勸也沒(méi)有用，叮囑他注意安全，找個(gè)寬點(diǎn)的地方招班車(chē)。桑家政答應(yīng)了。幾個(gè)小時(shí)后，桑原問(wèn)他到家沒(méi)有，他說(shuō)到了，他到楚米了。

注：①江問(wèn)漁（1885—1961）：名恒源，字問(wèn)漁，又號(hào)蘊(yùn)愚。生于江蘇灌云縣，著名的職業(yè)教育家。

②南詔國(guó)：是中國(guó)唐朝時(shí)代西南部的奴隸制政權(quán)，國(guó)境包括今日云南全境及貴州、四川、西藏、 越南、緬甸的部分土地。由蒙舍詔首領(lǐng)皮羅閣在738年建立，直到937年被段思平所滅，建立大理。

③驚拌：騷擾。

（責(zé)任編輯：張好好）