□黃大剛
那年春天,她突然喜歡上了一檔零時(shí)才開(kāi)始播報(bào)的節(jié)目——子夜星河。子夜,喧囂的街市歸于平靜。她關(guān)了燈,靜靜地躺在床上,凝視著那停滯了的夜色,思緒任由主持人牽引,在星河中遨游,蜷縮的心花兒慢慢地綻放。
在這檔談心節(jié)目中,有一個(gè)人引起了她的注意,那是一名老師,一名殘疾的老師。師范畢業(yè)那年的暑假,他一腳踩空摔裂了腰椎骨,下半身癱瘓。他知道,要想登上講臺(tái),就必須站起來(lái),沒(méi)有堅(jiān)強(qiáng)的毅力只會(huì)半途而廢。從強(qiáng)行把腿拉起來(lái),到扶著椅子艱難挪動(dòng),再到拄著拐杖上課,他的付出無(wú)以言表。
他說(shuō),當(dāng)教辦主任同意安排他到梅林小學(xué)上課后,他激動(dòng)得一夜沒(méi)睡,但他心中又沒(méi)底。他提前一天到學(xué)校報(bào)到,悄悄拄著拐杖到教室觀察,教室門(mén)前的那三級(jí)臺(tái)階讓他發(fā)怵,他膽戰(zhàn)心驚地拄著拐杖攀登。他還拄著拐杖到講臺(tái)上,堅(jiān)持站了一節(jié)課的時(shí)間,不放心地一遍又一遍地練著板書(shū)。
在講臺(tái)上有一把他專(zhuān)屬的太師椅,那是從村里祠堂搬來(lái)的。班里的學(xué)生總是將太師椅擦得干干凈凈,等待他上課。可他從沒(méi)坐過(guò)。他要在學(xué)生面前樹(shù)立一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的榜樣。
他的遭遇是主持人介紹的,他說(shuō)得最多的是在鄉(xiāng)村當(dāng)老師的美好。
好心的校長(zhǎng)每天去鎮(zhèn)上買(mǎi)菜買(mǎi)肉時(shí),都幫他捎帶。冬瓜收獲季節(jié),學(xué)生上晚修時(shí),拎個(gè)大冬瓜送給他,滾得他滿床底都是。說(shuō)到這里時(shí),他樂(lè)得笑出聲來(lái)。
她聽(tīng)著,心不由顫了一下,當(dāng)即向?qū)Рヒ怂牡刂泛碗娫挕?/p>
第二天,她就給他寫(xiě)了封信。他很快回信,用很欣喜的筆調(diào)告訴她,他給村里一名留守兒童買(mǎi)了一條小狗,孩子陰郁的表情不見(jiàn)了,性格變得開(kāi)朗了起來(lái)。
她和他于是書(shū)信來(lái)往,成了筆友。她常被他描述的美好所感動(dòng)。他在信中說(shuō),村長(zhǎng)為他從鎮(zhèn)政府爭(zhēng)取到了一副拐杖,他常壞了就修,從不舍得丟棄。他還向她描繪田野里連片木棉花盛開(kāi)的壯觀美景,并附了照片。說(shuō)起帶著學(xué)生去摘山捻子的樂(lè)趣。
她每日在城市戴著面具生活,滿目都是鋼筋水泥。她被他信中所寫(xiě)的人情及村野風(fēng)光所吸引。懷著向往之情,她踏上了通往梅林小學(xué)的旅程。
坐完汽車(chē),又坐農(nóng)用車(chē),再坐二輪摩托車(chē),在曲折的山道上顛簸近一個(gè)小時(shí),她終于看到低矮的瓦房中豎起的一面鮮艷的國(guó)旗。
摩托車(chē)司機(jī)說(shuō):“梅林小學(xué)到了?!?/p>
她疑惑地打量著這個(gè)地方,一點(diǎn)也感受不到他所說(shuō)的美好。她專(zhuān)門(mén)去看了那三級(jí)臺(tái)階,那臺(tái)階破損低矮。她去看了太師椅,太師椅老舊得快要散架。她坐在他的宿舍,發(fā)現(xiàn)從屋里往外看,墻壁間縫大得驚人。她瞄了一下床底,并沒(méi)有看到冬瓜,黑糊糊的一片,一想到冬瓜滾在那樣的床底,她鼻子不禁一酸。
時(shí)隔多年,不經(jīng)意間她在電視上又看到了他,他被評(píng)為最美鄉(xiāng)村教師。歲月的漂洗下,他更像一個(gè)農(nóng)村人,皮膚黑里透紅,即使上電視,他還是簡(jiǎn)單的裝束,但眉眼間洋溢著滿足。
面對(duì)話筒,他神采飛揚(yáng)地講述在梅林小學(xué)當(dāng)老師的種種美好,就像武陵人在述說(shuō)世外桃源。有的她是知道的,更多的是她第一次聽(tīng)到。
看他說(shuō)得那么自信,那么投入,她忽然憶起當(dāng)年在梅林小學(xué)看到他的情景,他當(dāng)時(shí)正拄著拐杖,在樹(shù)下,為幾個(gè)學(xué)生甩跳繩,跳繩一圈又一圈地甩著,學(xué)生快樂(lè)地在繩圈里蹦跳,每一次成功跳出繩圈都由衷發(fā)出開(kāi)心的笑聲。
閉上眼,那情景就像在眼前,她沒(méi)想到,它會(huì)不經(jīng)意中在腦海扎根了這么多年。