張瑩琦

舞臺(tái)亮起來(lái)，一個(gè)白皙瘦弱的年輕女子走過(guò)臺(tái)中央，裙擺輕輕晃蕩。黑色長(zhǎng)發(fā)、黑色旗袍，黑襪、黑鞋。眉頭擰著，緊繃的憂愁從頭至腳，能讓周遭空氣結(jié)冰。

一個(gè)斯文男子探過(guò)頭來(lái)：“莎莎，為什么你每天都穿黑色？”回答的聲音簡(jiǎn)促而慵懶：“我在為我的生命戴孝。”

觀眾大笑。男子激動(dòng)表白：“我每天走四里路來(lái)又走四里路回去，就是為了來(lái)這邊看你戴孝的樣子?！庇质且魂囆β暋?/p>

還沒(méi)等劇情鋪開(kāi)，兩人就離開(kāi)了。新的角色上場(chǎng)，開(kāi)口就是8分鐘獨(dú)白，絮絮叨叨說(shuō)著些生活瑣事。隨后，很多類似的獨(dú)白充塞在130分鐘的舞臺(tái)劇《海鷗》里，臺(tái)下比笑聲更多的，是長(zhǎng)長(zhǎng)的沉默。

4月11日，賴聲川帶著兩場(chǎng)連臺(tái)戲來(lái)到上海?！蹲屛覡恐愕氖帧肥瞧踉X夫與妻子歐嘉的情書(shū)記，70分鐘的戲里只有兩個(gè)演員，念著情書(shū)對(duì)白?！逗ｚt》則是契訶夫的經(jīng)典劇本，不同的是，故事背景移到了上世紀(jì)30年代的上海。

演出開(kāi)始后，賴聲川在側(cè)臺(tái)看。選擇兩戲連臺(tái)的方式，是為消解觀眾與契訶夫的距離，但大家能否理解，他還不確定?！捌踉X夫的劇很難，也很容易不好看”，賴聲川說(shuō)，北京首演后，仍有演員捧著《海鷗》劇本問(wèn)他，真的要那樣演嗎？他不覺(jué)得片場(chǎng)安靜有什么不好，相反，他這一次要做的，正是去掉劇情起伏，把戲劇的外殼剝開(kāi)，讓觀眾看一看—在那故事的表皮下流動(dòng)的是什么。

雖是獨(dú)立的兩場(chǎng)戲，其實(shí)《讓我牽著你的手……》更像是正餐《海鷗》開(kāi)始前的一道甜點(diǎn)。當(dāng)歐嘉在信里提到劇本《櫻桃園》的悲傷，契訶夫幾乎要撕掉信紙，大怒：“誰(shuí)說(shuō)是個(gè)悲劇！那是喜劇！喜??！”

同樣，在《海鷗》的海報(bào)上，印著鮮明的幾個(gè)字“四幕喜劇”?！捌踉X夫的劇是悲是喜，一直是個(gè)爭(zhēng)議”，賴聲川刻意地引出這個(gè)問(wèn)題，是為了讓觀眾自己細(xì)細(xì)咀嚼，當(dāng)然，也附上了他的理解。

這看上去是個(gè)俗套的愛(ài)情故事：在上海的近郊農(nóng)莊里，小學(xué)教師梅福登喜歡黑衣女子莎莎，莎莎暗戀?zèng)]名氣的劇作家康丁，康丁苦戀年輕的女演員妮娜，妮娜卻愛(ài)上了知名作家果林并同居，而花花公子果林呢，不久后拋棄妮娜，回到了情人蘇以玲身邊。兩年后，康丁自殺。莊園里的其他人，梅福登、莎莎、蘇以玲、果林，還有莊主、醫(yī)生、馬夫，卻像什么也沒(méi)有發(fā)生過(guò)，一如既往地聊天、打牌、釣魚(yú)、過(guò)日子。

每個(gè)人都有自己的執(zhí)念和不得，最后連主角都死了—怎么看，都不像是個(gè)喜劇。蘇以玲的扮演者劇雪坦率地說(shuō)：“為什么是四幕喜劇，一直搞不懂?！?/p>

賴聲川說(shuō)，他的詮釋，就在第一幕的戲中戲里：妮娜身著臃腫怪誕的戲服，在莊園的簡(jiǎn)易搭臺(tái)上，演了一出康丁導(dǎo)演的戲。時(shí)間設(shè)置在20萬(wàn)年后，搭臺(tái)上云霧繚繞，唯有妮娜一人揮著長(zhǎng)衫，拖長(zhǎng)音喊：“我孤獨(dú)啊！”臺(tái)下，“觀眾”或瞌睡，或談笑，妮娜的獨(dú)角戲被迫中止?？释擅乃纱罅搜劬?，埋怨康?。骸盀槭裁茨愕膽蚶餂](méi)有活著的人？”

導(dǎo)演這出戲時(shí)，賴聲川沒(méi)有改動(dòng)劇本，但在他看來(lái)，這場(chǎng)戲中戲可以有兩種演法。當(dāng)妮娜喊出“我孤獨(dú)啊”的臺(tái)詞時(shí)，臺(tái)下觀眾都笑了。作為導(dǎo)演，他也可以讓她演得很深?yuàn)W，大家會(huì)覺(jué)得置身先鋒劇場(chǎng)，要屏住呼吸來(lái)聽(tīng)?！叭绻刀∈且粋€(gè)先鋒作家，不屈服于市場(chǎng)，愛(ài)情也失意，最后他自殺了，就是一種悲劇。但如果以喜劇觀來(lái)看，你會(huì)認(rèn)為，其實(shí)這個(gè)人的作品沒(méi)那么偉大。所以這是康丁的‘喜’嗎？觀眾笑了，是一種喜，但有另外一種悲。”

戲里每個(gè)人的結(jié)局都不怎么好，妮娜慘被拋棄、蘇以玲失去了兒子、莎莎不情愿地和梅福登結(jié)了婚……有那么幾個(gè)片段，觀眾卻明明是發(fā)笑的—契訶夫的殘酷就在于此，他讓你笑人性的弱點(diǎn)和愚蠢，卻是在笑一種悲。

賴聲川坦言，從《暗戀桃花源》的悲喜劇交叉到《寶島一村》的喜中有悲，若不是契訶夫打開(kāi)了他，他未必能夠那么容易想到，原來(lái)話劇還可以這樣演。“生命中的悲和喜不是絕對(duì)的黑白，也不是簡(jiǎn)單的一體兩面，其實(shí)常常摻雜在一起?！?/p>

“契訶夫是一杯紅酒，如果你從來(lái)沒(méi)有喝過(guò)，就會(huì)覺(jué)得很苦，難喝。但如果你被正確引導(dǎo)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他的奧妙和深度?！边@是賴聲川的期望，他也正是透過(guò)《海鷗》才理解到這一點(diǎn)。

“契訶夫在違反一般編劇家做的事。如果你寫電視劇寫成這樣，觀眾早就轉(zhuǎn)臺(tái)了?！薄逗ｚt》剛開(kāi)始，梅福登和莎莎上臺(tái)，對(duì)白意味深長(zhǎng)，但很快就走了。隨后康丁出場(chǎng)，一來(lái)就是8分鐘獨(dú)白，控訴對(duì)母親的不滿—怎么會(huì)有角色說(shuō)話說(shuō)那么久，那么無(wú)聊？賴聲川覺(jué)得，對(duì)于編劇來(lái)講，這無(wú)異于自殺。

更久的獨(dú)白還在后面。面對(duì)小姑娘妮娜的崇拜，大叔果林興奮地自嘲15分鐘；為了挽留果林，蘇以玲更是跪地瘋狂表白，“我的達(dá)令，你是最偉大的，你是全國(guó)最偉大的，你是唯一的希望！”

北京首演的時(shí)候，演員劇雪還不敢將這“瘋狂”揮灑到極致，跑來(lái)問(wèn)賴聲川：“一個(gè)女人真的會(huì)這樣講話嗎？”得到的回復(fù)是，按劇本放手地演就好。十來(lái)場(chǎng)巡演下來(lái)，她不再拘束，在上海，當(dāng)她抱住果林的大腿泣聲挽留時(shí)，劇場(chǎng)里一陣哄笑。劇雪忐忑地問(wèn)導(dǎo)演：“我是不是演‘過(guò)’了？”賴聲川回答，“你沒(méi)有‘過(guò)’，是你真的懂了?！蹦阏f(shuō)一句，我回幾十句—生活就是如此，人們活在自己的世界，跟自己掙扎，并不見(jiàn)得真正在溝通。

戲演到第三幕，兩年過(guò)去，妮娜跟果林同居，生了個(gè)孩子，孩子死了?？刀∮脦拙湓捊o大家匆匆說(shuō)完了這個(gè)消息，像是在追溯一個(gè)遙遠(yuǎn)的傳說(shuō)?！叭绻芯巹±蠋熌玫竭@樣一個(gè)劇本，上面沒(méi)有寫契訶夫的名字，絕對(duì)會(huì)把它砍掉—這是什么玩意兒？”

賴聲川說(shuō)，一般編劇也許會(huì)把兩年發(fā)生的事寫成一個(gè)完整的劇本，但契訶夫沒(méi)有。令人費(fèi)解的還有莎莎，一句“我在為我的生命戴孝”把她寫得很深，但對(duì)推進(jìn)劇情有一點(diǎn)作用嗎？這個(gè)人甚至連配角都談不上。康丁又真的重要嗎？戲份不多，還死了?？吹阶詈螅銜?huì)發(fā)現(xiàn)，大部分角色對(duì)劇情進(jìn)展沒(méi)有貢獻(xiàn)，甚至根本沒(méi)有什么劇情—有的只是瑣碎的生活，一群人一年一年地過(guò)日子，然后有人死了，戲結(jié)束了。

戲里的莊園主人曾向往成為作家，后來(lái)做了法官，很多人覺(jué)得法官很棒，可他一點(diǎn)也不；妮娜渴望成為女明星，卻“只有在表演死亡的時(shí)候有點(diǎn)兒才華”?！叭绻覀冏龅脡蚝?，你會(huì)看到一個(gè)眾生相，角色一個(gè)個(gè)出現(xiàn)，這些人可能就生活在你的周遭?！辟嚶暣ㄏＭ麄鬟_(dá)給觀眾的是，當(dāng)時(shí)間一年一年流逝，人們將對(duì)藝術(shù)、對(duì)名利的美夢(mèng)都粉碎了以后，還剩下什么？“把這些東西浮到臺(tái)上，也許你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，所有人都像喜劇演員，在荒謬的舞臺(tái)上演出，而這個(gè)舞臺(tái)就叫生命?！?/p>

把“戲劇性”抽離掉，表演庸常的生活，是賴聲川所謂“寧?kù)o的革命”。有觀眾看完反映劇情太平淡。賴聲川說(shuō)，這出戲的招牌就是平淡，而平淡背后的激流，不一定每個(gè)人都能看到。

契訶夫曾說(shuō)過(guò)，“在一般生活中，我們并不是每天發(fā)生戀愛(ài)或謀殺……大部分時(shí)間花在吃飯、睡覺(jué)，講一些無(wú)聊的話題?！笨墒羌热槐硌萆?，觀眾為什么要到劇場(chǎng)來(lái)看？對(duì)于這個(gè)矛盾，賴聲川也有自己的答案。他還記得，上世紀(jì)60年代，美國(guó)紐約有一個(gè)劇團(tuán)，全團(tuán)演員住在舞臺(tái)上。觀眾24小時(shí)可以隨時(shí)買票進(jìn)去看他們表演，如果半夜進(jìn)去，就看他們睡覺(jué)。演員醒來(lái)了會(huì)做飯，整個(gè)生活就放在舞臺(tái)上?！捌鋵?shí)不好看。好的戲劇應(yīng)看似生活，實(shí)則是被雕塑過(guò)的藝術(shù)品?！?/p>

“康丁死了?！弊詈笠荒?，眾人交頭接耳傳送這則爆炸性新聞，聽(tīng)者先是驚訝，隨即恢復(fù)平靜。

賴聲川說(shuō)，生活不就是這樣嗎？你經(jīng)常被告知誰(shuí)去世了，但你并沒(méi)有看到，只是淡淡地回一句，“噢”。