韓良憶
結(jié)束兩周的假期,才剛進家門,顧不著洗去一路風塵,就急著打開手提行李,拿出藏在箱底的長方形紙盒,拆開包裹在盒外的泡泡紙、塑料袋和厚棉布,小心翼翼地取出一只小小的玻璃瓶。瓶里裝著濃稠的液體,色如醬油,價值卻是一般醬油的百倍都不止,區(qū)區(qū)一百毫升,花了我近130歐元(約合人民幣1100元),簡直比黃金還昂貴。
這瓶子的造型頗奇特,方底配圓肚,肚上貼了金色紙標,暗紅字體寫著:aceto balsamico tradizionale di Modena。那是意大利文,譯成中文為“摩戴納的傳統(tǒng)香脂醋”,摩戴納是個小城,位在意大利中部靠北的艾米利亞-羅馬涅區(qū)─羅馬涅地區(qū)(Emilia-Romagna),離波隆納不很遠。細長瓶頸的紅緞帶上,還有張金色貼紙,上書extra vecchio(特陳),標明這是瓶至少陳了二十五年的老醋。
老實講,稱之為醋,真有點辱沒了這瓶寶液。陳年的香脂醋完全打破一般對醋的認知,不但質(zhì)地像蔭油膏一般黑亮濃稠,味道更半點也不酸澀,而是酸中帶蜜甜,酸與甜達成巧妙的平衡。
香脂醋是可以空口就這么喝的,然而可沒人會像喝汽水一般,一股腦地灌進肚里,而得細品才成。品嘗時,取來瓷制小匙,滴個一滴在匙上,以口就匙舐一下,一股芳香便會立刻從舌尖傳散到整個口腔,讓人當場領(lǐng)悟到意大利人何以取名為“香脂”,這哪里是醋,根本是瓊漿玉液!
香脂醋的美味關(guān)鍵在于陳年,一般傳統(tǒng)制法的葡萄酒醋,頂級的也不過釀個一兩年而己,香脂醋卻不然,依產(chǎn)地法令,起碼得陳釀十二年,才夠格冠上 “傳統(tǒng)”(tradizionale)的名號,超市里較??吹降钠絻r香脂醋因為年份不夠,只準叫aceto balsamico di Modena(摩戴納的香脂醋)。
釀醋的果種也有規(guī)定,必須采用一般用來釀制白葡萄酒的“翠碧雅諾”(Trebbiano)品種。一串串的葡萄一顆顆連皮帶果肉壓碎后,就置放在木桶里任其發(fā)酵、變酸及氧化,每隔幾年還須更換不同材質(zhì)的桶子,以吸取不同木質(zhì)的香味。
桶子的材質(zhì)講究,儲存醋桶的環(huán)境更不可馬虎,務(wù)必置放于對大自然變化十分敏感的閣樓里,讓桶中的果液歷經(jīng)炎夏、寒冬兩種全然相反的氣候磨煉,年復(fù)一年承受冷熱的循環(huán)交逼,促使醋汁越陳質(zhì)地越濃稠,滋味也越香越甜,如此這般耐心等上十幾、二十來年,就可以從桶中汲取香脂醋了。據(jù)說最頂級的香脂醋有陳了近百年的,可惜我無福一嘗,因為這種香脂醋是私家釀制的傳家寶,只限自家享用,或送給貴客,市面上買不到。
我雖寫作了不少飲食文章,對魚子醬、鮑魚、松露之類的所謂高檔美食,卻始終抱著極其普通的興趣,偶爾吃上兩口就夠了,吃不著也不怎么遺憾,唯獨抗拒不了陳年香脂醋的誘惑,家中恒常備上一小瓶,方便隨時解饞。
前一陣子是草莓產(chǎn)季,我索性就把陳年香脂醋擱在餐桌上,晚飯后來一盅草莓,淋上一小匙香脂醋,用最清鮮的果味搭配最陳香的醋味,兩者不但不會相互抵觸,反而彼此烘托,清鮮的更清鮮,陳香的更陳香,原本平凡無奇的當令水果,剎時化身為高貴珍稀的甜品,我天天吃,怎么也不膩,直到草莓下市,才依依不舍地將香脂醋擺回盒中,收進食櫥。
我是如此喜愛香脂醋,我想,我所眷戀的,應(yīng)該不單是那純屬感官的酸甜口感,還有蘊含其中的那股悠遠而雋永的歲月之味吧。