樂曉峰

在文學藝術的世界里有一條極令人悲哀的創(chuàng)作規(guī)律，它幾乎成為文學與人生最大的一條悖論。讀《離騷》時我們這樣說，讀《赤壁賦》《岳陽樓記》時我們也這樣說。杜甫說這是“文章憎命達”，司馬遷說這是“蓋西伯拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國語》……《詩》三百篇，大抵圣賢發(fā)憤之所為作也。此人皆意有所郁結，不得通其道，故述往事，思來者”。這確實是一條“詩家不幸文章幸”的苦難歷程，但這條悖論在中國的古典文學的歷程中竟一次又一次地被實證，乃至造就了一個奇特的“貶謫文學”的鏡像，足令無數(shù)詩家扼腕悲慨。而我們讀過了這么多“貶謫文學”的作品，就不得不思考一個問題——究竟為什么人生遭遇了大不幸卻反而能夠最大限度地激發(fā)詩家創(chuàng)作的靈感呢？

讀讀柳宗元的《始得西山宴游記》，看看這個孤獨的漫步者在想什么，興許能讓我們清晰地看到迫害與寫作的規(guī)律！

翻開文章，第一句話“余自為僇人”已經(jīng)直接標明了他的身份，“恒惴栗”則坦言他的心境。他為什么會被戮？此前的柳宗元到底經(jīng)歷了些什么？

公元805年，永貞革新和歷史上許許多多帶有積極意義的政治革新運動一樣，轟轟烈烈發(fā)動，卻又在一夜之間銷聲匿跡，斬草除根。參與這場運動的二王八司馬，一個個都是銳意進取、披肝瀝膽啊，但結果卻是百日后的灰飛煙滅。二王相繼死于邊地，柳宗元、劉禹錫則被發(fā)配僻壤。此時柳宗元剛過而立之年。但是，生命的磨難，還遠不止于此，他又連續(xù)遭遇了三次火災，喪親之痛切入骨髓，而他自己竟也到了“行則膝顫、坐則髀痹”的程度。此時的柳宗元就在永州，見過他的朋友都說他蓬頭垢面、喪魂失魄！

“恒惴栗”，柳宗元說自己很恐懼不安，還驚魂未定，在這么多的磨難和痛苦面前，在這種心情下，他開始了自己的漫游。

“施施而行，漫漫而游?！边@是一種怎樣的游覽？緩慢地，漫無目的地行走。垂頭喪氣，毫無興致，旁邊的風景與我無關。這八個字分明看得出柳宗元游諸山時的消極狀態(tài)，不是腳跟著眼睛去旅行，而是人跟著腳前進，不用帶上眼睛，因為根本沒有風景。東晉時竹林七賢里的阮籍的“窮途之哭”是不是就是這種感覺？胸懷大志的阮籍，漸漸認識到，要實現(xiàn)太平、實現(xiàn)自己心中那種美好的愿望不可能，于是他不得不很悲痛地轉投了老莊一派，原因是，在老莊的世界里，在竹林的世界里，雖然不可以“平天下”，卻能獨善其身，保持自己心靈的自由美好，暢然物外，其亦樂哉?？墒侨罴]有完全地去適應，他選擇了徹底放縱自己，選擇了逃避。他常常自己驅車，任意游走，行至路窮處便放聲大哭。他很痛苦。這是一種最悲涼的痛苦。此時的柳宗元不正和他一樣？

“傾壺而醉”，醉而臥，臥而夢，夢而覺，“覺而起，起而歸”。這是柳宗元游西山諸地的醉態(tài)描寫，讀來極有情味。

元代馬致遠的雜劇《漢宮秋》第三折戲中，漢元帝在灞橋送別王昭君出塞和親時，有下面一段曲詞。

呀！俺向著這迥野悲涼。草已添黃，兔早迎霜。犬褪得毛蒼，人搠起纓槍，馬負著行裝，車運著糇糧，打獵起圍場。他、他、他，傷心辭漢主；我、我、我，攜手上河梁。他部從入窮荒；我鑾輿返咸陽。返咸陽，過宮墻；過宮墻，繞回廊；繞回廊，近椒房；近椒房，月昏黃；月昏黃，夜生涼；夜生涼，泣寒螿；泣寒螿，綠紗窗；綠紗窗，不思量！

這段曲詞中運用的頂針表現(xiàn)了漢元帝離恨未已、相思又繼、千結百轉的愁緒。

柳宗元此處頂針的效用則絕不一樣，它的環(huán)扣直接標明了作者苦悶煩躁的心境。義無反顧的醉分明流露出作者根本不是來看景的，他不留戀景而只是為了醉。他消沉苦悶，他發(fā)泄逃避，甚至已經(jīng)陷入了極度的懷疑和迷茫當中，他不知道自己究竟是對還是錯！什么都不想，什么都不管，一切都無所謂，但貌似灑脫的內(nèi)心卻極度痛苦和無奈。這個我們在很多文學作品里都曾見到過。典型的貶謫心態(tài)—悲。

而且，這里柳宗元還特意宕開一筆，把本可以很整齊的頂針句式刻意中斷了，中間加的這一句“意有所極，夢亦同趣”，它的作用細細想來仍在于強調(diào)自己日有所思，夢有所想。其實也就是暗示我們，他清醒時候的痛苦和困擾在游玩之時也絲毫沒有得到解脫和排遣?？磥碚媸俏恼绿幪幰娦木嘲?！

如果他就以這樣的狀態(tài)一直持續(xù)下去，那我想也許我們永遠也不會知道文學史上曾有過一個柳宗元了！他是怎么找到自己生命反轉的那一刻的呢？是不是真的會否極泰來，像我們剛才推測的人生的不幸會成就詩家的幸運呢？

柳宗元終于找到了西山，正如題目里“始得”二字所見，初得，才得，而“宴游”宴則是樂的意思。這一次的游覽和剛才的前幾年的漫游諸山有什么不同呢？

首先是游覽的方式變了，“過、緣、斫、焚、窮、攀援而登、箕踞而遨”。

從這種旅游的方式來看，柳宗元這次是真正的“驢友”了，這七個動詞不僅表現(xiàn)了他行進的艱難，而且充分展現(xiàn)了他要尋覓的決心，這么深幽，這么偏僻，說明西山絕對是鮮為人知、深藏不露的。西山的隱秘更激發(fā)了柳宗元想探尋幽境的好奇心，無論多么險阻，他都體會到了一種快樂?；崾菬o禮的姿態(tài)，這個姿勢在哪里見過？荊軻。是他在刺秦失敗后，滿身劍創(chuàng)地坐在地上謾罵秦王時的坐姿，分明是荊軻蔑視秦王的大無畏的表現(xiàn)，看來這個姿勢確實能顯示這一次柳宗元一覽眾山小的情懷，他玩得著實放肆、盡興、輕松和自在。

再看這次的醉態(tài)，“引觴滿酌，頹然就醉，不知日之入。蒼然暮色，自遠而至，至無所見而猶不欲歸”。

當他終于找到了西山，“知是山之特立，不與培為類”，“其高下之勢，岈然洼然，若垤若穴，尺寸千里，攢蹙累積，莫得遁隱?？M青繚白，外與天際，四望如一”。這樣的美景一下子讓他豁然開朗，醍醐灌頂。所以，他高興得開始喝酒，酒卻喝不醉，喝著喝著不知道今夕何夕了?！冻啾谫x》中說喝酒喝得“不知東方之既白”，這里柳宗元喝得“不知日之入”。

而西山的景象令柳宗元獲得了意外的驚喜，這么一個偏僻的遠地竟然有這么不同凡響的風景?！捌涓呦轮畡?，岈然洼然，若垤若穴，尺寸千里，攢蹙累積，莫得遁隱。縈青繚白，外與天際，四望如一。然后知是山之特立，不與培為類。悠悠乎與顥氣俱，而莫得其涯；洋洋乎與造物者游，而不知其所窮?！蓖饷娼z毫不顯露，而近看才知道如此的深邃而獨掌乾坤?？粗粗肓嗣裕焐砹?，還依依不舍，流連忘返。

這時的心情已溢于言表，“心凝形釋，與萬化冥合”。

此時柳宗元心神凝定，形體仿佛已經(jīng)消散和萬物融合為一體。這可能就是我們所說的“像山那樣思考”，柳宗元依然把自己看成大自然的一員，達到了與自然和諧相處的境界。

“悠悠乎與顥氣俱，而莫得其涯；洋洋乎與造物者游，而不知其所窮?！绷谠纳袼加朴迫慌c天地之氣相應，而無法找到它的邊際；他的情懷浩蕩與大自然共游，而不知道它的盡頭。

看來，他著實放松和釋然了，可為什么西山會讓他突然就放松了釋懷了呢？西山怎么有這么大的魅力？就因為它高、遠、險？

仔細想來，浩氣無涯與洋洋無窮的西山雖得天地之靈氣卻深居僻壤、隱而不露，它的“青白”就是清白，坦坦蕩蕩、洞察萬物，浩然正氣的它高貴而謙和，這不正是“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪”中的高人形象嗎？西山的特立獨行、卓然不群，天性靈秀、洞察萬物，與世無爭、隱而不顯，才是柳宗元真正看清楚想明白的地方！高貴而謙和的生命體驗終于化解了他心中巨大的憂憤和哀傷，是西山教會了他應該如何看待生活，如何處于逆旅不倒的要訣！他終于實現(xiàn)了自己的一次心靈的救贖，也完成了他生命的反轉！永州的這十年讓柳宗元從仕途的谷底漸漸攀上了文學藝術的高峰，他不僅完成了華夏最美散文《永州八記》，而且還廣泛研究古往今來關于哲學、政治、歷史、文學等方面的一些重大問題，撰文著書。《封建論》《天對》《六逆論》等著名作品，大多是在永州完成的。此時，他給自己的朋友的信中寫道：“雖萬受摒棄，不更乎其內(nèi)?！?/p>

也許我們并沒有真的看懂柳宗元，但我們也只能這樣去模擬一下他高貴的姿態(tài)吧！

（選自《讀書》 2014年第6期）endprint