齊霽

故居

我攀著梯子畫過的那座房子啊，它隨著炊煙飄走了。

炊煙一絲絲一縷縷與我的夢境糾纏，我的夢境是靠著墻在暖暖的土炕上生成的。天亮的時候，我就看到我睡在房子里，房子坐落在院子里，院子搭建在巷子里，巷子連在兩條街上。而兩條大街被叫做前街與后街。兩條大街總是伸到村外去，又去聯(lián)系其他的村子。在我的視野里鋪開去的，都是無邊的田野，而在我眼里橫過來的，都是河流。大街跨過河流，它是木制的小橋，大街掠過田野，像飄帶在風(fēng)中擺動。我時常走出村去，又趕緊回來，因為迷路是最不可原諒的過錯，比我打破了碗，摔碎了盤子，丟了筷子都要難堪。

我的大鵝，我的花公雞，我的小麻雀，我的紫燕子，我的東北風(fēng)，我的西南雨，你們都來過我的故居。可自從我走了之后，你們是否還在光顧其中，和我的過去說話，埋怨我再也沒有回來？可我沒有聽見你們的嘮叨。在夢里我聽不見。那些夢都忘記時間的酸性，總在向我說謊，讓我覺得舊居好像吃了長生不老藥。但我知道，那個院落已經(jīng)殘破，甚至無影無蹤了。洋槐樹和笨槐樹，再也支不起共同的天空，病怏怏的桃樹再也等不來春天的花期，那棵最受寵的蘋果樹，也曾結(jié)過幾顆不成形的果子。我還記得它的香甜，但忘了它的酸澀。隨著外祖父脾氣的變化，東西廂房總是拆了蓋蓋了拆。我沒有來得及把它們依次畫下來。隨著整個家庭的分分離離，故居已被丟棄在長長的巷子里。它試圖在那里堅守著我們留下的往事，但它堅守不住。那些房子也害怕寂寞，也會被寂寞殺掉。那些院落也會屈服于寂寞，它再也不會敞開。

然而，對于那條巷子來說。那個院落和那座房子畢竟比我們堅守的時間更長，所有的房子都在堅守，巷子才有意義，所有的巷子都在堅守，街道才有意義。可是，我們沒有回頭說一聲感謝。沒有托燕子說，沒有托風(fēng)說，沒有托雨說。就那樣放棄、遺棄、背棄了。沒有絲毫的痛感，就像我們參觀過的原始人的山洞，它已然等瞎了眼睛。面對舊居，我想到了人體結(jié)構(gòu)的缺陷，眼光只能向前不能向后。所以，丟棄是人的本性，也是人最冷漠的天性。所以，上帝對人的懲罰，就是讓人原地打轉(zhuǎn)。

我曾經(jīng)攀著梯子畫過的那座房子啊，它隨著炊煙飄走了。

故人

啊，這幫故人，他們已經(jīng)把我遺忘……把我遺忘于千里之外的呼喊中……

我曾經(jīng)走過的黑夜，圍著她黑色的圍巾，滑得像霧一樣慢，慢得要等到西天再沒有蠟燭般暗淡的光線，慢得像我困倦時慢慢合上的眼皮。慢得像老牛拉著它的木犁……是啊，我總是想趁漆黑的夜晚潛回那個城市，為了不打攪那些遺忘我的人，也為了給他們一份早晨的問候。

在很遠的地方，我會時常想起有故人的夜晚，那時候的故人還不是故人，我們行走在夜里，穿行在花燈與露水間。沒想到我們會成為彼此的故人。當(dāng)我們各自結(jié)識了新人之后，才知道誰已成為誰的故人。故人或許在故鄉(xiāng)，或許在他鄉(xiāng)，或許在彼此的夢鄉(xiāng)……不管在哪里，我們曾經(jīng)共同擁有過去。

我好想在故鄉(xiāng)的街上溜達，盡量裝成以前的樣子。我好想遇到那些故人，今天的寒暄猶如昨天的寒暄，讓歲月把離開的日子剪輯掉，或讓時光倒放，或讓光陰駐足，或讓彼此失憶。實在不行，也要打個馬虎眼，一起走進曾經(jīng)走過的夜晚依然不分彼此，依然以為年輕。當(dāng)我們彼此仔細端詳彼此的臉孔，卻發(fā)現(xiàn)歲月把滄桑的印章打在了上面。歲月的刻刀冰冷無誤，在我們的臉上它永遠雕刻兩個字：過去。

當(dāng)我真的徜徉于故鄉(xiāng)的街上，我看到那些故人的背影，我聽到我的眼睛輕輕的流水聲。可在我的夢里，故人的背影早已筑成了墻，墻上長滿了草，草都經(jīng)歷了秋天，秋天都消失在我的記憶里，我的記憶又回到了那座城市。當(dāng)有一天，我化作雨絲的時刻，在故鄉(xiāng)的街上看不見夏天，那些面孔都長出了冰的胡須，那些睫毛都長成了冰的森林，那些呼吸都變成了冰的草地。我只能看到一個個遙遠的肩膀，他們并不回過頭來顧盼。也許是千里之外我的呼喊聲太弱，他們的耳朵都長滿了御冬的稻草，他們的肢體都豎成了擋風(fēng)的柵欄，他們的頭發(fā)都鋪成了防雨的帳篷……他們?nèi)兞耍驮谒麄兊谋强淄?，麻雀也筑窩了，燕子在廢氣中徘徊……我好像在做另一個夢，再也認不出一個故人。

啊，這幫故人，他們已經(jīng)把我遺忘……已把我遺忘于千里之外的呼喊中……

故城

啊，故城，我能聽到記憶撕裂的聲音。

有山有水但沒有海的地方，就是我曾居住過的城市。在千里之外，我應(yīng)該叫它故城……故城就像故人一樣，它活在我的記憶里。但它并沒有故人那么幸運，故人時不時還會互致短暫的問候，哪怕那些問候已嫌落俗，哪怕彼此的現(xiàn)實都不再關(guān)心、或者已經(jīng)聽不懂，故城往往沒有問候和應(yīng)答，只存乎于心中的一些憶念。有時候能數(shù)一數(shù)故城的巷子、有時候能想一想故城的墻池，有時候能樂一樂故城的典故、有時候能嗅一嗅故城的影子。但這畢竟是在憶念里，而真正的故城已消失在我的視線之外，也消失在時間的消磨之中。在千里之外，我已看不到我曾在那座城市里的浮現(xiàn)，也看不到我曾在那個城市里的消失，就像我已被甩出車外一樣，假如說這故城像一架老馬車，好在我還有夢境，它隨時可以隨我遷移。

偶爾的天氣預(yù)報會報出這個城市的陰晴冷暖，偶爾的網(wǎng)絡(luò)會讓我點擊它的人事悲歡，偶爾故人的電話會說起城市的現(xiàn)實變遷。偶爾有人來此地會像我描述它的今天明天。然而，我記得它更多的是它的故往。因為故往里有我的塵煙。我潛藏在城市的記憶里，我浮現(xiàn)在自己的幻想里。我思故我在，我思故城在。我想與時間拔河，把故往一寸寸拔掉，并不是要重整旗鼓，只是想把故往調(diào)出來再看一次。

在時間的鏈條上，我想說，此后的每時每刻都將是現(xiàn)在，此前的每時每刻都已是故往。誰能告訴我，為什么我們行走在千里之外？誰又讓我們憶念于半生的情懷？噢！故往之故城，故城于我，都是時間的積木。偶爾，這座新城，會給我故城的錯覺。誰說故城只有一座呢？在我們的心里會慢慢堆積。

啊，故城，我能聽到記憶撕裂的聲音。