黃佟佟

這顯然是一個(gè)中國(guó)式的故事。

素有乖巧之稱的名人之子突曝丑聞，民眾嘩然，父親頓成千夫所指，因?yàn)閿?shù)十年來，他將原配與兒子冷落一旁，這次終于要為自己的自私背上“教子無方”的罵名。這種故事普遍存在于大男子主義盛行的中國(guó)，可以發(fā)生在清朝，可以發(fā)生在民國(guó)，更可以發(fā)生在現(xiàn)在。

房祖名吸毒一事曝光后，成龍備受輿論抨擊，他道歉說自己“教子無方”，其實(shí)他用錯(cuò)了成語，根本就沒有教過，又何談方呢？父親在兒子的生活里是不存在的，這種中國(guó)式的父親遍地都是，他們要奔事業(yè)，他們要帶兄弟，他們要享受愛情……

客觀地說，忍，是中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)賦予妻子在家庭中的主要任務(wù)。林鳳嬌的故事就扎根在“忍”的土壤中。這位金馬影后出身非?？?，稱得上家徒四壁，12歲當(dāng)童工，甚至給人種過田，中學(xué)未畢業(yè)就進(jìn)入社會(huì)謀生，許多老影人的回憶錄都欲語還休地說林鳳嬌出道前曾當(dāng)過舞女，但這段不光彩的經(jīng)歷似乎沒人愿意張揚(yáng)，原因是林本人特別低調(diào)，也特別會(huì)做人，大導(dǎo)演李行說她有江湖兒女作派，厚道又重義氣，肯為他人著想。

當(dāng)女明星時(shí)，林鳳嬌唯一讓人詬病的是愛錢，有時(shí)同時(shí)接四部戲，導(dǎo)演們頗有微詞，可她一說家里苦，大家也就沒有話說。從某種意義上說，林鳳嬌是個(gè)早熟的女人，看上去柔弱實(shí)則剛強(qiáng)，而且她知道自己要什么，事業(yè)如此，婚姻也同樣如此。她和成龍是真正的姐弟戀，她當(dāng)時(shí)是大明星，成龍不過小有名氣，可她就是喜歡他。關(guān)于她是如何嫁給成龍的，江湖上傳聞不一，最多的說法是她懷著三個(gè)月的身孕逼成龍結(jié)婚。而一位老影人的回憶錄顯然更可信，林鳳嬌有一次打電話問他借30萬，“說自己要去香港辦一件事，如果這事辦成了，30萬還他，如果沒辦成，那就當(dāng)作請(qǐng)她拍戲的訂金，后來，30萬還了，兩人從此失去了聯(lián)絡(luò)”。直到很多年后，他才知道她就在那年嫁給了成龍，當(dāng)時(shí)，她剛好30歲。

此后，她進(jìn)入了更為嚴(yán)格的“賢妻良母”程序，任是誰請(qǐng)她出來演戲，她都絕不響應(yīng)，任是何種新聞，她都一徑地保持沉默，無論“小龍女事件”還是吳綺莉回香港事件……這是一個(gè)影子一樣的女人，她似乎沒有任何能力保護(hù)自己，但是她通過她的忍、她的沉默，最終得到了最大的權(quán)力——她成了所有人同情的對(duì)象，成了老公慚愧的對(duì)象，是兒子不敢稍加忤逆的至尊圣母。

至于她本人高興么？我不知道。我只知道就算在她60歲大壽時(shí)兒子為她精心準(zhǔn)備的派對(duì)上，她的眉宇間也有淡淡的哀愁。這是一種習(xí)慣性的哀愁，一種只有女人才能理解的、幾千年幾百年來女人們共同的哀愁。在中國(guó)式的婚姻框架下，她們對(duì)丈夫毫無約束力，唯一可以稍加制衡的就是她們的兒女。兒女們（當(dāng)然主要是兒子），被母親寄予最大的希望，他們必須為母親而活，因?yàn)樗麄兪悄赣H唯一向世界討回公道的武器。

在不公平的制度下，弱者總是用犧牲和示弱去贏取最后的勝利，她們放棄了自己，將身邊的男人死死拖住，實(shí)踐一種“守得云開見月明”的獨(dú)特行為藝術(shù)——可是，真的可以見到月亮么？我不知道，只知道在林鳳嬌的故事里，云開霧散之后，留在地上的，不過是慘淡人生過后的一地雞毛。

（潘光賢摘自《南方人物周刊》）