綠妖

印度有數(shù)百萬(wàn)的流浪兒童，做童工苦力，被虐待、襲擊，被痢疾、黃疸病、肺結(jié)核和艾滋病侵蝕。如果你遇到一個(gè)奄奄一息的兒童，你可以帶他看病?？墒菙?shù)百萬(wàn)的兒童，你幫得過(guò)來(lái)嗎？你給醫(yī)院送去，醫(yī)院拒絕治療怎么辦？你報(bào)警，但是警察也不知道怎么幫助一個(gè)赤身裸體的女孩，不想因?yàn)椴扇⌒袆?dòng)而給自己增加大量的文書(shū)工作。所以他選擇了不作為。這也是大多數(shù)人的選擇。在我們不知道怎么幫助一個(gè)顯然會(huì)給我們帶來(lái)大量麻煩的人時(shí)，我們通常會(huì)垂下眼，沉默地走過(guò)去。

在巴西，數(shù)千萬(wàn)人生活在貧民窟，沒(méi)有像樣的住房、干凈的水和衛(wèi)生條件。孩子們常常患有肺炎、肺結(jié)核、風(fēng)濕熱、貧血病、皮膚病，以及由被鼠尿污染的洗澡水和飲用水引發(fā)的細(xì)螺旋體病。小孩生病后被送入公立醫(yī)院，治愈后回家，幾周后病情重發(fā)又回到醫(yī)院。許多患者的母親是單身，住簡(jiǎn)陋的棚屋，缺乏基本的衛(wèi)生、營(yíng)養(yǎng)知識(shí)，沒(méi)有條件給孩子護(hù)理或預(yù)防。她們甚至掙扎在失業(yè)了下一頓飯?jiān)谀睦锏睦Ь?，你跟她講，要給孩子適當(dāng)?shù)臓I(yíng)養(yǎng)或符合衛(wèi)生條件的護(hù)理，有什么用？

在以上兩種情境中，大部分人都會(huì)說(shuō)：這是政府的責(zé)任。聳肩，攤手，罵政府。

1996年，出身于優(yōu)渥家庭的杰魯·比利莫利亞成立1098兒童熱線。怎么幫到數(shù)百萬(wàn)的街頭兒童？首先，聯(lián)合一切能聯(lián)合的資源。比如，孟買的數(shù)百個(gè)兒童服務(wù)組織分散，相互間缺乏交流。杰魯招募學(xué)生，編了一份有一百多家孟買兒童服務(wù)組織的名單，包括24小時(shí)提供服務(wù)的收容所，可長(zhǎng)期住宿的機(jī)構(gòu)，提供法律、健康、心理、教育服務(wù)、職業(yè)培訓(xùn)和戒毒的組織。接著，大量的協(xié)調(diào)，一個(gè)月后，14個(gè)組織簽約加盟兒童熱線；她說(shuō)服孟買和德里電信局開(kāi)通一個(gè)救助孩子的免費(fèi)電話，即如今的1098。為了推廣1098，她招募更多的志愿者（主要是流浪兒童）散發(fā)該號(hào)碼。第一年，兒童熱線接了6618個(gè)電話。

警察和醫(yī)院是兒童熱線繞不過(guò)去的難關(guān)。杰魯聯(lián)系了一個(gè)市政組織（高危兒童協(xié)調(diào)委員會(huì)）和聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)，請(qǐng)他們組織一次會(huì)議，邀請(qǐng)警方青少年援助部門來(lái)了解兒童熱線。最終，兒童熱線和孟買警方建立起合作關(guān)系。警方認(rèn)識(shí)到，兒童熱線的存在，簡(jiǎn)化了自己的工作；而經(jīng)常因?yàn)楹⒆优K、沒(méi)身份證等原因拒絕收治的醫(yī)院，是下一個(gè)攻克目標(biāo)。熱線培訓(xùn)自己的員工，掌握基本急救知識(shí)，送醫(yī)院前，先把兒童收拾干凈；同時(shí)培訓(xùn)法律知識(shí)：印度公立醫(yī)院不能拒絕收治任何一個(gè)需要醫(yī)治的人。

到后來(lái)，1098熱線成立的顧問(wèn)委員會(huì)中，有政府官員、衛(wèi)生官員、鐵路官員和警察。怎么做到的？當(dāng)這些官員發(fā)現(xiàn)，兒童熱線可以做到他們做不到的事，可以讓他們的工作變得更容易時(shí)，合作就變得便利了。

截至2007年5月，兒童熱線覆蓋印度的76個(gè)城市，被納入印度政府的兒童保護(hù)政策。有87個(gè)國(guó)家開(kāi)通98條兒童熱線。

同為女性，巴西的薇拉·科代羅是一名內(nèi)科醫(yī)生。她發(fā)現(xiàn)許多貧民窟的兒童在出院幾周后，因居住條件或不良生活習(xí)慣而重返醫(yī)院。她想改變這一現(xiàn)狀，面對(duì)的是大多家庭的經(jīng)濟(jì)困境甚至絕境。她設(shè)立“重生協(xié)會(huì)”，第一筆經(jīng)費(fèi)是拍賣母親的一套刺繡床單籌到的100美元，醫(yī)療資源是她醫(yī)院的同事，辦公地點(diǎn)是暫時(shí)被允許在醫(yī)院（一年后被趕出去，在一個(gè)露天公園的廢馬廄中繼續(xù)辦公）。

協(xié)會(huì)到處找人捐助乳品、藥品和食品，除了這些，還向病童母親提供阻止疾病復(fù)發(fā)的方法。為了讓母親們配合后續(xù)護(hù)理，科代羅免費(fèi)提供六個(gè)月的補(bǔ)品及藥品，只需母親承諾每月至少來(lái)協(xié)會(huì)兩次。在第一次的時(shí)候，協(xié)會(huì)會(huì)詢問(wèn)她們：家里有自來(lái)水嗎？有廁所嗎？孩子有床睡嗎？之后的六個(gè)月，協(xié)會(huì)跟營(yíng)養(yǎng)專家一起，制定治療計(jì)劃，包括裝屋頂、調(diào)整孩子飲食、養(yǎng)成喝開(kāi)水習(xí)慣、為孩子弄一張床，“關(guān)鍵是要讓母親們確切地知道自己的目標(biāo)”。

她招募大量志愿者，后者通常是中產(chǎn)階級(jí)女性；她善于網(wǎng)羅人才，比如發(fā)現(xiàn)一個(gè)來(lái)捐玩具的男子是一名心理醫(yī)生時(shí)，立刻說(shuō)：我們需要你！請(qǐng)你進(jìn)屋看一看這個(gè)即將離世的孩子吧。從此，心理醫(yī)生成為協(xié)會(huì)一員。

自1997年起，這一模式被九家醫(yī)院接受。截至2002年，協(xié)會(huì)援助了近兩千個(gè)家庭的6000多名孩子，有600多名母親完成了美甲、美發(fā)、刺繡、縫紉和計(jì)算機(jī)操作的課程。協(xié)會(huì)提供貸款，讓她們購(gòu)買一些開(kāi)業(yè)設(shè)備，可以建立一個(gè)小的家庭作坊；成立了16個(gè)分部，開(kāi)發(fā)出培訓(xùn)模式，以使分部的工作能標(biāo)準(zhǔn)化。接受援助后，每個(gè)孩子的平均住院費(fèi)降低73%，家庭月收入從平均287美元增加到419美元。協(xié)會(huì)每年平均為每個(gè)家庭花費(fèi)7285美元，僅在第一年就為政府節(jié)約了70%的住院費(fèi)，這筆錢遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)協(xié)會(huì)的支出，而這還沒(méi)有估算到每個(gè)家庭得到的職業(yè)培訓(xùn)、心理支持等領(lǐng)域的價(jià)值。

他們?cè)趺醋龅降?？面?duì)著數(shù)百萬(wàn)的街頭兒童、巨大的貧民窟里缺乏營(yíng)養(yǎng)不斷生病的兒童以及A等貧困生和D等富家孩子的升學(xué)率差不多，等等等等，所有這些，是無(wú)所不在的社會(huì)問(wèn)題，它們折射的是貧窮、疾病、被摧毀被忽略的人生、一個(gè)社會(huì)最殘酷最令人無(wú)法直視的黑暗面。怎么入手呢？一個(gè)人微小易竭的力量，如何才能幫助到許多人？

這些社會(huì)企業(yè)家，有道德激情，有改變世界的熱情、幾乎永不疲倦的精力，但更重要的是，他們懂得“如何做”，如何推廣自己的理念，如何聯(lián)合一切可以聯(lián)合的資源，如何讓找你麻煩的人——比如醫(yī)院，比如警察站到自己這邊，這需要大量的溝通?？墒撬行?。

這樣的人，往往不是悲觀地站在黑暗深淵之前，袖著手怒罵這個(gè)世界沒(méi)救了。他們不預(yù)設(shè)立場(chǎng)，相信每一份力量都是有用的。比如，他們相信，公認(rèn)冷漠、腐敗的官僚系統(tǒng)，當(dāng)你讓他們了解你，讓他們的工作更省心，后者也會(huì)支持你。他們更相信人的力量，人類之間溝通的可能性，而不是樹(shù)立自己為制度的對(duì)立面，成為咬牙切齒的斗士。重要的是你要做成什么樣的事，而不是你要成為什么樣的人。在他們這里，目標(biāo)的重要性超過(guò)了姿態(tài)與立場(chǎng)。并且，如果需要行動(dòng)，他們會(huì)立刻擼起袖子和這個(gè)骯臟瑣碎的世界周旋到底，不到最后，絕不放棄。

在一個(gè)普遍冷漠的世界，坐而論道，越來(lái)越多的話語(yǔ)和大面積的沉默，會(huì)讓人感到無(wú)力。此之無(wú)力感唯有行動(dòng)可以粉碎。

薇拉·科代羅一直嘗試與政府合作，卻沒(méi)有得到任何結(jié)果。但她沒(méi)有放棄，與決策者的對(duì)話嘗試，不因?qū)Ψ讲换貞?yīng)而停止。嘗試對(duì)話本身即意義。

“這是我們擁有的能夠?qū)贡^情緒的良藥。”薇拉·科代羅說(shuō)。

（方大新摘自《文藝風(fēng)象》）