楊蓉
遇一同行,知我在異鄉(xiāng)支教,極口贊嘆支教的裨益。在他口中,支教等于鍍金,儼然度假,并慷慨陳詞,若有機(jī)會(huì),定當(dāng)嘗試。我聆聽了半晌后說:好啊,微笑離去。生活在別處,風(fēng)景總在別人那邊,這是有些人的人生哲學(xué)。而有幸被當(dāng)成“風(fēng)景”來觀賞的我們,有時(shí)候無需多言,默默去走自己的路就行了。
可若是從前,我定會(huì)分辨幾句的:獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客,思鄉(xiāng)是人之常情,閣下焉能不知?而現(xiàn)在,每每遇到如斯場景,我多淡然一笑,選擇不言。是的,生活的河流里,我們是那冷暖自知的魚兒,有時(shí)遇到無端的風(fēng)雨,并非就得擺動(dòng)起尾巴,吐出一串串的氣泡。事實(shí)上,那樣只會(huì)讓水波渾濁,爭不來海晏河清。不如,甘守自己的一方平靜。
人年輕的時(shí)候,找不到自己的坐標(biāo),往往是不能受委屈的。有一種證明自我的強(qiáng)烈自信,又有一種確定不了自我的不自信——生怕世界誤讀了自己。所以要辯解,要暢言,言辭鏗鏘,黑白分明。行年漸長,更加懂得去傾聽。此中有真意,欲辨已忘言。很多時(shí)候,無需去辨,去言。時(shí)間的淘洗里,生命的河床上,浮花浪蕊總被雨打風(fēng)吹去,而那些沉淀下來的,已足夠澄清、圓潤、溫暖。
讀魯迅小說《傷逝》里的一段文字“她卻是什么都記得:我的言辭,竟至于讀熟了一般……夜闌人靜,是相對(duì)溫習(xí)的時(shí)候了,我常是被質(zhì)問,被考驗(yàn),并且被命復(fù)述當(dāng)時(shí)的言語,然而常須由她補(bǔ)足,由她糾正,像一個(gè)丁等的學(xué)生。”每讀至此,總會(huì)心酸。純真熱烈的子君所做的溫習(xí)和考驗(yàn),在涓生那里是可笑的,漸漸的他做不出虛偽和溫存的答案,且覺得難以呼吸。當(dāng)愛已涼,曾經(jīng)刻骨銘心的場景和細(xì)節(jié),如隔夜的殘茶潑灑在幽暗的墻角,只飄蕩著凄涼的朽腐氣。
子君不懂,“不語還應(yīng)彼此知,夜深閑共說相思。”而涓生更加不懂,喋喋的言語恰恰是子君對(duì)愛無望時(shí)不安和恐懼的表現(xiàn)。她害怕啊,害怕他不懂自己的心,她更害怕,害怕他不愛自己了。她要用相對(duì)的連朝語不息,來燃起愛的火焰,抵抗現(xiàn)實(shí)的冷酷和生活的困窘,沉默對(duì)于她,無疑于愛的凌遲。她不是不懂,若為知音,不發(fā)一言,亦心領(lǐng)神會(huì)??汕榻z已斷,再多的細(xì)言密語也縫補(bǔ)不成愛的錦衣。她在冰冷中走向不歸路,用年輕的靈魂為愛殉葬,把無盡的痛留給同樣可憐的涓生。彼時(shí),縱有千言萬語,也難以表達(dá)涓生的悔恨和悲哀了。
愛到深處,是無言的深情和悲憫,而真正的痛,也一樣。魯薩梅尼說“喪友之痛,痛以言表;喪親之痛,無以言表”。或許這句話有爭議,但能嚷出來的痛的確算不上真正的痛。夜深忽夢(mèng)少年事,夢(mèng)里花落知多少。蘇軾悼念亡妻,《江城子》中一句“相顧無言,唯有淚千行”,催人斷腸。不是呼天搶地的嚎啕才是悲痛欲絕,而是不眠的夜里摁著胸口摸到的痛才深入骨髓吧。柳永寫“執(zhí)手相看淚眼,竟無語凝噎”,人生的大悲痛里,除了死別,還有生離,顛沛坎坷之中,他們留下的表述卻都是“不言”。而那個(gè)經(jīng)歷了國破家亡之悲,流離失所之痛的李清照,佳節(jié)之際,用老邁的筆,寫下的卻是那樣平淡的幾句:“如今憔悴,風(fēng)鬟霜鬢,怕見夜間出去。不如向、簾兒底下,聽人笑語?!睔v經(jīng)滄桑,只剩悲涼。人要走過多長的路才會(huì)懂得,深情不敘,盛景不言,繁華與落寞之后,是無聲作底。
喜歡在雨夜,聽蔡琴唱《你的眼神》。那惆悵又寬廣的聲音,如細(xì)雨輕輕灑落心間,空氣里流淌著蒼涼的溫柔。“雖然不言不語,叫人難忘記,那是你的眼神,明亮又美麗,啊,有情天地,我滿心歡喜……”于萬千人之間眼波一轉(zhuǎn),心下轟然,但只是一個(gè)人心里的海誓山盟。默然相愛,寂靜喜歡。走過波瀾起伏的迢迢歲月,卻仍有一雙眼睛,明亮如初,在生命里無言地美麗著。
“這么多年,一直在讀你的文字,看到了你的成長,加油!”某一日博客上看到這一則匿名留言。心中一暖,回復(fù)問詢。很長時(shí)間之后,收到“喜歡,但允許我不說?!逼聊粌啥耍鋈恍男南嘤?。是啊,紅塵煙火熏染里,獵獵傳奇早已淡去,駕臨人間的是妥帖和安穩(wěn)。遇到喜歡的文字,如同遇見心儀的人,縱然相逢,一笑而已。哪怕情愫暗種,但絕不驚心,亦不擾民。素心暗香浮動(dòng),銀河清淺明凈。
委屈不辨,難過不訴,喜歡不談。前歡杳杳,來路茫茫,也無風(fēng)雨也無晴?;畹饺绱斯陋?dú)的時(shí)候,是有一種清定內(nèi)斂的光芒在里面。天地有大美而不言。不言,實(shí)在是一種至善至美的遼闊境界。
經(jīng)過老子的雕像前,我在想,他說了多少呢?星空下,智者不言。又想起在清華校園看到的校訓(xùn)碑刻“行勝于言”。一個(gè)多年的朋友曾說過一句讓我記憶猶新的話“我不是說的人,而是做的人。”也發(fā)現(xiàn),來來往往的人海中,口若懸河者未必是肝膽相照的知己,默默守望者才是不離不棄的良朋。靜坐常思己過,閑談莫論人非。說一句好話,或者不說話,于這喧嘩與躁動(dòng)的人世,已是一件功德無量的事。所謂錦心繡口,積口德亦是修心福。
不言,讓我們走在塵囂的世間,走著走著,會(huì)遇到千年前的那個(gè)春江花月夜。閑步江畔,月不言,我不言,駐守一個(gè)澄澈空明、冰清玉潔的世界。endprint