胡孝文

結(jié)緣程老

書(shū)架上放著程中原的《轉(zhuǎn)折年代：鄧小平在1975—1982》，封面上鄧小平的照片很搶眼，給人莊重大氣的感覺(jué)。當(dāng)初程中原老先生送我簽名本的時(shí)候，說(shuō)實(shí)話，作為圖書(shū)出版人，我的心情是頗為復(fù)雜的。這是《難忘這八年：1975—1982》的增補(bǔ)本，原本屬于自己的策劃，因?yàn)樽陨韱?wèn)題，沒(méi)有續(xù)簽，慚愧自己沒(méi)有眼力，激動(dòng)的是它又獲得了新生和更大的價(jià)值提升。

程老先生是著名的張聞天研究專家和國(guó)史學(xué)者，我在網(wǎng)上“認(rèn)識(shí)”他已經(jīng)很久了，他對(duì)張聞天獨(dú)樹(shù)一幟的研究文章總能吸引我的眼球，但真正見(jiàn)面還是在2008年的盛夏，北京奧運(yùn)氣氛熾烈的時(shí)刻，當(dāng)時(shí)我剛運(yùn)作圖書(shū)不久。因?yàn)檫m逢中共十一屆三中全會(huì)召開(kāi)三十周年，因此，我走進(jìn)了位于旌勇里的中國(guó)社科院當(dāng)代中國(guó)研究所程老先生的辦公室。我是慕名前來(lái)的，剛開(kāi)始還心中忐忑，沒(méi)想到老先生為人非常和藹，當(dāng)我說(shuō)明來(lái)意后，他高興地接受了我的約稿，并笑著說(shuō)，“世界知識(shí)出版社是張聞天倡導(dǎo)成立的，出版我的書(shū)當(dāng)然可以了……”

這就是本書(shū)初版《難忘這八年：1975—1982》的緣起。

這八年，成就一個(gè)務(wù)實(shí)型中國(guó)

1975—1982，任何一個(gè)對(duì)黨史國(guó)史稍微有點(diǎn)常識(shí)的人都會(huì)知道，這八年在共和國(guó)歷史上意味著什么。1975年整頓、“批鄧、反擊右傾翻案風(fēng)”、周恩來(lái)逝世、四五運(yùn)動(dòng)（有稱“天安門事件”）、毛澤東逝世、粉碎“四人幫”、鄧小平第三次復(fù)出、真理標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題大討論、平反冤假錯(cuò)案、十一屆三中全會(huì)召開(kāi)、對(duì)外開(kāi)放和創(chuàng)辦經(jīng)濟(jì)特區(qū)、做出第二個(gè)歷史決議、華國(guó)鋒辭職、中共十二大召開(kāi)，等等，一系列重大的國(guó)史、黨史問(wèn)題，均密集地發(fā)生在八年里。這一時(shí)段，中國(guó)政治用“暗流潛涌”和“波譎云詭”來(lái)形容并不為過(guò)。每一個(gè)歷史事件都事關(guān)中國(guó)政治走向和發(fā)展全局。恰如書(shū)名“轉(zhuǎn)折年代”四個(gè)字，這八年，確是改變中國(guó)前途和命運(yùn)的轉(zhuǎn)折年代。

作者是這八年的中國(guó)政治生態(tài)權(quán)威的研究者。自1991年春調(diào)入剛成立的當(dāng)代中國(guó)研究所至今，他在這所國(guó)史研究重地已經(jīng)耕耘了23個(gè)春秋，主要負(fù)責(zé)《中華人民共和國(guó)史稿》第三卷（文化大革命時(shí)期）、第四卷（1976—1984）的編撰工作。在研究中，他逐漸形成一個(gè)看法：以十一屆三中全會(huì)為里程碑的“偉大歷史轉(zhuǎn)折”是中華人民共和國(guó)史上最重大的事情。這個(gè)轉(zhuǎn)折，從最初的醞釀、嘗試到最終的實(shí)現(xiàn)、完成，就是在這將近八年時(shí)間里完成的。其中，鄧小平主持的1975年的整頓，是轉(zhuǎn)折的前奏。1976年粉碎“四人幫”的勝利為歷史轉(zhuǎn)折創(chuàng)造了前提。此后的兩年為歷史轉(zhuǎn)折作了準(zhǔn)備。1978年冬天的十一屆三中全會(huì)最終實(shí)現(xiàn)這一歷史轉(zhuǎn)折。十一屆三中全會(huì)到十二大，以鄧小平為核心的第二代黨的領(lǐng)導(dǎo)集體，開(kāi)辟了一條改革開(kāi)放、建設(shè)中國(guó)特色社會(huì)主義的新道路。

本書(shū)與初版最大的不同，正如作者在“后記”中所說(shuō)，就是“敘述轉(zhuǎn)折歷史的視角發(fā)生了改變，更加突出鄧小平在偉大的歷史轉(zhuǎn)折中所起的作用”。他從鄧小平帶有傳奇色彩的個(gè)人經(jīng)歷切入，集中展示了這一時(shí)段中國(guó)最高層的重大變革，并對(duì)上述一系列重大問(wèn)題進(jìn)行了全面細(xì)致的解析，突出地?cái)⑹隽肃囆∑竭^(guò)人的智慧和膽識(shí)。我認(rèn)為，這本書(shū)最大的成功在于作者將鄧小平這個(gè)人寫(xiě)活了，寫(xiě)出了鄧小平直言敢怒的真性情，寫(xiě)出了他敢于面對(duì)毛澤東力陳“四人幫”的禍害，寫(xiě)出了他面對(duì)“兩個(gè)凡是”時(shí)的堅(jiān)持原則，寫(xiě)出了他在歷史決議時(shí)對(duì)毛澤東是非功過(guò)評(píng)價(jià)的高超智慧，寫(xiě)出了他在經(jīng)濟(jì)、政治、思想、外交等諸多領(lǐng)域撥亂反正、解放思想的魄力和勇氣。

作者認(rèn)為，鄧小平是一個(gè)歷經(jīng)磨難、充滿智慧、堅(jiān)持原則、敢于碰硬、善于斗爭(zhēng)的偉大政治家。這一主旨，貫穿了全書(shū)。在作者眼里，鄧小平總能在歷史的關(guān)節(jié)點(diǎn)，抓住機(jī)會(huì)，破解難題。即使在紛繁復(fù)雜的局面中，他也力爭(zhēng)使事件朝著有利于黨和國(guó)家的方向發(fā)展。例如，在文革后期的1975年，作為“第二號(hào)走資本主義的當(dāng)權(quán)派”，鄧小平為什么被“打翻在地再踏上一只腳”還會(huì)被重新啟用？作者寫(xiě)道：“歷史的機(jī)緣，政治合力的作用。其中最為重要的，是人的因素?！焙沃^“人的因素”？既包括毛澤東的信任，周恩來(lái)、葉劍英等老一輩革命家的支持，還有就是鄧小平自己的智慧。他見(jiàn)不到毛主席，怎么辦？寫(xiě)信！信件，成為他與最高領(lǐng)袖聯(lián)系紐帶，從中表達(dá)對(duì)主席的情感和出來(lái)工作的愿望。此外，人民群眾對(duì)文革亂象的反感，也是他能站到了中國(guó)政治舞臺(tái)中央的人的因素。

偉人命運(yùn)多坎坷。1976年4月，不肯順?biāo)烀珴蓶|為“文革”做“三七開(kāi)”結(jié)論的鄧小平，在四人幫的誣陷下，被撤銷黨內(nèi)外一切職務(wù)（但黨籍保留，以觀后效）。鄧小平的黯然離職，距離周恩來(lái)逝世僅僅三個(gè)月。5個(gè)月后，毛澤東逝世。沒(méi)有了周毛的神州大地，如同大廈傾覆，人們普遍不知道革命江山將落入何人之手，中國(guó)確實(shí)面臨著如17歲的楊小凱發(fā)出的“向何處去”的茫然和恐懼。好在歷史在1976年10月6日來(lái)了個(gè)急剎車，中國(guó)這艘巨輪才得以緩慢進(jìn)入到理性的主航道。余生也晚，沒(méi)能感受到那一個(gè)時(shí)代，但是，通過(guò)本書(shū)，我理解了，“文革”之后，中國(guó)之所以能走進(jìn)了一個(gè)與毛澤東時(shí)期完全不同的嶄新的務(wù)實(shí)型時(shí)代，說(shuō)功在鄧小平的魅力和智慧，亦不為過(guò)。

一部可信耐讀的黨史書(shū)

毋庸諱言，現(xiàn)在市面上的好多黨史書(shū)，給人的感覺(jué)總是資料征引單一，寫(xiě)法機(jī)械枯燥，脫不掉呆板單調(diào)的面孔，且有替人背書(shū)之嫌。但是讀這本書(shū)，完全沒(méi)有“興味索然”之尷尬，他的文字完全可以當(dāng)作歷史紀(jì)實(shí)作品來(lái)讀，他的一句“活著的‘四人幫害怕死去的周恩來(lái)”，令人叫絕，一句話點(diǎn)破了不同性質(zhì)的兩種人的沖突和矛盾。作者不僅有自己獨(dú)到的思想理論評(píng)述，還呈現(xiàn)了具體而生動(dòng)的細(xì)節(jié)，再現(xiàn)了重要的歷史場(chǎng)景，而且，場(chǎng)景一個(gè)接著一個(gè)，時(shí)時(shí)刻刻給人一種走入歷史的現(xiàn)場(chǎng)感。其所增訂的十萬(wàn)字，很多都是他根據(jù)檔案史料還原的歷史原貌。本書(shū)還披露了一些以前未曾發(fā)現(xiàn)的檔案信息，例如1975年12月，鄧小平陪同毛澤東會(huì)見(jiàn)美國(guó)總統(tǒng)福特和夫人，雙方就提到中國(guó)和美國(guó)要聯(lián)合起來(lái)共同對(duì)付蘇聯(lián)的問(wèn)題。毛澤東懷疑福特所言不過(guò)是放空炮、罵娘而已，但福特表示，“我們做得的會(huì)比那要多”。當(dāng)毛澤東提出，“你們有實(shí)炮啊”的問(wèn)題時(shí)，福特明確回答：是的。除非他們挑戰(zhàn)，否則我們的火藥將保持干燥……毛澤東當(dāng)即表示，那我們達(dá)成君子協(xié)議。

不回避問(wèn)題這也是本書(shū)的一大特色。通過(guò)本書(shū)，有幾大問(wèn)題得以澄清。

關(guān)于解決“四人幫”的問(wèn)題，作者指出，毛澤東1975年5月3日在中央政治局會(huì)議上就已經(jīng)明示了。四五運(yùn)動(dòng)前后，中央領(lǐng)導(dǎo)層私下也有計(jì)議，胡喬木曾向汪東興提出先把張春橋“搞起來(lái)”，但汪表示只搞一個(gè)不行。王震曾當(dāng)面向葉劍英提議，“為什么讓他們這么猖狂，把他們弄起來(lái)不就解決了嗎？”等等。而且，密謀解決“四人幫”，“賦閑在家”的鄧小平也是知道的?！班囆∑?、陳云、譚震林、李先念、鄧穎超、康克清等先后找葉交談，寄語(yǔ)厚望?！钡螘r(shí)解決，并不清楚。本書(shū)引用了鄧小平小女兒毛毛（即鄧榕）的回憶說(shuō)，鄧小平和夫人卓琳、鄧榕和她的兩個(gè)姐姐都擠到衛(wèi)生間里，關(guān)上門，打開(kāi)自來(lái)水，在嘩嘩的水聲中聽(tīng)賀平（鄧榕丈夫）帶來(lái)的粉碎“四人幫”的消息?！八娜藥汀钡恼嬲鉀Q是黨的第一副主席和國(guó)務(wù)院總理的華國(guó)鋒下的命令。

華國(guó)鋒如何評(píng)價(jià)，他有沒(méi)有故意阻止鄧小平復(fù)出？這是黨史界爭(zhēng)論的問(wèn)題。作者認(rèn)為，華國(guó)鋒粉碎“四人幫”，功不可沒(méi)。擔(dān)任黨中央主席和軍委主席，也是葉劍英推薦經(jīng)過(guò)中央批準(zhǔn)的。盡管是“兩個(gè)凡是”的提出者，但華國(guó)鋒并非有意阻撓鄧小平的復(fù)出。盡管他也說(shuō)，“華國(guó)鋒沒(méi)有否定‘文化大革命……還是繼續(xù)堅(jiān)持‘批鄧、反擊右傾翻案風(fēng)。他想以‘兩個(gè)凡是來(lái)‘抓綱治國(guó)，這就違背了歷史進(jìn)步的潮流，落到了時(shí)代的后面……”，但最后還是寫(xiě)道：“華國(guó)鋒并不反對(duì)鄧小平復(fù)出，但出于對(duì)形勢(shì)的判斷，對(duì)全局考慮，認(rèn)為時(shí)機(jī)還不成熟，采取等一等、拖一拖的辦法?！弊髡卟牧现刑岬剑缭诿珴蓶|逝世當(dāng)天（1976年9月9日），中央政治局研究治喪期間，江青等人提出了要開(kāi)除鄧小平的黨籍問(wèn)題，就遭到華國(guó)鋒、葉劍英的抵制。華國(guó)鋒主持編輯的《毛澤東選集》第五卷，也將原先“凡是涉及、講到鄧小平好話的地方全部刪除；現(xiàn)在凡是講鄧小平好的地方，一律不刪，保留了十幾處。讓大家讀，知道毛澤東是看好鄧小平的，顯然，華國(guó)鋒是為鄧小平的復(fù)出做鋪墊”。

而且，華的“拖一拖”，等到“瓜熟蒂落，水到渠成”后讓鄧小平出來(lái)工作的想法，也獲得了葉劍英的支持。他曾對(duì)熊向暉說(shuō)：小平是要出來(lái)工作，不過(guò)要晚一點(diǎn)。車子轉(zhuǎn)彎轉(zhuǎn)得太急要翻車的。小平這個(gè)事是毛主席提的，政治局通過(guò)“留黨察看、以觀后效”的?，F(xiàn)在一下子馬上出來(lái)不行，要一個(gè)過(guò)程。不然真成了宮廷政變了。

或許，在這一點(diǎn)上，我們也似乎“理解”了華國(guó)鋒沒(méi)有讓鄧小平及早復(fù)出的原因了。

1977年7月17日，華國(guó)鋒在自己主持召開(kāi)的十屆三中全會(huì)上，正式宣布了恢復(fù)鄧小平的一切職務(wù)。

胡耀邦也是促使鄧小平復(fù)出的有力推動(dòng)者之一。1976年10月12日，他就在中央提出了“停止批鄧，人心大順；冤案一理，人心大喜；生產(chǎn)狠狠抓，人心樂(lè)開(kāi)花”的治國(guó)理念。本書(shū)對(duì)胡耀邦在處理冤假錯(cuò)案和思想解放方面著墨較多，也為我們呈現(xiàn)了一個(gè)銳意進(jìn)取的改革者的高大形象。

總之，本書(shū)實(shí)為一部不可多得的、可信耐讀的黨史書(shū)。

這里多說(shuō)一句。（下轉(zhuǎn)93頁(yè)）（上接92頁(yè)）黨史的書(shū)寫(xiě)和出版意在宣傳和弘揚(yáng)革命傳統(tǒng)，總結(jié)歷史成敗的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，給人以警示和啟迪。俗話說(shuō)：“言之無(wú)文，行而不遠(yuǎn)?！蔽墓P優(yōu)美不可強(qiáng)求，思想不深邃也可以諒解，但是研究者要沒(méi)有司馬、董狐之史家良心，那我還是奉勸諸君，盡早擱筆也罷。

（作者單位：世界知識(shí)出版社）