徐娟

【編輯留言】鳴槍、放藏獒、潑糞，近兩年來有關(guān)廣場(chǎng)舞的負(fù)面新聞迭出。而網(wǎng)絡(luò)上，很多年輕人對(duì)跳舞的老人們也是罵聲不斷。剝開喧囂噪音，到底這些老人因何起舞？他們又從舞蹈中得到了什么？

分秒必爭(zhēng)巴掌地

“鏘！鏘！咚咚鏘！……”

晚上8點(diǎn)鐘，西安小南門廣場(chǎng)。一陣鼓聲雷動(dòng)，瞬間淹沒了放置在綠色垃圾桶上的音響聲。剛剛還震耳欲聾的“最炫民族風(fēng)”，此時(shí)已被換做歡快的秧歌曲子。這不是伴奏，而是請(qǐng)一隊(duì)大媽們下場(chǎng)的特有節(jié)奏。

七八十位意猶未盡的大媽們面露不悅地解散了，嘴里的嘟囔夾雜著不滿，“每次都提前，還有兩分鐘呢！”還未等大媽們散完，秧歌團(tuán)的隊(duì)伍立刻沖上去，占據(jù)了廣場(chǎng)的中央蓄勢(shì)待發(fā)。他們只有30分鐘時(shí)間，后面還有另一個(gè)舞隊(duì)眼巴巴地等著。

秧歌領(lǐng)舞人名叫張群鎖，他年逾五十，是一個(gè)小區(qū)的保安。無論從哪個(gè)角度看，這位活躍的領(lǐng)舞人都顯得與眾不同。發(fā)福的腰身、粗壯的四肢和那寬大的褲衩，與他眼下的角色并不搭配。音樂的鼓點(diǎn)原本是柔美的民歌，但張群鎖大幅扭動(dòng)的肢體過于賣力，既不優(yōu)雅，也不婀娜。每間隔一定時(shí)間，他便轉(zhuǎn)身“嗨”地大吼一聲，作為指示大家換動(dòng)作的指令。在他看來，無所謂跳得好與不好。“你嘴皮子磨破，人家回頭該咋跳還咋跳?！?/p>

作為一幫大媽的領(lǐng)舞，張群鎖這個(gè)大老爺們的“配置”頗顯扎眼。因?yàn)槌Ｄ炅x務(wù)搬運(yùn)音響并負(fù)責(zé)充電等事務(wù)，加上領(lǐng)舞者的身份，久而久之他便在這個(gè)無名的廣場(chǎng)舞隊(duì)伍里獲得了“領(lǐng)導(dǎo)”的殊榮，也算一呼百應(yīng)了。

今天，不用看表他就知道，開始的鼓點(diǎn)比原計(jì)劃推后了五六分鐘?？蓜e小看這點(diǎn)時(shí)間，如今在這巴掌大點(diǎn)的廣場(chǎng)上，都得分秒必爭(zhēng)。誰先誰后都是有講究的，是長(zhǎng)期“斗爭(zhēng)”的結(jié)果。打鼓送客也是不得已而為之，“（對(duì)方）跳著跳著就上癮了，沒有一次是主動(dòng)結(jié)束的，都得請(qǐng)出去。”

聲音大小宣示“主權(quán)”

張群鎖記得，兩年前小南門廣場(chǎng)還是個(gè)安靜的去處。大約一年前，附近兩個(gè)公園因?yàn)樾藿ū皇┕し饺α似饋怼o處可去的人們都扎堆到此處晨練晚練，廣場(chǎng)突然變得緊俏起來。

“這將近一畝多地大的場(chǎng)子，最多同時(shí)得有三四個(gè)隊(duì)伍在練吶?！睆埲烘i說，有跳廣場(chǎng)舞的，有扭秧歌的，也有打太極的。按照時(shí)間段早晚排開，一天要上七八支隊(duì)伍。

最強(qiáng)勢(shì)的就數(shù)大媽們“最炫民族風(fēng)”。她們的強(qiáng)勢(shì)入駐，將原本跳交誼舞的、打撲克的老人，以及滑滑板的孩子都擠對(duì)到了場(chǎng)子邊緣。偶爾地趁著大媽們變換隊(duì)形的工夫，幾個(gè)頑皮的孩子會(huì)乘著滑輪車沖將進(jìn)去撒一把潑。但在大媽們眼里，這只是深水微波，絲毫不受什么影響。

在廣場(chǎng)上，不同舞蹈隊(duì)之間的和平共處相對(duì)而言不算太難，受害最大的要數(shù)耍太極的隊(duì)伍了。這一招一式的傳統(tǒng)功夫，講究的就是個(gè)氣定神閑?？扇缃?，鬧哄哄的舞隊(duì)，震耳欲聾的“最炫民族風(fēng)”，正如一位打太極的大爺調(diào)侃，“任憑你這修行再好也難以靜制動(dòng)??！”

場(chǎng)地有限，隊(duì)伍卻眾多，而且很多隊(duì)伍的人數(shù)還在不斷擴(kuò)張，誰先跳誰后跳成了一個(gè)難題。最簡(jiǎn)單的法則，莫過于比拼速度和人數(shù)——誰來得早，誰的人數(shù)多，誰就搶占了主動(dòng)權(quán)。通常，搬個(gè)垃圾桶、支輛電動(dòng)車，都可以作為占領(lǐng)地盤的標(biāo)志。而音響的聲音大小，也是宣示“主權(quán)”的重要手段?！澳慵衣曇袅粒軌旱米e家的，你就先跳么?！?/p>

即便如此，搶占地盤的摩擦還是時(shí)常上演。段開生老教授是廣場(chǎng)上的?？停群蠼M織過4支廣場(chǎng)舞隊(duì)伍。據(jù)他回憶，因?yàn)閾尩乇P隊(duì)伍里還有人曾跟別人動(dòng)過手。遇到這種情況，老段也沒有好法子，只有請(qǐng)當(dāng)事人雙方坐下來吃頓飯。“出來鍛煉，咱就是圖個(gè)健康，心情不好鍛煉的效果就要減半了?！彼@樣安撫規(guī)勸雙方。

后來，有人找到了廣場(chǎng)管理者，請(qǐng)來各個(gè)隊(duì)伍的骨干協(xié)商，最終成功分配了從晚上7點(diǎn)至10點(diǎn)的活動(dòng)時(shí)間和順序。場(chǎng)地摩擦問題終于暫時(shí)緩解了。

找到階級(jí)兄弟

張群鎖原本是鐘樓附近一家國營服裝廠的職工。上世紀(jì)90年代廠子破產(chǎn)，位于粉巷口的廠址被賣給了開發(fā)商，變成了一家連鎖超市。如今除了用租金給工人們繳納三金，那工廠早已與他脫離了關(guān)系。

下崗后，他干過十多年的餐飲，每天起早貪黑落下一身病。兩年前，老張索性把店鋪?zhàn)饬顺鋈?。他天天悶在家里看電視，后來在一位熟人的勸說下，走出家門加入了廣場(chǎng)舞大軍。

張群鎖開玩笑說，自己帶的舞隊(duì)是土八路?！斑@里頭有送水泥沙子的，有在餐館端盤子的，還有趕著人們下班的工夫賣小吃的。”

蘇愛紅（化名）就是老張嘴里那個(gè)送水泥沙子的。她的家在附近的城中村里，這是她從渭南鄉(xiāng)下來到西安城的第16年。先是起早貪黑跟著男人跑裝修，后來跑不動(dòng)了蘇愛紅就租了個(gè)店搞水泥沙子批發(fā)。

前幾年初來乍到，生意并不好做，“好多小區(qū)有人霸著，不讓咱的貨進(jìn)去”。這兩年憑著口碑好，蘇愛紅一家總算在城里立住了腳跟。可是久坐不動(dòng)身體日漸發(fā)福，孩子現(xiàn)在也不需要緊看了，她總覺得閑得發(fā)慌，跳廣場(chǎng)舞成了她每天的必修課?！俺鰜硖簧砗梗X得心里舒坦多了！”燈光下，蘇愛紅圓滾滾的身材隨著音樂有韻律地?cái)[動(dòng)著。

其他廣場(chǎng)舞隊(duì)多是由退休的大媽組成，蘇愛紅不愛去湊熱鬧。在張群鎖的隊(duì)伍里，她覺得找到了階級(jí)兄弟?！瓣?duì)里的人跟我一樣，大多是來自周邊農(nóng)村的打工者，說起話來也像村里的姊妹?！?/p>

35歲的景艷是和母親一起來跳舞的。起初母親并不愿來，經(jīng)過全家動(dòng)員好說歹說才把老人勸來?！芭滤C在家久了得老年癡呆?！苯Y(jié)果，現(xiàn)在老太太一發(fā)而不可收，每天吃完飯顧不上洗碗就火急火燎地趕來跳舞。景艷說，每次音樂響起，母親就不再是那個(gè)圍著鍋碗瓢盆轉(zhuǎn)了大半輩子的農(nóng)村婦女，舉手投足間好似青春回放。

沾上就欲罷不能

這兩年，公眾對(duì)廣場(chǎng)舞的口碑并不太好，特別是年輕人意見很大。張群鎖有自己的看法：“咱中國人，不都是老了才鍛煉身體嗎？年輕的時(shí)候哪有精力？”

下崗后這些年的打拼，他落下一身病，跳廣場(chǎng)舞成了他的健身運(yùn)動(dòng)。為了健身，他還加入了每周一三五上午在附近公園的一個(gè)合唱隊(duì)，《媽媽》、《父親》、《蓋碗茶》都是他鐘愛的老歌。到了周末，他偶爾還跟過去車間的工友們?nèi)ヅ琅郎健?

對(duì)如意秧歌隊(duì)唯一的男隊(duì)員、74歲的陳平（化名）來說，每天一小時(shí)的廣場(chǎng)舞則是他難得的放松機(jī)會(huì)。老伴患病生活不能自理，兒子兒媳忙著掙錢無暇看管孩子，他只好包攬了買菜、洗衣、做飯等所有家務(wù)。只有到了傍晚，照顧老伴吃完飯，他才有屬于自己的這一小時(shí)活動(dòng)時(shí)間。

陳平的一天就這樣周而復(fù)始。家里的煩心事兒，他極少向人提起。“出來就不要想，煩惱說出來還影響他人?！庇袝r(shí)候，老陳跳完舞后會(huì)坐在一旁的凳子上聽票友唱幾聲秦腔，他雖然消瘦但顯得精神矍鑠，“我不打麻將，也沒有別的特長(zhǎng)，把身體保養(yǎng)好就是減輕兒女的負(fù)擔(dān)吧?！?/p>

同樣迷戀著廣場(chǎng)舞的還有保安老賈師傅。他說不出這鬧哄哄的廣場(chǎng)舞到底好在哪里，可自打跟著張群鎖來過一次后，這個(gè)外人眼中“病毒”就上了他的身，欲罷不能。半年多的時(shí)間，因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)量過大，57歲的老賈膝蓋組織磨損，醫(yī)生勸他要適量活動(dòng)。但他還是堅(jiān)持每天到場(chǎng)，跳不動(dòng)了就坐著觀看?！耙坏竭@廣場(chǎng)上看到人就高興，哪怕聽人嘮嘮閑嗑總比在家瞅電視強(qiáng)吧?！?/p>

跟緊時(shí)事不落伍

對(duì)于跳過“忠字舞”、演過“樣板戲”的大媽陳麗卿來說，跳廣場(chǎng)舞更像是重新找到了生命里的重要支柱。

每天早上6點(diǎn)半，西安市革命公園楊虎城塑像前的廣場(chǎng)上，65歲的陳麗卿總會(huì)按時(shí)將油布鋪開，再支上小板凳，算是對(duì)這塊地伸張主權(quán)了。她和隊(duì)友們翩翩起舞，對(duì)各種白眼視而不見。但有時(shí)麻煩來得比較激烈，她曾親眼目睹自己的音箱被一名年輕人踢飛。陳麗卿始終忘不了年輕人發(fā)泄般的吼叫，“讓你跳，讓你跳！”

在當(dāng)年，舞蹈曾經(jīng)給過這個(gè)面容姣好的女人莫大的榮譽(yù)。小小年紀(jì)，她便被吸收到陜西毛澤東思想宣傳隊(duì)。起初是打雜，后來挑起了大梁?！霸谖靼惭菁t了，就到戶縣的深山里唱白毛女。再后來大串聯(lián)，全國文藝大會(huì)戰(zhàn)，全國各地都跑遍了，差一點(diǎn)就見到江青?！碧峒斑^往，陳麗卿不經(jīng)意地笑了，“現(xiàn)在想想多么荒唐?！?/p>

陳麗卿此生的悲喜大多與跳舞有關(guān)。參加工作后，她曾多次代表單位參加文藝匯演。然而頻繁的演出也為她惹上煩惱，“說我作風(fēng)有問題，在那個(gè)年代，這比說你偷盜殺人還難聽。”以至于她發(fā)誓要戒掉跳舞，要找一個(gè)和跳舞沒干系的對(duì)象。

1990年代行業(yè)不景氣，陳麗卿提前退休。失去了集體的依托，從紅色年代走來的陳麗卿突然發(fā)現(xiàn)自己的生命變得像水上的浮萍一般沒有著落。2003年，連續(xù)失眠一個(gè)多月后她患上了抑郁癥。不得已她重拾老手藝，一個(gè)人在公園里獨(dú)自起舞。不想，久而久之竟然帶出了一個(gè)廣場(chǎng)舞團(tuán)隊(duì)。

如今的陳麗卿每天為教新舞而忙碌，“視頻都是從網(wǎng)上下載了再一塊兒學(xué)的。9·18的時(shí)候我們就跳‘釣魚島，建黨80周年的時(shí)候我們就跳‘南湖頌，反正就是緊跟時(shí)事不落伍?！?/p>

跳舞是個(gè)人私事

廣場(chǎng)舞的魔力不止于此。

小南門廣場(chǎng)上“金之秋”舞蹈隊(duì)的成員郭麗麗（化名）坦言，她從日復(fù)一日的“占領(lǐng)”中找到了全新的自己，“我們過去是被壓抑了，人都有激情的一面，就看有沒有被發(fā)掘?！边@一番豪言壯語得到在場(chǎng)多位50后大媽的認(rèn)可。

郭麗麗說自己曾經(jīng)很內(nèi)向，一次偶然的機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)了51歲的舞蹈老師關(guān)冠。在老師鼓勵(lì)和訓(xùn)練之下，她的舞姿日趨專業(yè)化。有次她向老同事們展示自己的舞蹈定妝照時(shí)，大家驚贊不已“太漂亮了，像電視里的明星一樣！”跳舞極大改善了郭麗麗的精神狀態(tài)，她說現(xiàn)在活得更加自信。

夜深，云消日落，涼風(fēng)漸起，廣場(chǎng)上跳舞的人群慢慢散去。“跳舞其實(shí)就是個(gè)人的私事?！庇脧V場(chǎng)舞重新建構(gòu)起世界的陳麗卿說，這才是舞蹈的本來意義。W責(zé)編/馬征

mz@lnddgr.cn