顧碩

國企保險箱

余秋陽剛到油田時，還不滿17歲。那年，油田又開始一年一度的企業(yè)內(nèi)部子弟招工，余秋陽才初中畢業(yè)，就離開200公里外的老家，來到油田下面的一個采油小隊當(dāng)采油工。

他爸爸也是采油工，和小余同在一個廠，但不是一個大隊的?！邦^半年，做學(xué)徒工月工資還不到30塊錢。”一進(jìn)去，余秋陽說油田就像個軍隊，單從名稱就可看出，它彌漫著的濃郁半軍事化管理色彩。那時采油廠叫采油指揮部，廠長稱為指揮，指揮還配有通訊員。然后是大隊，有教導(dǎo)員大隊長，再下面是基層小隊，干部有指導(dǎo)員隊長。

油田規(guī)章制度是“三老四嚴(yán)四個一樣”，對待革命事業(yè)，要當(dāng)老實人，說老實話，辦老實事……宣傳的是鐵人精神。不過，那時的小余并不知道王鐵人是誰。

我當(dāng)個石油工人多榮耀！這便是上世紀(jì)80年代初期的社會氛圍和余氏父子的思想基調(diào)。小余在老家的40多位同班同學(xué)，升入高中的僅有兩人，其余的都蹲在家里待業(yè)呢，他們羨慕余秋陽能進(jìn)入響當(dāng)當(dāng)?shù)拇笮蛧螅@就等于進(jìn)了保險箱啦！

可是油田的生活和自然環(huán)境太惡劣了，這讓初來乍到的小余很難熬。干燥的空氣中，絲絲拉拉混雜了石油與天然氣的味道。站在火車站土崗上舉目四望，一馬平川的荒野蘆葦叢生，不見一棵樹木，土崗下邊有幾間土坯造的農(nóng)舍，破落的可以用于拍攝解放前的電影。

站外下方鋪就一層礦渣的土路上，停泊一輛風(fēng)塵仆仆的“大解放”，是油田的接送站車。功能相當(dāng)于通勤客車，是免費的，在這里上下車的絕大多數(shù)是油田人。

單位經(jīng)常有這樣那樣的會戰(zhàn)，給隊部與職工宿舍大院砌圍墻，蓋雞舍，清理豬圈，去野外開荒種水稻。侍弄莊稼的整個流程，余秋陽都親身經(jīng)歷了。他盡力使自己融入到采油隊的日常氣氛中，他們不但搞生產(chǎn)，還要搞生活副業(yè)。

那會兒沒有暖冬，冬季嘎嘎冷，油氣輸送管線大都敷設(shè)在地表，偌大的荒原人煙稀少，不存在“占地”一說，油田也缺乏人力、設(shè)備把這些管線埋入足夠深的地下。管線內(nèi)的油氣流含蠟高且溫度低，極易凍堵管線，造成停產(chǎn)事故。

“隔三差五全隊50多號人，就要會戰(zhàn)燒管線解堵，沿途收集枯草蘆葦都堆在管線下，點火加溫?！庇嗲镪栐姓薅荚谝巴饨舛碌挠洃洠嚭黄?，磕磕絆絆走路時都在打盹。

隊上像小余這樣的年輕人畢竟少數(shù)，老師傅都是退伍兵或知青出身?！袄蠋煾祷緵]有偷懶耍滑泡病號的，沒黑沒白、日復(fù)一日的干活?！笔萑醢〉睦顜煾凳鞘〕侵?，采油站站長（班長），是真正帶過余秋陽學(xué)徒的師傅?！袄顜煾翟谥蛋嗍易蛔?，有活必須干，沒活找活干，在那低工資還無獎金的時段，公而忘私的精神更多是憑自覺?！?/p>

大雪天冷得伸不出手，李師傅卻甩脫手套仰躺在雪地上干活，他十個手指甲縫及手掌紋理，長年累月都焦黑洗不凈了。他眉毛胡須掛著寒霜，鼻涕凍結(jié)，還笑嘻嘻琢磨如何卸松法蘭螺絲的模樣，這個景象永遠(yuǎn)烙印在余秋陽心里。“李師傅早就去世了，他是把干活當(dāng)成樂趣的人，工作就是他的愛好?！庇嗲镪栒J(rèn)為，老一輩石油人是那個時代的主流，甘于奉獻(xiàn)，真有一股把單位當(dāng)做家的勁頭，火紅年代工人階級那奠基者般的雄風(fēng)，已不可復(fù)制。

石油催生意

從余秋陽所在的采油小站，夏秋季節(jié)放眼[嘹] [目]望，周圍全是蘆葦蕩水泡子，野雞野鴨出沒其間，螃蟹橫行，蛙鳴陣陣，蟬噪聲聲，空氣里摻和著純凈的荒野氣味。千百年來半封閉的平原水沼自然環(huán)境，孕育了當(dāng)?shù)厝速|(zhì)樸平和的民風(fēng)性格。

附近小小的村落，伴隨著石油工業(yè)逐步壯大，也催生了一門小生意——挑油。油田每口油井旁都有一個挖成長方形大坑的“土油池”，開關(guān)井或施工作業(yè)泄壓時，井口放空管線就必須排放原油到土油池里。

這些露天原油，便是村屯內(nèi)簡陋的地下小煉油作坊垂涎的原料來源。身體強(qiáng)壯的村民，用一根扁擔(dān)兩只水桶，外加一根長蠟?zāi)緱U連接的撈油舀子，就偷偷到各個土油池去挑油，弄得一身破衣裳比油田著裝最臟的鉆井工還油污。肩挑60斤的重?fù)?dān)往返幾里地，賣給“煉油廠”老板，換取微薄報酬。

土油池里的原油原則上是國家財產(chǎn)，實際上油田無力也無心回收，所以采油工對挑油現(xiàn)象眼睜眼閉。村民若不挑油，土油池油滿了，采油站還不好處理。那么抓或不抓挑油者，全在一念之間。

余秋陽說有時高興了，巡井時順便就能抓獲七八個挑油漢。只要吆喝一聲：站住，都別跑，把油倒回去。村民們就乖乖聽命。 “當(dāng)年挑油漢從未反抗、毆打我這個小屁孩，我說啥是啥。老百姓真的很好?！庇嗲镪柡芨心?，“再回首，人挑俱老！”

距市場經(jīng)濟(jì)有多遠(yuǎn)

到了上世紀(jì)80年代中后期，早先一直被批判為“物質(zhì)刺激”的獎金，忽然就給職工發(fā)放了，每個月人均5元錢。在還沒有房改、教改、醫(yī)改，不用交錢養(yǎng)老的環(huán)境下，職工工資也逐步漲了起來，那個寬松的短暫階段工人最舒心了。

隨后實行企業(yè)廠長負(fù)責(zé)制，單位一把手由指導(dǎo)員置換為隊長。旋即又宣傳要打破鐵飯碗、鐵崗位、鐵工資，所謂“砸三鐵”，還是針對國企工人的。又陸續(xù)出臺企業(yè)承包責(zé)任制、優(yōu)化組合、競爭上崗、減員增效、停止企業(yè)子弟招工、勞動合同制、資產(chǎn)重組、買斷工齡、內(nèi)退等一系列改革措施。

工人群體在經(jīng)歷了這些溫水煮青蛙的概念式剝離后，無聲無息就退出了政治與經(jīng)濟(jì)舞臺的核心領(lǐng)域。

進(jìn)入90年代，企業(yè)發(fā)展并軌了快車道，連帶著地方建設(shè)方興未艾。80年代那些窩在各屯兒土法煉油的小老板，攫取了人生第一桶金，這些首先吃螃蟹者，此時步入大款行列。北方的和南方的的農(nóng)村人口移民，紛紛涌進(jìn)新興石油城謀取新生，他們與當(dāng)?shù)厝艘黄?，迅速溶入村落與石油混搭的城市崛起節(jié)奏中。

采油小站周邊，先是被簡陋民居包圍，水澤草莽填土改造為稻田，“后來民居與田地又被高樓大廈群所取代，燈紅酒綠?！?/p>

余秋陽結(jié)婚至今，已換了三次住宅。最早是紅磚平房，后來搬上了40多平方米的樓房，幾年前他買了套120平的躍式樓層，美中不足的是地方物業(yè)。

油田是個大而全的自成體系，公檢法醫(yī)院電視臺報社等社會配套功能它都具備，未改制前甚至有石油中專和職工大學(xué)、完善的技校教育，初高中到小學(xué)幼兒園都是自辦的。雖然一直在努力追求現(xiàn)代運(yùn)營管理模式，骨子里還是個尾大不掉的人情社會。

雖然很久都不招正式工人了，但企業(yè)為照顧油田子女，推出了一個“市場化用工”制度，設(shè)置了幾個輔助服務(wù)油田主業(yè)性質(zhì)的子公司。余秋陽的兒子不愛學(xué)習(xí)，初中畢業(yè)在家沒待兩年，就被安排去了井下公司當(dāng)保安。當(dāng)然，在工資獎金津貼及福利待遇方面，與正式工就沒法比了。

“不管怎么說，我的兒子也交給油田了。”對于兒子這代，他不再是小余，老余笑了笑。W