落合惠子

從我家騎自行車七八分鐘路程的一條小胡同里有一家點(diǎn)心鋪。兩個(gè)開間大的狹小鋪面房里擺著小袋雜拌糖和面包，8平方米的店鋪的里間是臥室。里間的門口有一個(gè)小個(gè)子老婦人如阿福娃娃一樣端坐在那里，膝上經(jīng)常趴著一只白貓，老婦人、白貓簡(jiǎn)直就像名畫上畫出來的一樣，一動(dòng)也不動(dòng)。不過，老婦人十分饒舌，一有客人來買東西，雖然仍端坐不動(dòng)地收款，但她嘴上閑不?。骸拔?2歲啦，與它也算是個(gè)‘兩口之家吧——”話匣子打開了，所說那個(gè)“它”當(dāng)然就是指的那只白貓。

去年在一次散步途中發(fā)現(xiàn)這個(gè)點(diǎn)心鋪以來，這個(gè)與白貓組成“兩口之家”的老婦人不知為什么總讓我掛念，每隔兩三天總要去看一眼這個(gè)小店，同時(shí)買些雪糕、雜拌糖裝滿車筐，于是，我家電冰箱也就經(jīng)常擠滿大大小小的各式雪糕。

特別是去年10月，祖母的去世仿佛讓我光顧這小店的次數(shù)增多了。反復(fù)幾次以后才注意到這里有些不可思議：來買東西的客人都是老人家的熟人，而且絕大多數(shù)是年輕人。

“晚上好！老奶奶身體還好吧？”這是那些穿牛仔褲、運(yùn)動(dòng)鞋的學(xué)生們。他們進(jìn)進(jìn)出出，不時(shí)地變換著面孔。男孩子、女孩子買完東西都不急于離開，而是到里間門口坐下來，與老奶奶聊上一會(huì)兒。如果店里已經(jīng)有了客人，就會(huì)招呼一聲：“我明天還來！”然后才離開。

據(jù)說住在這家小店附近的公寓及民宅里的學(xué)生都是這樣，有個(gè)男孩子這樣說過：我住的那所公寓里都是學(xué)生，是有誰從中倡導(dǎo)嗎？留心注意才發(fā)現(xiàn)，周日是某甲，周二是某乙，就這樣，總會(huì)有人到店里照個(gè)面。近處還有一家店面很雅致的點(diǎn)心鋪，可他們都偏愛老奶奶這個(gè)小店?！耙舱f不出什么特殊理由，反正就是心里總惦記這里。”說著，男孩子好像在為自己的話害羞似地?fù)狭藫项^。

就在上周，我剛出了一次遠(yuǎn)門，回來后到這久違的小店照了個(gè)面?？梢姷降氖悄莻€(gè)男孩子取代老奶奶坐在那里，探頭往里一看，只見老奶奶一只綁著繃帶的腳伸了出來，她告訴我：“受了點(diǎn)扭傷，結(jié)果這店面就全靠他們輪流來幫我照看了，真是好福氣呀?！痹捨绰湟?，那男孩子打斷了老奶奶的話頭：“消磨時(shí)間、消磨時(shí)間而已。坐在這說不定能碰上一個(gè)漂亮女朋友?！蹦泻⒆釉谒Ｘ氉?。

他始終不肯接受贊揚(yáng)，可老奶奶說，受傷的那個(gè)晚上，就是他和他的伙伴們輪流來服侍她的。論理，真該讓那些一提到“如今的年輕人哪——”就皺眉頭的大人們，好好看看他們這些本該屬于染茶發(fā)、穿鼻環(huán)的另類，在我這里是多么富于愛心的孩子。聽老奶奶這么說，他們總是表白：“可談不上愛心呀善舉什么的，開玩笑，開玩笑?！闭f著，又要像往常那樣耍貧嘴了?！艾F(xiàn)在我們需要的不是被抬舉到多么高的境界，或許只是稍微顯得和善些，千萬別讓受助者總把這事放在心上，并為此感到一種負(fù)擔(dān)就可以了?！?/p>

“消磨時(shí)間，消磨時(shí)間而已。”他們嘴上這樣說著，卻默默地服侍著老奶奶。他們身上這種愛心，看上去很平常，然而給人沉甸甸感覺的正是處于當(dāng)今時(shí)尚圈之外那份厚重而難得的樂善好施之情。