豐島與志雄

提起秋，人們會馬上聯(lián)想到紅葉。然而，我不能不說，紅葉和秋的本質(zhì)相去甚遠。

從楓的紅到銀杏的黃，紅葉有著各種各樣的色彩。直接來自這些色彩的感觸和對深沉專注的秋的感觸，還有一段不小的距離。城市里也許不是這樣，只要踏進鄉(xiāng)間一步，你會看到山裾樹林的紅葉，田野稔熟的金黃的農(nóng)作物，紅彤彤地照射著日腳……當你一一抽出來單獨靜觀的時候，就會發(fā)現(xiàn)，毋寧說它們是屬于殘暑的，不在真正的秋的領域。

能給紅葉以秋的氣氛的，是紅葉中缺少活力的部分。

沒有活力的紅葉，經(jīng)一夜冷風，散落而去。只有這落葉才是真正的秋之物。從飄落到庭院的一枚桐葉，到林中飛舞的無數(shù)樹葉，或者多半經(jīng)霜打枯的田野的草葉，都濃濃地涂抹著秋的氣韻。踏著沙沙作響的落葉，走過林中小徑時，人最深切地感受著秋。

不知從何處吹來的微風中，常綠樹的病葉和落葉樹的紅葉，是那樣毫無反抗地自然地從樹梢飄到了地上。大自然竊竊私語：讓地上的回到地上去。而落到地上的那個枯葉，卻依然無法在原地安住，被風四處吹散開去。人的心，被自身的寒氣和寂寥驅(qū)使，向著遙遠的地平線彷徨而去。在地平線的彼岸，有著淡夢般令人憧憬的世界。

秋是寂寞的，因為秋真實。秋將所有的外皮，不用的或必需的全部的外皮自行剝光，使萬物赤裸裸地佇立著。說秋并不寂寞的人，一定是愚鈍麻木或厚顏無恥之徒，因為他們對脫衣裸體而立時那種奇妙的無所憑依的苦寂絲毫沒有感覺。

為這個剝脫的世界平添一層特殊情味的是淡薄而敏銳的陽光。漸漸南傾的日腳和北方來的冷冷的微風，使陽光變得又弱又淡，但因有了極度澄凈的天和大氣，這日光非常銳利地直照下來，宛如于真空中一般。這毫無遮擋的光線，是如何將光和影鮮明地投射到地面上??！看到這番情景，人們尤其深深感到了秋。落葉上的樹影，田畝上的草影，原野上的鳥影，還有，即使是狹小的城鎮(zhèn)里，那長滿苔蘚的庭院里屋宇的暗影，還有那映在格子門窗上的樹枝的清影。所有這一切都和明麗的日光區(qū)分得清清楚楚，人們見了會在心中涌起一絲難以名狀的震顫。

這震顫正是秋所具有的本來的感覺。靜謐、澄凈的世界里，清晰地顯現(xiàn)出明暗的區(qū)劃，直接迫擊著人們的心扉，在那赤裸的心里，也鮮明地投射著光與影。人在不知不識間，進入了凝視自己心靈的專念之中。純的，不純的，清澄的，污濁的，所有這一切，都毫不含糊地現(xiàn)出了原形。

這赤裸的凝視的眼，從它自身性質(zhì)來說，不是向著未來，只是回顧著本來的自己——肩負著過去的現(xiàn)在的姿影。自然、人、整個秋的世界，都在默默地專念于守護著自己赤裸的身姿。

能夠忍受這專注的沉默，并能從中嘗到真味的人，只有對他們來說，秋才不是寂寞的、清苦的。這里只有清凈的冥想。向著遙遠的地平線彷徨而去的靈魂，滿懷著原來的憧憬又回歸于胸中。這勁健而清新的激情，吹拂了一切雜念，強化了自己的存在感—— 一種反饋于母胎的存在感。

只有基于這種意義，秋才是可贊美的。那令人想起修道院的祈禱的爽凈的黎明，那令人回憶著心靈的戀愛的月明之夜，都絲毫不為任何卑俗之情玷污，原原本本為人的靈魂收容?！?/p>

選自《中文書摘》2010年第11期