姚秦川

七月，天氣炎熱。此時，在鄉(xiāng)下的田畦旁、壟溝邊、菜地頭，隨處可見盛開著的白色的韭菜花，一片片，一簇簇，繁華熱烈，隨風(fēng)搖曳。正午的驕陽打在密集的花蕊中間，潔白，耀眼，光彩奪目。有成群的蜜蜂飛入花叢，鉆進鉆出，辛勤而歡快地忙碌著。

在我們那里，有這樣一句諺語：“六月韭，牛吃吐?！币馑际钦f，六月的韭菜，早已失去了二月時的鮮嫩，三月時的翠綠，四月、五月時的飽滿多汁。待到六月，包括其莖和葉，都已失去水分，變得干裂、粗糙，口感極差，就連牛吃了，也會吐出來。所以，一進入六月，是沒有人家去割韭菜吃的。

當(dāng)然，我們不吃六月里的韭菜，并不代表我們不再管它，不再親近它，任由其自生自滅。我們是在安靜地等待韭菜抽薹開花，我們盼望能吃到那惹人愛憐的嬌嫩的韭薹和韭花。

等待韭菜開花，是一個較為漫長的過程，是急不得躁不得的，它磨的就是你的性子。有時，你越是盼望它早點開花，它越不開；然而，當(dāng)你一賭氣不理它時，它卻一夜之間，蓬蓬勃勃地張揚了一地。

韭菜花開的時候，一根光滑細長的莖，頂著一蓬攢聚在一塊兒的花朵，白中帶粉，粉中帶綠，多數(shù)含苞待放，樸素淡雅。它的花期有時可長達一個月。放眼望去，潔白如雪，樸素淡雅，甚是壯觀。這時，你就可以隨意地采上一把回家，那花朵放入熱油，等出了濃郁的香味，再及時倒入手工面條的湯鍋，那香氣就溢滿了半條街。既原始古樸又天然純粹的香，把路過的人都裹挾住。此刻，心底的幸福，如同裂開的石榴，舒舒服服的熨帖。

追溯中國人吃韭菜的歷史，當(dāng)開始于春秋時代?！对娊?jīng)》里說：“四之日其蚤，獻羔祭韭?！敝俅簳r節(jié)，用小羊和韭菜祭司寒之神，可見韭菜在中國食用的悠久歷史以及在當(dāng)時的珍貴。而韭花在漢代就有記載，《齊民要術(shù)·種韭》引漢代崔寔《四民月令》說：“七月，藏韭菁?！薄熬螺肌奔淳虏嘶?。七月，是到了該吃韭花的時候了。

漫步在田間地頭，隨意摘來一朵韭菜花，細細來看，它是樸素的純白，白而不假，白而不妖，白而不膩，就像冬天的雪花，自然的純白。它沒有濃郁的花香，可心中早已滿溢芬芳；它沒碩大的花朵，卻讓人目不轉(zhuǎn)睛、戀戀難忘；它沒有別人的呵護，卻依然可以裊裊婷婷、典雅端莊。它的樸素與純粹，早已于不知不覺間，根植在心底。

摘自《渤海早報》2014年7月28日