南在南方
雪大多從傍晚開始下,孩子照例要喊叫下雪了!喊得簡單,不像下雨時(shí)喊:風(fēng)來了,雨來了,和尚背個(gè)鼓來了(打雷)。雖說小孩喊得簡單,腔調(diào)卻又不同,雪花紛揚(yáng),喊得舒緩,有告白的味兒;雪來得猛烈,喊得也急促,有告急的味兒。
初雪讓人歡喜,三月最后一場桃花雪之后,又看見雪啦。站在雪地里,看狗來回奔跑打滾,雞不肯回籠,在院里信步,時(shí)不時(shí)啄一下雪,不大一會兒,它的爪印就顯出來了,呵呵,就笑起來。
閑了大半年的火塘紅火起來了,燒水壺掛在鐵鉤上,不一會兒,水哼起來,再過一會兒就能泡茶了。
吱呀一聲,大門掩上,雪在門外。雪的光映著木格窗,夜深了,好像天還沒有黑。第二天起來開門,總有雪從門坎上落下來,明亮的白讓人眼睛睜不開。接下來的事兒,便是各掃門前雪。
初雪消融得快,不像后來的雪存下來,不到春天不肯融化。天越來越冷了,閑下來的打鐵砧子,看著烏青,有人去摸,卻是咬手一般的喊叫,那個(gè)冷過于駭人,胡亂將手伸進(jìn)爐邊的白灰里,其實(shí),也是冷灰。
鋸木頭,劈開,碼起來。抱些玉米稈子給芫荽蓋上,給蓮花白蓋上,給胡蘿卜蓋上,讓它們好過冬。瞅個(gè)好天,上到山里邊,燒一窯木炭,隔幾日背回來,自家好過冬。
清少納言《枕草子》開篇說四時(shí)之妙,說冬天:“冬則晨朝。降雪時(shí)不消說,有時(shí)霜色皚皚,即使無雪亦無霜,寒氣凜冽,連忙生一盆火,搬運(yùn)炭火跑過走廊,也挺合時(shí)宜;只可惜晌午時(shí)分,火盆里頭炭木漸蒙白灰,便無甚可賞了?!?/p>
鄉(xiāng)村的木炭按質(zhì)地分為兩種,一種為金炭,用硬木如鐵匠樹、青櫟、樺櫟燒成,敲之,有金屬聲,經(jīng)燒。一種為麩炭,雜木燒成,易燃,但不經(jīng)燒。炭放在火盆里,用火種來引。放火種有講究,立冬之后,陽氣下沉,火種得放在炭上;立春之后,陽氣上升,火種得放在炭下。
炭火生好,有三四佳客圍坐,閑談喝茶甚好。如無佳客,有本好書看也不差。有一年,祖父坐在火盆邊烤美了,忽然唱起唐詩來,他年少念私塾的調(diào)子,聽得我傻愣愣的,今天想來,實(shí)為妙事。
冬天有點(diǎn)難過,古人風(fēng)雅,畫梅或者寫字盼春天。明代劉侗、于奕正《帝京景物略·春場》:“日冬至,畫素梅一支,為瓣八十有一,日染一瓣,瓣盡而九九出,則春深矣?!边€有一種寫字的,寫:亭前垂柳珍重待東風(fēng)。九個(gè)字,繁體每字又是九筆,每天寫一筆,寫完,也是春天。
鄉(xiāng)村雪天風(fēng)雅事情甚少,適意的事情卻多。圍著火爐,燒青岡柴,這些柴硬而沉著,不濺火星。暖和,容易讓人困倦。這時(shí),給銅酒壺倒點(diǎn)酒,煨在火邊,現(xiàn)成的下酒菜,找雙筷子找個(gè)碗,墻角有壇子,里面泡著紅辣椒青辣椒、蔥段,隨便挑點(diǎn)出來,也依紅偎翠了。
去向陽的地里挖幾叢凍得鼻青臉腫的菠菜,回來煮豆腐,翠葉朱根讓人來神。菠菜在冬天的江南依然生長,想來不似北方人一見傾心,江南自有風(fēng)韻,歲朝清供便是一例。
汪曾祺先生文章里寫,他曾見過一幅舊畫:一間茅屋,一個(gè)老者一個(gè)瓦罐,內(nèi)插梅花一枝,正要放到案上。畫題曰:“山家除夕無他事,插了梅花便過年?!鼻骞┟坊?,或水仙,偶爾也有讓大蒜發(fā)綠芽,形式物品都不要緊,要緊的是心意。
袁枚有兩句詩說下雪:前村報(bào)說溪橋斷,可喜難來索債人。這也是下雪帶來的特別歡暢,但于盼歸者來說,卻是憂心忡忡,比如我的老家在秦嶺深處,云橫秦嶺家何在,雪擁藍(lán)關(guān)馬不前,每次過年,親人都像熱鍋上的螞蟻,直到我們回來,這情狀才緩解,卻又盼著下雪,這樣我們才能乖乖待在家里!
大多時(shí)候,年雪總是如意。剛貼對聯(lián),雪就來了。祖父站在雪地里說,瑞雪兆豐年嘛。
聯(lián)是紅聯(lián),雪是白雪,好看。
摘自作者新浪博客