南在南方

雪大多從傍晚開(kāi)始下，孩子照例要喊叫下雪了！喊得簡(jiǎn)單，不像下雨時(shí)喊：風(fēng)來(lái)了，雨來(lái)了，和尚背個(gè)鼓來(lái)了（打雷）。雖說(shuō)小孩喊得簡(jiǎn)單，腔調(diào)卻又不同，雪花紛揚(yáng)，喊得舒緩，有告白的味兒；雪來(lái)得猛烈，喊得也急促，有告急的味兒。

初雪讓人歡喜，三月最后一場(chǎng)桃花雪之后，又看見(jiàn)雪啦。站在雪地里，看狗來(lái)回奔跑打滾，雞不肯回籠，在院里信步，時(shí)不時(shí)啄一下雪，不大一會(huì)兒，它的爪印就顯出來(lái)了，呵呵，就笑起來(lái)。

閑了大半年的火塘紅火起來(lái)了，燒水壺掛在鐵鉤上，不一會(huì)兒，水哼起來(lái)，再過(guò)一會(huì)兒就能泡茶了。

吱呀一聲，大門掩上，雪在門外。雪的光映著木格窗，夜深了，好像天還沒(méi)有黑。第二天起來(lái)開(kāi)門，總有雪從門坎上落下來(lái)，明亮的白讓人眼睛睜不開(kāi)。接下來(lái)的事兒，便是各掃門前雪。

初雪消融得快，不像后來(lái)的雪存下來(lái)，不到春天不肯融化。天越來(lái)越冷了，閑下來(lái)的打鐵砧子，看著烏青，有人去摸，卻是咬手一般的喊叫，那個(gè)冷過(guò)于駭人，胡亂將手伸進(jìn)爐邊的白灰里，其實(shí)，也是冷灰。

鋸木頭，劈開(kāi)，碼起來(lái)。抱些玉米稈子給芫荽蓋上，給蓮花白蓋上，給胡蘿卜蓋上，讓它們好過(guò)冬。瞅個(gè)好天，上到山里邊，燒一窯木炭，隔幾日背回來(lái)，自家好過(guò)冬。

清少納言《枕草子》開(kāi)篇說(shuō)四時(shí)之妙，說(shuō)冬天：“冬則晨朝。降雪時(shí)不消說(shuō)，有時(shí)霜色皚皚，即使無(wú)雪亦無(wú)霜，寒氣凜冽，連忙生一盆火，搬運(yùn)炭火跑過(guò)走廊，也挺合時(shí)宜；只可惜晌午時(shí)分，火盆里頭炭木漸蒙白灰，便無(wú)甚可賞了?！?/p>

鄉(xiāng)村的木炭按質(zhì)地分為兩種，一種為金炭，用硬木如鐵匠樹(shù)、青櫟、樺櫟燒成，敲之，有金屬聲，經(jīng)燒。一種為麩炭，雜木燒成，易燃，但不經(jīng)燒。炭放在火盆里，用火種來(lái)引。放火種有講究，立冬之后，陽(yáng)氣下沉，火種得放在炭上；立春之后，陽(yáng)氣上升，火種得放在炭下。

炭火生好，有三四佳客圍坐，閑談喝茶甚好。如無(wú)佳客，有本好書(shū)看也不差。有一年，祖父坐在火盆邊烤美了，忽然唱起唐詩(shī)來(lái)，他年少念私塾的調(diào)子，聽(tīng)得我傻愣愣的，今天想來(lái)，實(shí)為妙事。

冬天有點(diǎn)難過(guò)，古人風(fēng)雅，畫梅或者寫字盼春天。明代劉侗、于奕正《帝京景物略·春場(chǎng)》：“日冬至，畫素梅一支，為瓣八十有一，日染一瓣，瓣盡而九九出，則春深矣?！边€有一種寫字的，寫：亭前垂柳珍重待東風(fēng)。九個(gè)字，繁體每字又是九筆，每天寫一筆，寫完，也是春天。

鄉(xiāng)村雪天風(fēng)雅事情甚少，適意的事情卻多。圍著火爐，燒青岡柴，這些柴硬而沉著，不濺火星。暖和，容易讓人困倦。這時(shí)，給銅酒壺倒點(diǎn)酒，煨在火邊，現(xiàn)成的下酒菜，找雙筷子找個(gè)碗，墻角有壇子，里面泡著紅辣椒青辣椒、蔥段，隨便挑點(diǎn)出來(lái)，也依紅偎翠了。

去向陽(yáng)的地里挖幾叢凍得鼻青臉腫的菠菜，回來(lái)煮豆腐，翠葉朱根讓人來(lái)神。菠菜在冬天的江南依然生長(zhǎng)，想來(lái)不似北方人一見(jiàn)傾心，江南自有風(fēng)韻，歲朝清供便是一例。

汪曾祺先生文章里寫，他曾見(jiàn)過(guò)一幅舊畫：一間茅屋，一個(gè)老者一個(gè)瓦罐，內(nèi)插梅花一枝，正要放到案上。畫題曰：“山家除夕無(wú)他事，插了梅花便過(guò)年?！鼻骞┟坊ǎ蛩?，偶爾也有讓大蒜發(fā)綠芽，形式物品都不要緊，要緊的是心意。

袁枚有兩句詩(shī)說(shuō)下雪：前村報(bào)說(shuō)溪橋斷，可喜難來(lái)索債人。這也是下雪帶來(lái)的特別歡暢，但于盼歸者來(lái)說(shuō)，卻是憂心忡忡，比如我的老家在秦嶺深處，云橫秦嶺家何在，雪擁藍(lán)關(guān)馬不前，每次過(guò)年，親人都像熱鍋上的螞蟻，直到我們回來(lái)，這情狀才緩解，卻又盼著下雪，這樣我們才能乖乖待在家里！

大多時(shí)候，年雪總是如意。剛貼對(duì)聯(lián)，雪就來(lái)了。祖父站在雪地里說(shuō)，瑞雪兆豐年嘛。

聯(lián)是紅聯(lián)，雪是白雪，好看。

摘自作者新浪博客