饒毅

作為觀念的“德先生”（democracy）和“賽先生”（science）進(jìn)入中國(guó)，曾被認(rèn)為是我國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)的兩面旗幟。五四運(yùn)動(dòng)九十五周年的今天：“德先生”蹤影難覓，“賽先生”身份不明。

對(duì)“賽先生”的爭(zhēng)議，表面上早就沒(méi)有了。不過(guò)，雖然不能說(shuō)中國(guó)毫無(wú)科學(xué)思想之萌芽，但近代意義的科學(xué)基本是舶來(lái)品；雖然不能說(shuō)中國(guó)人完全缺乏對(duì)自然現(xiàn)象及其規(guī)律的關(guān)注，但是那種出于好奇心對(duì)自然奧秘的求索在傳統(tǒng)文化中隱而不彰，而與科學(xué)密切相關(guān)的技術(shù)常被負(fù)面視為“奇技淫巧”。今天仍待商榷：科學(xué)在精神上是否根植于我國(guó)文化，科學(xué)在實(shí)質(zhì)上是否成為我國(guó)發(fā)展的支柱。

在條件改善的今天，我們需要知恥而后勇。2014年5月，美國(guó)副總統(tǒng)拜登批評(píng)中國(guó)連一個(gè)創(chuàng)新都沒(méi)有。就算術(shù)而言，他顯然錯(cuò)了。就現(xiàn)代生活而言，我們的原創(chuàng)性貢獻(xiàn)確實(shí)與泱泱大國(guó)的地位不相稱。主要原因恐怕不在于科學(xué)研究成果的轉(zhuǎn)化和應(yīng)用有問(wèn)題，而是科學(xué)基礎(chǔ)的薄弱和創(chuàng)新動(dòng)力的缺乏。

我們還不能忽視社會(huì)環(huán)境變化引起的新問(wèn)題：我國(guó)離全面小康尚有距離，而青少年對(duì)科學(xué)的興趣已呈下降趨勢(shì)，可能成為中國(guó)科學(xué)后繼乏人的征兆。如不未雨綢繆，恐怕尚未小富即安，抑或?qū)?lái)出現(xiàn)危機(jī)。

中國(guó)科學(xué)三十年趕上日本仍然是很大的挑戰(zhàn)，百年內(nèi)全面成為世界一流并非定數(shù)，達(dá)到二流后停滯不前并非完全不可能。

傳統(tǒng)闕如

文化和科學(xué)史顯示，中國(guó)古代從軍事謀略到詩(shī)詞歌賦等都有創(chuàng)造性，也有包括四大發(fā)明在內(nèi)的原創(chuàng)技術(shù)，但我國(guó)傳統(tǒng)文化對(duì)自然現(xiàn)象及其規(guī)律的關(guān)注在廣度和深度上均長(zhǎng)期遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于西方。

所謂“中國(guó)古代科學(xué)先進(jìn)、明清才衰弱”的說(shuō)法并不符合歷史實(shí)情。那是有些人出于良好愿望而編造出來(lái)的，通過(guò)英國(guó)學(xué)者李約瑟出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷而起到一定作用，包括良性作用。這是我國(guó)近代意識(shí)到落后情況下的自我鼓勵(lì)，如果現(xiàn)在還用就是自我麻痹。

兩千年前，我國(guó)沒(méi)有歐幾里得幾何學(xué)式的系統(tǒng)性、嚴(yán)密性、合諧性與完備性；今天，世界上絕大多數(shù)教科書(shū)中基本沒(méi)有中國(guó)的貢獻(xiàn)，我國(guó)教科書(shū)含中國(guó)首創(chuàng)的內(nèi)容也極少，皆因我國(guó)的科學(xué)不強(qiáng)。

西方科學(xué)傳入中國(guó)，曾經(jīng)歷過(guò)短暫的沖突。例如，清初堅(jiān)決反對(duì)地圓說(shuō)的楊光先（1597～1669）著《辟邪論》，以自己的無(wú)知抨擊西方引進(jìn)的科學(xué)為邪說(shuō)，還振振有詞地高呼“寧可使中夏無(wú)好歷法，不可使中夏有西洋人”，攻擊主持欽天監(jiān)工作的傳教士，以致于1665年德國(guó)人湯若望等被清廷判凌遲死刑，只是彗星的出現(xiàn)等原因救了湯若望一命，實(shí)踐證明湯若望等引介的“西洋新法”更為準(zhǔn)確。楊光先因直接上書(shū)皇帝“摘謬十論”和“請(qǐng)誅邪教”被委以欽天監(jiān)正，而他對(duì)天文歷法一竅不通，最終落得個(gè)革職杖流的下場(chǎng)。

我們重溫令人汗顏的史實(shí)，是為了今天不沉浸在虛構(gòu)的古代輝煌中自我心理按摩，而要立志在百年內(nèi)徹底改變我國(guó)科學(xué)落后的面貌，也要警惕幾百年來(lái)以不同形式出現(xiàn)的民粹主義和極端民族主義干擾中國(guó)現(xiàn)代化的進(jìn)程。

歷史局限

我國(guó)的科學(xué)無(wú)疑受益于“西學(xué)東漸”。

自十六世紀(jì)末利瑪竇（1552～1610）、徐光啟（1562～1633）后最初兩百多年，我國(guó)對(duì)科學(xué)的態(tài)度以冷漠為主。

近代科學(xué)大規(guī)模進(jìn)入中國(guó)多在19世紀(jì)60年代以后，一項(xiàng)很重要的工作是翻譯包括教科書(shū)在內(nèi)的各種科學(xué)書(shū)籍。一直到1950年代，建立西式小學(xué)、中學(xué)到大學(xué)的現(xiàn)代教育全面布局，到1950年代才方具規(guī)模。1990年代后期到2000年代初期大學(xué)規(guī)模擴(kuò)大，高等教育愈加普及。

1949年以前，中國(guó)人雖然逐漸在小學(xué)、中學(xué)階段開(kāi)始接受科學(xué)教育，不過(guò)受教育者更多可能是以科學(xué)知識(shí)作為升學(xué)和就業(yè)的門檻，以致在相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間里，很少人對(duì)科學(xué)感興趣，而對(duì)讀書(shū)做官、讀書(shū)發(fā)財(cái)趨之若鶩。

民國(guó)時(shí)期國(guó)立不濟(jì)，有些教授收入也許不低，但國(guó)家科學(xué)研究條件較差，我國(guó)科學(xué)步履蹣珊。有少數(shù)例外如清華大學(xué)在數(shù)學(xué)方面一馬當(dāng)先、美國(guó)洛克菲勒基金會(huì)資助的協(xié)和醫(yī)學(xué)院在生物醫(yī)學(xué)方面獨(dú)樹(shù)一幟。1920年代后期成立的中央研究院、北平研究院等，其建筑甫經(jīng)啟用就因日本入侵而搬遷內(nèi)地沒(méi)有很好地發(fā)揮作用，二戰(zhàn)后也很少有幾年是和平工作時(shí)期。整體而言，1949年以前中國(guó)原創(chuàng)性的科學(xué)研究極為有限。

1950年至2000年的五十年可能是全中國(guó)從國(guó)家、社會(huì)到個(gè)人對(duì)科學(xué)熱情最高的時(shí)期。毛澤東、周恩來(lái)發(fā)出“向科學(xué)進(jìn)軍”的口號(hào)，促進(jìn)大眾對(duì)科學(xué)的尊重和熱情，這是當(dāng)時(shí)社會(huì)熱衷科學(xué)的高尚原因。但不可否認(rèn)社會(huì)熱衷科學(xué)還有實(shí)際原因：大凡以前做官發(fā)財(cái)者在1949年政權(quán)更替后的悲慘命運(yùn)，使中國(guó)社會(huì)對(duì)人文和社會(huì)科學(xué)心懷恐懼，間接導(dǎo)致人們傾向自然科學(xué)和工程技術(shù)。那時(shí)流行的“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”即是彰顯自然科學(xué)，也是全國(guó)人民對(duì)人文社科避之不及的心態(tài)寫照。

毛周時(shí)代將有限的經(jīng)費(fèi)集中用于中國(guó)科學(xué)院等專門研究機(jī)構(gòu)，而高校在多數(shù)學(xué)科領(lǐng)域處于科學(xué)研究的邊緣。這一時(shí)期，雖然“兩彈一星”等應(yīng)用性項(xiàng)目帶動(dòng)了相關(guān)自然科學(xué)學(xué)科的發(fā)展，也出現(xiàn)如人工合成胰島素等基礎(chǔ)研究的成就，但總體成就仍有限。

毛澤東時(shí)代的最后十年，大學(xué)、研究所如果沒(méi)停辦，也很少正常運(yùn)行，大批知識(shí)分子受打壓。雖然毛澤東本人似乎區(qū)別對(duì)待理工和人文社科，但他并未說(shuō)清楚，理工科和人文社科同等被批判，直接導(dǎo)致自然科學(xué)研究全面滑坡。自然科學(xué)的教育也全面退化：中學(xué)曾有幾年無(wú)物理、化學(xué)、生物，代之以“工業(yè)基礎(chǔ)知識(shí)”和“農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)知識(shí)”，注重養(yǎng)雞、養(yǎng)豬、養(yǎng)牛等，為青少年成長(zhǎng)為農(nóng)民做準(zhǔn)備。

1976年毛澤東去世后，全國(guó)逐漸復(fù)蘇。鄧小平等首先支持科學(xué)和教育，國(guó)家科委工作人員以郭沫若名義發(fā)表的《科學(xué)的春天》激勵(lì)了無(wú)數(shù)青少年。但是，明顯的國(guó)內(nèi)外差別導(dǎo)致1980年至2000年這二十多年的人才外流，其中可以“走遍天下”的自然科學(xué)人才首當(dāng)其沖，有些中國(guó)機(jī)構(gòu)出現(xiàn)有位置無(wú)人競(jìng)爭(zhēng)的局面。

1998年，國(guó)家有一定經(jīng)濟(jì)實(shí)力后支持高校的“985”工程（亦稱“創(chuàng)建世界一流大學(xué)計(jì)劃”）計(jì)劃和科學(xué)院的“知識(shí)創(chuàng)新工程”，目的是緩解自然科學(xué)人才青黃不接狀況的救急救貧措施。彼時(shí)口號(hào)雖很大，但并沒(méi)有幾個(gè)人真認(rèn)為中國(guó)能“建設(shè)世界一流大學(xué)”，楊振寧先生甚至認(rèn)為中國(guó)即使建設(shè)“研究型大學(xué)”也不切實(shí)際，國(guó)內(nèi)科技教育界領(lǐng)袖并不清楚國(guó)家對(duì)科學(xué)的支持能否長(zhǎng)久。

現(xiàn)實(shí)不美

2000年后，國(guó)家經(jīng)濟(jì)穩(wěn)定發(fā)展態(tài)勢(shì)明顯，對(duì)科學(xué)和教育的支持有廣泛的共識(shí)。

2003年“985”計(jì)劃和“知識(shí)創(chuàng)新工程”獲第二期資助，科學(xué)研究走出谷底，一些高校和科研機(jī)構(gòu)開(kāi)始不再憂慮如何救急，而認(rèn)真思考自身和中國(guó)的科學(xué)發(fā)展。

也就是說(shuō)，科學(xué)進(jìn)入中國(guó)的幾百年來(lái)，其實(shí)不過(guò)近十幾年才告別“口號(hào)強(qiáng)、行動(dòng)弱”的時(shí)期，有實(shí)力思考中國(guó)科學(xué)的發(fā)展。

近十幾年來(lái)，國(guó)家對(duì)科學(xué)的投入穩(wěn)步增長(zhǎng)（包括有些年代、有些領(lǐng)域大幅度增加），人才逐漸回流，科學(xué)成果數(shù)量增加、質(zhì)量改善。但是，在科技體制、成果轉(zhuǎn)化和科學(xué)文化等諸多方面尚不盡人意。

體制上，科技體制改革有限。許多資源掌握者沒(méi)有管理好國(guó)家的經(jīng)費(fèi)，相當(dāng)一批官員頑固地視國(guó)家科學(xué)經(jīng)費(fèi)為其權(quán)力來(lái)源，不僅不積極借鑒國(guó)際經(jīng)驗(yàn)，也不推廣國(guó)內(nèi)成功的實(shí)踐。

社會(huì)上，有些人對(duì)科學(xué)實(shí)質(zhì)了解不夠，希望中國(guó)不打好地基就建樓，急切要求將研究轉(zhuǎn)化為應(yīng)用，甚至譏笑和抨擊基礎(chǔ)研究，不知道先進(jìn)國(guó)家在相當(dāng)大量和高質(zhì)量的科學(xué)研究后才產(chǎn)出少量有應(yīng)用價(jià)值的成果。我國(guó)將不成熟的國(guó)內(nèi)外研究成果莽撞地進(jìn)行轉(zhuǎn)化的情況多于國(guó)外，有時(shí)在國(guó)外已被證明不能轉(zhuǎn)化的東西卻在我國(guó)被善于忽悠者用于牟取私利。這些“轉(zhuǎn)化”無(wú)法長(zhǎng)久，也不可能有國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)力。

文化上，科學(xué)精神很難說(shuō)已經(jīng)深入人心。在科學(xué)界，迄今未能解決創(chuàng)新需要冒尖的文化與我國(guó)傳統(tǒng)中庸文化的沖突，種種落后的習(xí)俗與不良的人際關(guān)系繼續(xù)制約著科學(xué)人才發(fā)揮作用。在科學(xué)界以外，不科學(xué)的東西在中國(guó)社會(huì)很容易流行，反科學(xué)的東西也不時(shí)冒出來(lái)，有時(shí)甚囂塵上。

因此，對(duì)于我國(guó)科學(xué)和創(chuàng)新迄今不如人口少于八百萬(wàn)的瑞士，就不會(huì)感到奇怪。

前景有憂

科學(xué)進(jìn)入中國(guó)幾百年來(lái)，學(xué)習(xí)為主、創(chuàng)造很少。學(xué)習(xí)國(guó)外的科學(xué)知識(shí)，可以使我國(guó)具有技術(shù)引進(jìn)和工藝改造的能力，從加工成為制造基地，還在為國(guó)外的設(shè)計(jì)打工，附加值在低水平徘徊。

要讓科學(xué)為我國(guó)自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)的新技術(shù)、新產(chǎn)業(yè)提供支柱和動(dòng)力，還需要付出很大的努力。

要改善我國(guó)的科學(xué)，不僅需要改革體制，而且需要改進(jìn)文化。科學(xué)史顯示：對(duì)科學(xué)家不能求全，而要求尖；在合法和合規(guī)的情況下，提供自由創(chuàng)造的環(huán)境，任其飛翔。“槍打出頭鳥(niǎo)”的社會(huì)習(xí)俗是科學(xué)創(chuàng)新的死敵。

在中國(guó)科學(xué)似乎進(jìn)入快速發(fā)展期的今天，也需看到：近十幾年來(lái)，中國(guó)社會(huì)和青少年越來(lái)越熱衷于付出少而收獲大的職業(yè)，對(duì)科學(xué)的熱情越來(lái)越小。這不限于國(guó)內(nèi)的學(xué)子，也含海外華人。也就是說(shuō)，我們舊問(wèn)題還沒(méi)有解決，又出現(xiàn)了新問(wèn)題?？赡軐?dǎo)致的后果是：我國(guó)科學(xué)的最高峰就在今后三十年內(nèi)，原來(lái)有熱情的人繼續(xù)努力形成中國(guó)科學(xué)上升的曲線，而后繼人才短缺形成科學(xué)的平臺(tái)期或下降的曲線，它們的交匯或許將決定我國(guó)科學(xué)未來(lái)走向。

如何避免下降的曲線不僅是科學(xué)界的問(wèn)題，還是中國(guó)社會(huì)的問(wèn)題。未來(lái)的中國(guó)固然毋需如1956年或1978年般全社會(huì)對(duì)科學(xué)的熱情，但如果我們很快就變成低于美國(guó)2010年代對(duì)科學(xué)的熱情，在2049年趕不上2014年的日本，中華民族在科學(xué)上是否會(huì)“未老先衰”？我們希望中國(guó)科學(xué)上升的曲線不止三十年，但不能僅僅依賴盲目的信念，而要改革體制，提高效率，并想方設(shè)法消除潛在危機(jī)。

問(wèn)題深層

科學(xué)不僅與技術(shù)發(fā)明、經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)密切相關(guān)，也是文化的要素。

在我國(guó)，科學(xué)能否成為文化的核心之一，可能問(wèn)題還很大。我們對(duì)真理的追求，對(duì)自然的好奇，對(duì)邏輯的嚴(yán)密，對(duì)事物的客觀……都“仍需努力”。科學(xué)所要求的誠(chéng)實(shí)、懷疑、開(kāi)放、寬容、求真、合作……也是我國(guó)社會(huì)文化建設(shè)的重要內(nèi)容。

毋庸諱言，曾表面上與“賽先生”在中國(guó)同行一段時(shí)間的“德先生”至少是被冷藏了。蘇聯(lián)證明，“德先生”缺位幾十年，“賽先生”仍可獲相當(dāng)大的成功?！百愊壬蹦塥?dú)行多久，全世界無(wú)數(shù)據(jù)。

探討中國(guó)的科學(xué)文化，希望有助于中國(guó)的科學(xué)早日達(dá)到梁?jiǎn)⒊壬鷮?duì)中國(guó)學(xué)術(shù)的期許：“研究高深之學(xué)理，發(fā)揮本國(guó)之文明，貢獻(xiàn)于世界之文明”，也有益于科學(xué)精神進(jìn)入中國(guó)文化的內(nèi)核。

到那時(shí)，“賽先生”在中國(guó)肯定不再是客人。

（感謝為本文修改提供意見(jiàn)的朋友，特別是提出修正的中國(guó)科學(xué)院自然科學(xué)史研究所劉鈍先生）

（作者單位：北京大學(xué)）