翟永明

（一）

推向往昔

攝影師總是將鏡頭對著眼前的景色與人物按下快門，留下此刻的圖像。與別人一樣，張駿也是這樣拍攝他的照片的。但是，張駿給我們的那些很容易喚起似曾相識的記憶和追憶的畫面并不像其他人拍攝的照片那樣，僅僅呈現(xiàn)眼前的景象——經過他的觀看，經過他的動作，經過他的處理，即便我們知道這張照片就是剛剛才拍下來的，也幾乎很自然地將其推向昨日，推向歲月漫漫的往昔。

照片中的故事或者情節(jié)——如果真有的話——在不同的場景中展開，荒野、小鎮(zhèn)、教堂、茶館，成都、托列多或者阿爾勒，如此等等，無論照片里有什么，不僅僅是其中的人物，即便是一把椅子或者墻上的痕跡，都在向我們講述著溫馨、有時多少有點感傷的故事，熟悉的和不熟悉的。

照片本來經常就是關于眼前的一種敘事，無論拍攝的對象是人物還是靜物，她就是想要告訴我們一種真實的存在與狀態(tài)。張駿同樣如此。不過，張駿的真實意圖可能不是為了向我們展示他所看到的眼前或者此刻，而是小心翼翼地，甚至本能地試圖讓那些人物和靜物組成一個他事先就存底于心的故事或者情節(jié)。這樣的心理動機是一種經驗的慣性，其結果是由攝影者之前的所有經歷與精神活動所構筑的一種內心真實的世界。張駿拍攝他的朋友，但是他要拍攝他記憶中那樣的朋友；張駿拍攝風景，是他要拍攝他想象中那樣的風景；張駿拍攝故事，是他要拍攝他希望那樣的故事。于是，我們看到的不是眼前，不是剛才發(fā)生的那些事情，相反，那是一些很早就發(fā)生過的事情，很早就有的容貌。是的，是剛才拍的，但是拍攝的是昨天，是往昔。

會繪畫的攝影師

繪畫的經驗與趣味嚴重地影響著張駿的攝影，也正是曾經的繪畫經歷，決定了張駿攝影作品在美學上的特殊性。但是，正是一種生活的直覺，讓張駿并不滿意于眼前，而是將過去的理想、冥想以及對難以挽回的時光的眷念之情，投射到他的拍攝與后期的的處理中，使得他的照片所呈現(xiàn)的時間經常難以區(qū)分：熟悉的與不熟悉的，想象的與客觀的，希望的與現(xiàn)實的，有色的與無色的，曾經的與此刻的，總之，他就不愿意區(qū)分圖片中所具有的時間的精確性。

五十、六十年代出生的人認識世界的通道最初都很狹窄。學習繪畫藝術同樣如此，那時，這一代年輕人是通過翻舊的零星蘇聯(lián)或者俄羅斯畫冊來了解藝術與藝術史的。80年代雖然已經打開國門，但對西方藝術的了解也主要靠的是畫冊，總之，在90年代中期之前，對西方的理解與想象大致是如此的。我從來沒有去過托列多，可是，格列珂的繪畫給我的想象卻是那樣親切而真實，當我看到張駿拍攝的托列多時，我仿佛覺得我去過，那親切與真實的感受早在往昔就通過格列珂的繪畫培養(yǎng)起來了，張駿的圖片將往昔的認識在今天呈現(xiàn)出來了。我們對陌生的世界的認識與感受是如此地奇妙，以致于我們缺乏了時間的判斷，我們只想認識與理解世界的最核心。

張駿的照片顯然是這類模糊時間——就像他酒醉中的迷糊那樣——所具有的特殊心理感受的結果，是多少年來個人的經歷、經驗、知識、感受在一次次手指掀動快門和處理鼠標時共同熔煉出來的結果。在所有的藝術中，無論是繪畫、雕塑、建筑、圖片甚至是一件小物品，這種由經歷、經驗、知識、感受熔煉出來的東西往往是最感人并讓人久久難以忘懷的東西：她是今天的，也是昨天的；昨天的，也是今天的。人生苦短，我們已經沒有什么過多的奢求與向往，往往就是這么幾張描繪往昔的照片，就足以擁有不枉此生的美好認定，這就是張駿的照片所給予我們大家的。所以，人們將這種“今日的往昔”的感受命名為“永恒”。

（二）

專業(yè)與業(yè)余的消解

這是一個消解專業(yè)領域的時代。各個行業(yè)間的跨界行為（另一個領域的業(yè)余姿態(tài)）產生了一種綜合藝術?？缃绾献骶褪菢I(yè)余姿態(tài)。所有的藝術領域都被拉平?！叭巳硕际撬囆g家”的口號和數(shù)碼攝影民主化，催生出大量的業(yè)余攝影愛好者。而海量的業(yè)余攝影作品使得攝影回到其本質——紀實的源頭上。

隨著攝影設備的簡化和便利，專業(yè)人員和“業(yè)余”愛好者的區(qū)別已越來越模糊。

網絡時代，業(yè)余攝影的問題與各種藝術問題都連在一起：比如我們通常說到的“西方歷史中的東方影像”這樣的話題。就是因為最初進入中國的傳教和冒險家都是業(yè)余攝影家。他們在中國的業(yè)余攝影活動構成了“西方歷史中的東方影像”，其攝影的目的和水準、以及運用，都是超過美學意圖的。

今天，海量的觀光照也為我們提供了東方視野中的西方影像。有意思的是：西方歷史中的東方影像都是貧窮的、落后的、民俗的、鄉(xiāng)村的；符合西方人的東方想像。而來自中國人的西方觀光照則全是光鮮的、美麗的、城市的、童話版本的；沒有人會去拍紐約的哈萊姆區(qū)或者法國的移民居住點。這也不符合中國人固有的的西方想象。

在網上我們可以看到大量讓人眼花瞭亂的旅行、美食、風景圖片，大多數(shù)圖片在數(shù)碼相機不斷發(fā)展開拓的背景下堪稱技術完備，畫面美觀。但真正能夠在攝影類別和風格上有所追求，能夠縱深到畫面之外去發(fā)現(xiàn)社會和人文景觀的并不多。但一旦出現(xiàn)這樣的攝影師，其作品一定與大多數(shù)專業(yè)攝影師有很大的區(qū)別和具備相當獨立的視野與眼光，憑借越來越專業(yè)的數(shù)碼設備，這樣的攝影師往往能夠將自身的專業(yè)背景及文化素養(yǎng)運用到獨特的視覺觀念和形式上，成為獨具一格的、不弱于專業(yè)人士的攝影人才。

藝術家攝影師張駿便是這樣的人。

一趟藝術之旅

張駿的照片頗能展現(xiàn)出其專業(yè)背景，藝術家的視野和觀察以及生活狀態(tài)，一一反映在他的照片中。他喜歡拍攝身邊的藝術家朋友，藝術圈的各類事件，出外旅游的紀實性拍攝。張駿的拍攝隨意但又刻意，尤為注重后期的處理，這就利用上他的油畫專業(yè)技術，他曾說過：這是他與別的攝影師不一樣的地方。他把他對油畫色彩運用，構圖和藝術觀念，與攝影圖片融合起來，成為介于“紀實”與“紀虛”之間的具有藝術家特點的藝術照片。

在《今日的往昔》展覽中，大部份照片拍攝于法國南部小鎮(zhèn)阿爾勒和阿維尼翁，時間正是阿爾勒攝影節(jié)的活動期間。張駿自己把此次旅行稱為“藝術之旅”，既是藝術家之旅（同行中有藝術家張曉剛，藝評家黃燎原，電影導演李紅等）又是藝術家追溯藝術之路的旅程。因為他們精心設計了一條與藝術史相關的路線。

展覽中的照片有些是關于“阿爾勒攝影節(jié)”的，有些是關于另一個藝術之城阿維尼翁，作為藝術史上最為重要的地點、場景的呈現(xiàn)，他關注的更多的是這些藝術地點、藝術空間與藝術家、藝術品之間的關系，以及與此次旅行中的中國藝術家的這些關系。

阿爾勒和阿維尼翁因藝術家梵高與畢加索的作品而聞名于世，使這些小城成為藝術史中的重要地理、地標位置。而后來的藝術家們則根據(jù)他們畫筆下的地點來到這些真實的場景中，幽思憶舊，緬懷當年的藝術偶像。同時，攝影師把這些現(xiàn)實的場景再次納入藝術圖景中，其中的轉換、挪用，已極具“當代性”。這中間若干個世紀已逝去，若干個藝術英雄已作古，若干的事件、人物、場景、對話也已成為藝術史上的不朽時空。但大自然和藝術史迎來送往，并不管其中誰會成為下一個梵高、畢加索或格里柯；而想要成為“下一個”的藝術家們從世界各地涌來，憑吊他們心中的偶像，尋覓“藝術神話”里的點點蛛絲馬跡，并誠圖從中獲得某種啟迪或“頓悟”。這就使得一輪又一輪的“藝術之旅”既成就了當?shù)氐穆糜斡^光事業(yè)，也成就了攝影師獲取影像的特有的藝術屬性。

張駿的作品便是借手中之鏡頭，去捕捉、撈取、展開和強調了這一藝術旅程的某一瞬間，也切換了與之相關的各個藝術場景、藝術空間。同時，也將這些橫向的瞬間置于了歷史的縱深之處。這既是一段現(xiàn)代藝術史的薄與厚，也是一張藝術照片的薄與厚。endprint