王圣貽

今年是父親辛笛的百年誕辰。他離開我們已有八個(gè)春秋了。抬眼見父親的照片，總覺得他還健在，正在提筆寫作，或用他那略帶沙啞的嗓音吟哦他的新作……

翻閱他的自由體新詩(shī)集、舊體詩(shī)集和散文集，深感父親作品的藝術(shù)魅力和生命力，尤其是新詩(shī)，正如諸多評(píng)論說(shuō)的那樣，“是用現(xiàn)代語(yǔ)言、自由體式營(yíng)造清新雋永的意象”，“在一片中國(guó)式的意境中，從容自如地抒發(fā)闡述現(xiàn)代人的豐富復(fù)雜的思想和情感”，“富有智慧”……我想，能做到這一點(diǎn)，是與他深厚的學(xué)養(yǎng)分不開的。他諳熟中國(guó)古典詩(shī)詞和中國(guó)新詩(shī)，又吸吮著西方詩(shī)歌包括現(xiàn)代派詩(shī)藝的乳汁，轉(zhuǎn)益多師，既不泥古，也不泥洋，而是兼收并蓄，有新的創(chuàng)造。由此，我憶起父親作為詩(shī)人的許多軼事、瑣事，尤其是鮮為人知的。

擅長(zhǎng)即席賦詩(shī)

父親四歲識(shí)字，五歲開蒙，十三歲前一直被關(guān)在私塾讀書，接受的是儒家詩(shī)教，輕詩(shī)詞，認(rèn)為是“余事”。父親卻喜歡唐宋詩(shī)詞，常把它們藏在四書五經(jīng)之下偷讀，戒尺也鎮(zhèn)不住。從中，他發(fā)現(xiàn)了李商隱、李賀、周邦彥、姜夔、李清照，以至龔自珍，而文章他則喜歡晚明小品，并深深愛上了“南朝人物晚唐詩(shī)”的風(fēng)度，從此他心系詩(shī)歌，并留心舊體詩(shī)的寫法。十二三歲時(shí)，即寫成了舊體詩(shī) 《移家》：“主人只解愛琴書，為卜鄉(xiāng)村靜地居。野水橋邊風(fēng)浪緊，聲聲傳語(yǔ)緩行車?！蓖砟辏麑⑸倌陼r(shí)代寫的第一首舊體詩(shī)發(fā)表，有的朋友還以為他新近搬家了，竟打電話賀喬遷之喜。父親為此露出了得意神色。

在時(shí)代動(dòng)蕩起伏之際，父親“胸有塊壘”，不便言說(shuō)，也不易發(fā)表新詩(shī)而又無(wú)法忘情于詩(shī)外時(shí)，便提筆寫舊體詩(shī)。寫得多了，父親深感“舊體詩(shī)文，言簡(jiǎn)意賅，尤堪玩味”。（辛笛《聽水吟集·自序》）積少成多，到2003年上半年出舊體詩(shī)詞集時(shí)，竟找出六百多首。

以詩(shī)會(huì)友，是父親平生一大樂(lè)事，他尤喜奉摯友的舊詩(shī)原韻和詩(shī)。1973、1974年是他與錢鐘書伯伯唱和最多的一段時(shí)間，他曾步錢伯伯的 《說(shuō)詩(shī)》《尋詩(shī)》《謝贈(zèng)茶》等的原韻述懷。

最令我佩服的是友聲同好晤聚一堂之際，或遇激動(dòng)人心的事（景），父親往往逸興遄飛，即席賦詩(shī)或即事（景）口占。贈(zèng)送的人，大多是海內(nèi)外精通中國(guó)古典文學(xué)的學(xué)者、作家，而且本人就是寫舊體詩(shī)的高手。父親盡管平時(shí)為人謹(jǐn)慎，這時(shí)卻往往一反常態(tài)，活躍在集會(huì)或宴席上，不慌不忙地口占，有時(shí)還不止一二首，比如1981年父親作為中國(guó)作家代表團(tuán)成員，參加了香港中文大學(xué)舉辦的“現(xiàn)代文學(xué)研討會(huì)”。期間得知“文革”期間，海外一度傳說(shuō)他已不在人世，惹起了不少讀者關(guān)心與追思，香港有書店竟將《手掌集》一再盜印出版。這次大家能相見，自然十分欣喜。研討會(huì)開幕晚宴上，旅美學(xué)者、香港中文大學(xué)客座教授周策縱就以湘音朗誦近作：“雨后山花出浴嬌，遠(yuǎn)峰入水注鮫綃。和煙久坐陪松竹，沁翠清音與夢(mèng)搖?！备赣H聽后，激情涌動(dòng)，又因周教授次日即飛美與家人共度新年假期，就即席步其原韻和：“白首成詩(shī)韻最嬌，此行一路夢(mèng)紅綃。且攜山色湖光去，待與夫人雙槳搖?！泵艚莸奈乃稼A得了掌聲頻頻。

當(dāng)時(shí)父親實(shí)際上是作家團(tuán)中的大忙人。研討、講學(xué)、與人訪談、被采訪……忙得他嗓子都啞了，想不到的是年近七十歲的他還有精力，不僅寫了新詩(shī)《香港，我來(lái)了》《〈阿麗思漫游奇境〉記》《渡》等發(fā)表，還寫了三十多首舊體詩(shī)贈(zèng)送答謝余光中、馬臨、劉殿爵、常宗豪、葉維廉等舊雨新知，引來(lái)眾人“笛聲依舊”的贊語(yǔ)。

其實(shí)父親愛詩(shī)，平時(shí)閑來(lái)無(wú)事，甚至外出途中，都喜歡哼詠，往往是雙目微閉，低頭吟唱，聲調(diào)時(shí)高時(shí)低，時(shí)短時(shí)長(zhǎng)，還不時(shí)搖頭晃腦，十分投入，根本不顧外人的驚異目光。我們從小就熟睹，雖聽不清吟誦的內(nèi)容，卻也早已見怪不怪了?？梢姽诺湓?shī)詞是早已浸入父親的骨髓。他寫新詩(shī)以此為起點(diǎn)，自然就有“現(xiàn)代風(fēng)”“古典味”（評(píng)論家唐湜語(yǔ)），“不失民族色彩，并不失母語(yǔ)的基調(diào)”（詩(shī)人邵燕祥語(yǔ)）了。

用英語(yǔ)亮相國(guó)際詩(shī)壇

1981年父親作為亞洲詩(shī)人的唯一代表，（不給帶翻譯）前去加拿大參加第六屆國(guó)際詩(shī)歌節(jié)。當(dāng)時(shí)，他已年近七旬，而且?guī)资晡从糜⒄Z(yǔ)了，何況這又是他新時(shí)期復(fù)出后的第一次出國(guó)，我們都替他捏一把汗。哪里料到他的出訪竟旗開得勝。

在為期八天的詩(shī)歌節(jié)上，他流暢地用英語(yǔ)和普通話朗誦了自己的八首新詩(shī)，內(nèi)中還包括專程參觀白求恩故居后即興創(chuàng)作的《訪問(wèn)白求恩大夫故居》。他還用英語(yǔ)主持了五次座談會(huì)中的兩次，那是關(guān)于“詩(shī)與政治”“詩(shī)歌翻譯問(wèn)題”的兩次討論，主持有相當(dāng)難度。與此同時(shí)，他還表達(dá)了自己的看法，贏得了陣陣掌聲。尤其令人驚嘆的是，在詩(shī)歌節(jié)前夕的晚宴上，東道主臨時(shí)邀請(qǐng)他代表來(lái)賓發(fā)言，父親圓熟地用英諺語(yǔ)“一只燕子做不成夏天的氣候”作開場(chǎng)白，表達(dá)了他熱烈期望有更多的詩(shī)人、作家相互往來(lái)，共同促進(jìn)文化交流的夏天早日到來(lái)，他的答謝讓人們不得不對(duì)與會(huì)的唯一黃種人——中國(guó)人刮目相看。有人私下講，沒(méi)想到中國(guó)來(lái)的詩(shī)人竟如此熟悉英諺語(yǔ)，英語(yǔ)造詣如此深厚。

他們哪里知道，父親雖長(zhǎng)期未用英語(yǔ)，但根基十分厚實(shí)。當(dāng)年祖父向往工業(yè)救國(guó)，一心希望孩子學(xué)好英語(yǔ)，為國(guó)爭(zhēng)光。在父親十歲時(shí)，就請(qǐng)了英語(yǔ)家教。老師為激發(fā)父親的學(xué)習(xí)興趣，每次都講個(gè)英語(yǔ)小故事。晚上父親就偷偷把故事翻譯成中文。這成為他最早的“翻譯作品”。之后，他順理成章地考上了清華外語(yǔ)系，系統(tǒng)地學(xué)習(xí)外國(guó)文學(xué)，同時(shí)閱讀了大量西方詩(shī)歌。為了“惡補(bǔ)”私塾未學(xué)到的中外文化知識(shí)，更好地攻下英語(yǔ)，他養(yǎng)成了每天清晨背誦一頁(yè)英語(yǔ)字典的習(xí)慣。日久天長(zhǎng)，竟形成了他對(duì)字典的特殊癖好，不僅對(duì)各類外語(yǔ)字典有興趣，而且在假期中常把字典當(dāng)小說(shuō)讀，他認(rèn)為看字典“好比在博物館中看蝴蝶標(biāo)本”，“千姿百態(tài)”。這樣，到上世紀(jì)40年代，他給《大公報(bào)》“出版界周刊”寫書評(píng)時(shí)，就寫有《看圖識(shí)字》和《英美俚語(yǔ)字典談》（后收入《夜讀書記》）。在文章中，他如數(shù)家珍地侃侃而談多種英語(yǔ)圖解字典，并比較得出各自特點(diǎn)，又興趣盎然地描述《英美俚語(yǔ)字典》的來(lái)由、各種俚語(yǔ)字典的編纂情況、版本的優(yōu)劣、觀點(diǎn)的沿革和有關(guān)軼事，讓讀者大開眼界，以至有的讀者特地寫信向他請(qǐng)教選擇字典的訣竅和打聽有關(guān)字典的出售。

這手背字典的硬功夫，不僅使父親在國(guó)際詩(shī)歌節(jié)上大出風(fēng)頭，而且也造就了他在上世紀(jì)80年代復(fù)出后，在香港中文大學(xué)仍能用流暢的英語(yǔ)講解李商隱的詩(shī)歌。至此，我才明白上世紀(jì)30年代尾鄭振鐸公公作為上海暨南大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)聘父親當(dāng)教授，任教“莎士比亞”和“英美詩(shī)歌”兩門課程，是深知他的功底，知人善用。而我們受“左”的思想影響，一直只看到他在工業(yè)戰(zhàn)線上勤奮工作，卻對(duì)父親的過(guò)去了解甚少。

正因父親中英文功底深厚，1980年美籍華人聶華苓與其丈夫、詩(shī)人安格爾來(lái)華訪問(wèn)時(shí)，在一次座談上，受聶華苓的邀請(qǐng)，父親即席就把安格爾的兩首英文詩(shī)翻譯了出來(lái)，尤其是《驢子》一詩(shī)的最后一句“you will wake up a huge and powerful horse”，父親把它譯成“你們醒來(lái)會(huì)成為一匹高頭大馬”，讓聶華苓激賞不已。為此，我當(dāng)時(shí)雖不在家，也沾光得到了聶華苓親筆簽名贈(zèng)送的《臺(tái)灣軼事》。

父親晚年“笛聲依舊”，還得緣于當(dāng)年在愛丁堡大學(xué)攻讀英國(guó)文學(xué)。他有幸聆聽了艾略特的講座，與史本特、路易士等時(shí)相過(guò)從，還多方拜師求教，并從現(xiàn)代繪畫、音樂(lè)中獲益不少，所以余光中、葉維廉、唐湜等人認(rèn)為從父親的新詩(shī)中可以看出受美英詩(shī)歌的深切影響，但“吸收、融化自然”，尤其在詩(shī)美的智性化、捕捉瞬間意象及節(jié)奏的運(yùn)用上，能“馴化”為己有，使他的新詩(shī)不僅委婉蘊(yùn)藉，而且有著強(qiáng)烈的現(xiàn)代風(fēng)。

童心未泯寫兒歌

不少人提起父親，總憶起他老人家晚年始終持有“老頑童”的心態(tài)：看到新出的雜志，為先睹為快，會(huì)忘記有客在訪，竟像孩子一般“鍥而不舍地”與夫人“搶”雜志。聽到有人來(lái)訪，他會(huì)一時(shí)不需人幫助，“逞能”起床，摸索穿衣，躡手躡腳走進(jìn)客廳。面對(duì)人們的“驚愕”，他嘿嘿地笑，得意地豎起大姆指：“怎么樣，還可以吧！”遭到“批評(píng)”，他立即招手認(rèn)錯(cuò)“下次注意，一定不犯”。哪知過(guò)了不久，又明知故犯了。

父親的這種心態(tài)，表現(xiàn)在詩(shī)歌創(chuàng)作上，是童心未泯，青春依舊，竟在七十歲左右應(yīng)兒童詩(shī)作家圣野先生之邀，為《小朋友》雜志撰寫了一系列兒童詩(shī)。

父親的兒童詩(shī)想象力豐富，意象明麗，氛圍濃郁而又通俗易誦，扣人心弦。1984年父親七十二歲時(shí)寫了《爸爸寄來(lái)一根線》，就巧妙地運(yùn)用西方戲劇的處理手法，選擇了日常生活的一個(gè)場(chǎng)面。那是“爸爸出遠(yuǎn)門去了/郵遞員叔叔送來(lái)了信/媽媽在洗衣服，可別把信弄濕了/還是我來(lái)把它打開，念給媽媽聽”。通過(guò)抒情的聲音“我”的獨(dú)白，表達(dá)了一個(gè)孩子在瞬間的典型情感；“爸爸在信里寄來(lái)一根線/叫我豎起來(lái)量量身高/擱腰量身肥，打個(gè)結(jié)/嗨，寄還你，這真是個(gè)好主意。//可惜呀，眼前跳來(lái)跳去/好些字都像是蝌蚪/讓我快快長(zhǎng)大起來(lái)吧/多識(shí)些字，多讀些書。//爸爸你成年累月在外邊修路/媽媽說(shuō)你在想家了/你天天在為社會(huì)做好事/我一定做個(gè)好孩子?！边@里面有懂事的孩子對(duì)父親的濃濃思念和真切的愛，以及盼望自已快快長(zhǎng)大的迫切愿望，好好學(xué)習(xí)，天天向上的決心……一個(gè)完整的童心世界就這樣通過(guò)一根細(xì)細(xì)的線真摯、深切地傳遞出來(lái)了?！洞啊ぞ颉穭t從一個(gè)剛會(huì)走路孩子的生活與情感的三個(gè)片斷迭印中體現(xiàn)了相對(duì)論的思想，把思想知覺化。

那一段時(shí)間，父親懷著一顆不老的心去捕捉那些充滿童真、稚趣的意象，還寫下了《大年夜》《水上兒歌》等，以至在新疆石河子《綠風(fēng)》詩(shī)會(huì)上，他認(rèn)識(shí)了十三歲的小詩(shī)人楊云，竟隨口唱道：“……誰(shuí)說(shuō)你年紀(jì)小/只是一個(gè)十三歲的小妹妹。/其實(shí)我也說(shuō)不上老大/去掉六十/我也只有十一歲/……”（《在“綠風(fēng)”詩(shī)會(huì)上——贈(zèng)楊云》）因此在小楊云眼里，辛笛爺爺?shù)摹邦^發(fā)”雖“比我爸爸更白”，“皺紋/比我爸爸還多”，但是“您的興趣/您的愛好/比我還多/您跳了麥西來(lái)甫（新疆的一種舞蹈）/我卻沒(méi)有/……”（楊云《答辛笛爺爺》）

人說(shuō)“年輕的小說(shuō)家與年老的詩(shī)人同樣不可多得”。父親正因?yàn)橥某Ｔ?，好奇心依舊，對(duì)世事依舊關(guān)心，思維依舊敏銳，所以他能在“生命的冬天觸摸出春天的腳步……”（辛笛《迎客詩(shī)帖》）

令人未料到的是，2004年1月8日，父親竟拋下我們走了。和一百天前先去天堂的母親相聚去了，從此再也見不著父親的親切身影了。

詩(shī)人離開詩(shī)壇，給我們留下了最后兩首詩(shī)作。一首是他悲痛欲絕地用七絕《悼亡》緬懷相濡以沫六十三年的妻子：

鉆石姻緣夢(mèng)里過(guò)，

如膠似漆更如歌。

梁空月落人安在，

忘水流年嘆奈何。

另一首是未署年月日（寫在夾在筆記本中的一小紙片上），抒發(fā)離別之情的遺作《聽著小夜曲離去》，表達(dá)了對(duì)親人、好友、詩(shī)壇、人生的深深的愛戀：

走了，在我似乎并不可怕

臥在花叢里

靜靜地聽著小夜曲睡去

但是，我對(duì)于生命還是

有過(guò)多的愛戀

一切于我都是那么可愛

可念

人間的哀樂(lè)都是那么可懷

為此，我就終于舍不開離去

九十二歲父親的詩(shī)歌生涯就這樣畫上了一個(gè)句號(hào)，圓滿！

回憶起這些，在耳邊久久縈回的是父親的這兩首詩(shī)，定格在腦海里的永遠(yuǎn)是父親那親切的身影和他對(duì)詩(shī)歌、對(duì)文學(xué)的永恒的愛與追求。

（選摘自《文匯讀書周報(bào)》2012年08月03日）