黃集偉
【正因?yàn)檫@些微小的因緣際會(huì)我們才能走到這里】
來(lái)自電視主持人柴靜博文,語(yǔ)出演員曾寶儀。央視紀(jì)錄片真人秀“客從何處來(lái)”開播后,柴靜撰文介紹該系列紀(jì)錄片所呈現(xiàn)的啟示。其中一段寫該片主創(chuàng)李倫的感想。李倫說(shuō),這個(gè)節(jié)目做到現(xiàn)在,對(duì)播出是不是有收視率沒(méi)把握,但是對(duì)過(guò)程感激?!八昧恕屑み@個(gè)詞?!覀兊南茸?zhèn)?,居然那么用心,留給我們這些笨蛋,要不是偶然地做節(jié)目,我們真的不知要錯(cuò)過(guò)多少”……為此,柴靜建議:“像曾寶儀所說(shuō):‘看完節(jié)目后,若你能有這沖動(dòng),轉(zhuǎn)頭問(wèn)身邊的長(zhǎng)輩,他們或許覺(jué)得渺小,無(wú)足掛齒的過(guò)去,然后對(duì)他們說(shuō)‘正因?yàn)檫@些微小的因緣際會(huì),我們才能走到這里,謝謝你?!?/p>
【你覺(jué)得恨,卻離不開】
語(yǔ)出《TimeOut》雜志封面專題,題為“最壞的北京”?!啊阌X(jué)得恨,卻離不開。嘎調(diào)的這句歌詞,用來(lái)形容當(dāng)下生活在北京的人們?cè)倬珳?zhǔn)不過(guò)。無(wú)論是老北京人,還是新北京人,對(duì)北京失望的理由大抵都差不多。城市固然不會(huì)像男人一樣,越壞越惹人愛,可到最后,你總會(huì)找到愛一個(gè)城市的理由,亦是它再壞都令你舍不得離開的理由”……前段文字來(lái)自該專題導(dǎo)語(yǔ)部分。
【要臉的人】
語(yǔ)出作家稀飯的飯:“朋友說(shuō),實(shí)在不知道自己是不是適合干這行了。反正在封面上寫‘這才是最好的……‘這是最好的譯本……這種話實(shí)在沒(méi)法印到書上去,但實(shí)際上那么多人還真的吃這一套。我也無(wú)話可說(shuō)。想來(lái)只有回一句:整個(gè)世界都在挑戰(zhàn)要臉的人?!卑戳訋膨?qū)逐良幣的鐵律論,這年頭,要臉的人不大好混吧?
【讓到場(chǎng)的缺席得以可能】
語(yǔ)出學(xué)者大旗虎皮微博:“微博和微信都是從一個(gè)空間到另一個(gè)空間的逃逸線,讓到場(chǎng)的缺席得以可能。用百姓話就是可以開小差了”……這個(gè)“到場(chǎng)的缺席”讓人想起詩(shī)人嚴(yán)峻的一本書名“我在我不在的地方”,這書名的另一種表述可以是“我不在我在的地方”,也是一種“空間逃逸”。
【是剎那間同時(shí)縈繞你我感受和記憶間的,某種和諧】
來(lái)自作者李宗陶在《南方人物周刊》上的題為“史景遷的歷史之味”的專題報(bào)道,語(yǔ)出作家普魯斯特。文章收尾處,作者引用普魯斯特在《追憶似水年華》的結(jié)尾語(yǔ),以此比擬“史景遷的歷史之味”:“一小時(shí)不單只是一小時(shí),它是滿載薈萃、聲律、期待和心境的花瓶。我們所謂的真實(shí),是剎那間同時(shí)縈繞你我感受和記憶間的,某種和諧?!?/p>
【此去山青水綠珍重千萬(wàn)】
來(lái)自評(píng)論者章詩(shī)依短文,語(yǔ)出作家、媒體前輩董橋?!?月1日,董橋就要榮休了,從他供職了14年的《蘋果日?qǐng)?bào)》社長(zhǎng)任上退下。4月27日出版的《蘋果日?qǐng)?bào)》副刊‘蘋果樹下,有余英時(shí)先生恭賀的文字,短短的篇幅里,回憶了二人論交始末與精神上的相知相契……董橋的封筆之作名為《珍重》,文末尾一句‘曾經(jīng)牽念也是福分,此去山青水綠,珍重千萬(wàn)說(shuō)得輕輕淺淺卻意味深長(zhǎng)?!?/p>
【唱得像是酒后的喃喃自語(yǔ)星空沉溺于陰溝】
語(yǔ)出樂(lè)評(píng)家張曉舟專欄新文“憂郁的?!薄1容^陳秋霞20世紀(jì)70年代名曲《偶然》的不同版本,張曉舟寫:“假如說(shuō)黃耀明唱出了愛情的清澈,那黃秋生就唱出了愛情的壓抑……《偶然》結(jié)尾那三句“我是天空”本來(lái)充滿期待和大愛,而黃秋生卻唱得像是酒后的喃喃自語(yǔ),星空沉溺于陰溝”……張?jiān)u著眼點(diǎn)是技術(shù),更是經(jīng)驗(yàn)與情感的投射。
【保護(hù)他人的喜悅是一種更高的美德】
來(lái)自知乎日?qǐng)?bào)明欄“如何正確地吐槽”新一輯,語(yǔ)出答問(wèn)者周妤墨?;卮稹巴瑢W(xué)出去旅游回來(lái)之后炫耀坐過(guò)地鐵,如何才能神回復(fù)”一問(wèn),周妤墨答:“可以理解嘛。好比我同事第一次去五星級(jí)酒店吃自助之后也很興奮的,前一天發(fā)了朋友圈,第二天早上又講了一上午。忍住不說(shuō)自己也去過(guò),是很辛苦的。但是,保護(hù)他人的喜悅,是一種更高的美德?!?/p>
【你的智血已浸潤(rùn)無(wú)數(shù)的心地】
語(yǔ)出評(píng)論家李摩詰4月11日微博:“你離開這世界整整十七年了,你的智血已浸潤(rùn)無(wú)數(shù)的心地。謝謝你?!?月11日是作家王小波冥誕。李摩詰微博最后“謝謝你”三字既無(wú)時(shí)態(tài),又有時(shí)態(tài),是過(guò)去,也是現(xiàn)在。
【一鞭一條痕,一摑一掌血】
語(yǔ)出作家止庵微博:“想起此語(yǔ),真乃一鞭一條痕,一摑一掌血。當(dāng)三緘其口?!敝光炙^“此語(yǔ)”,是作家魯迅在《說(shuō)胡須》文中一段:“凡對(duì)于以真話為笑話的,以笑話為真話的以笑話為笑話的,只有一個(gè)方法:就是不說(shuō)話”……無(wú)從猜測(cè)止庵此慨來(lái)由,但魯迅恁多遺產(chǎn)里,鞭辟入里之?dāng)啻_實(shí)不少。有痕有血,歷歷在目。
【生命力對(duì)應(yīng)的不是不死而是有力地活著】
語(yǔ)出作家宋石男:“舅舅去世了,享年72歲。舅舅是個(gè)生命力極旺盛的人。死亡也無(wú)法改變這個(gè)事實(shí)。生命力對(duì)應(yīng)的不是不死,而是有力地活著”……宋老師收尾處“不是”“而是”的二選至少在我看,仍過(guò)于理想?!坝辛Α??談何容易。
【點(diǎn)贊之交】
網(wǎng)絡(luò)新詞,較早出自知乎專欄作者陳章魚文中。他認(rèn)為,“有個(gè)成語(yǔ)叫‘點(diǎn)頭之交,互聯(lián)網(wǎng)上的我們,更像是‘點(diǎn)贊之交……網(wǎng)絡(luò)是方便我們表達(dá)的工具,反而讓我們不善于表達(dá)?!弊髡哧愐槐笠苍凇毒W(wǎng)絡(luò)上,我們用“贊”歸納一切曖昧》中分析“贊”:“用輕佻的方式表達(dá)情感,只能讓我們對(duì)感情愈加不認(rèn)真吧?!澯昧艘环N含混不清略帶曖昧的態(tài)度來(lái)概括評(píng)價(jià),讓網(wǎng)絡(luò)千人一面。你我雙方在網(wǎng)絡(luò)世界相互點(diǎn)贊,卻從來(lái)不對(duì)一個(gè)話題進(jìn)行交流。也許,在網(wǎng)絡(luò)上花費(fèi)大量時(shí)間熱聊的我們,其實(shí)并不親近?!?/p>
【先把自己搞定了再說(shuō)】
來(lái)自騰訊大家欄目,語(yǔ)出作家冉云飛新文,原題“一個(gè)不著急的人是多么幸?!保撐氖侨皆骑w先生為新書《紙鋒》所作序文。談到西閃西門媚夫婦的慢生活態(tài)度,冉云飛寫:“動(dòng)蕩時(shí)還能讀書,除了表明自己不同尋常的定力外,還明確地透露出:外在大事固然重要,但還是先把自己搞定了再說(shuō)。這需要一種從秩序上,把個(gè)人幸福優(yōu)先于社會(huì)福祉的思維,這也是不受‘大詞左右生活的實(shí)際體現(xiàn)。”
【愛是一種很易碎的瓶子,掉在地上沒(méi)有碎】
來(lái)自《TimeOut》的專題報(bào)道。報(bào)道主角是一段時(shí)間內(nèi)“連百度都‘不知道的著名人物”藝術(shù)家艾未未。上面這句話出自艾未未之子、年僅4歲的“艾老”?!鞍次纯谥械摹希褪撬缃袼臍q的寶貝兒子,小家伙年紀(jì)小小卻能寫詩(shī)能畫畫,出口就是‘冰是魚的被子這樣的句子……他太特別了,別人結(jié)婚讓我去臺(tái)上說(shuō)幾句,那個(gè)場(chǎng)面是特別神圣的,我沒(méi)準(zhǔn)備都不知道說(shuō)點(diǎn)什么好,他就跑上臺(tái)說(shuō)我能說(shuō)一句嗎?然后就說(shuō),‘愛是一種很易碎的瓶子,掉在地上沒(méi)有碎。我都震撼了,太有哲理了?!?/p>
【春天,請(qǐng)進(jìn)吧!】
來(lái)自網(wǎng)友橫斷掌的微博:“數(shù)九圖整個(gè)冬天掛在門上,和和一天一筆一畫地?cái)?shù)完后,打開門放心地說(shuō):‘春天,請(qǐng)進(jìn)吧!”……小朋友和和的一句“春天請(qǐng)進(jìn)吧”用到了擬人修辭,而它讓人心動(dòng)不全因?yàn)樾揶o……我們也學(xué)過(guò)修辭的,只是此時(shí)此地我們已無(wú)沛然童趣盎然童心。
(選摘自網(wǎng)絡(luò)博客“孤島客”)