張靜

有些人是天生的音樂迷，不是唱歌就是彈琴。我生來愚笨，對這兩樣都不喜歡，而且還有一種反感。在“愛唱歌的孩子不會(huì)學(xué)壞”的原則下，我這個(gè)相當(dāng)“安靜”的人，日子就過得很不平凡了。

小學(xué)時(shí)我不愛唱歌，老師不愛，同學(xué)不愛，沒有人喜歡，也沒有風(fēng)頭可出，不過日子還是平靜的?？墒巧匠踔泻?，我的日子就不好過了，因?yàn)槲业囊魳防蠋熀芗?xì)心，很認(rèn)真，很兇，對不張口唱歌的人絕不客氣。

“唱啊，你！”我的老師指著我說。

我不會(huì)唱，嘴無法張開。

“唱啊，你！”老師又說。

我還是不會(huì)唱，嘴還是張不開。

老師認(rèn)為我抗拒命令，罰我站墻角。一次站墻角，兩次站墻角，三次……幾次之后，老師知道我不會(huì)開口了，索性不準(zhǔn)我在教室里，從此我成了“逃兵”，成了老師心中最可憎的人！

初中畢業(yè)時(shí)，我的平均成績是84.5分，但音樂一科沒有及格，可見老師多么不喜歡我！不過按學(xué)校規(guī)定，不管總分多少，如有一科不及格，必須補(bǔ)考。天呀，我還是得通過這嚴(yán)酷的一關(guān)。我自知畢不了業(yè)了，因?yàn)?年都沒有學(xué)會(huì)唱歌，3天又怎能學(xué)會(huì)呢？因?yàn)橐魳凡⒎侵髡n，不論我將來升學(xué)或就業(yè)，與會(huì)不會(huì)唱歌沒有太大的關(guān)系。不過校規(guī)難違，于是同學(xué)們“發(fā)明”了一個(gè)辦法：他們聚集在音樂教室的門外，補(bǔ)考時(shí)，音樂老師的鋼琴一響，就在窗外來個(gè)大合唱，我只要跟著他們的聲音哼就是了。說的也是，補(bǔ)考時(shí)，他們果然在窗外大吼大叫地唱起來，我在音樂教室里，被他們宏亮的歌聲感動(dòng)了，潸然淚下之余，喉嚨里終于“哼”了起來。

可是僅哼了半句，音樂老師猛然把鋼琴蓋子合起來了。

“好了，不用唱了，”音樂老師說，“補(bǔ)考及格！”

老師終于適時(shí)地放我一馬，我很高興?？墒?，一轉(zhuǎn)眼，在老師走出音樂教室之時(shí)，我忽然看見了老師眼里的淚光。原來老師也流淚了。

我對這件事記憶深刻，我不知道老師為什么流淚。

30年后，我與這位折磨我3年的老師在歐洲相遇，當(dāng)然，我早就不再恨他了。我陪他參觀了肖邦的墳?zāi)?，那是一個(gè)秋葉燃燒的美麗的黃昏，略有感傷的氣味。我問老師是否仍在教授音樂。老師說，自從我畢業(yè)后，他就改行了。我心里一震，問他為什么。老師說：“你也許恨我，但教你音樂是我的職責(zé)。我可以馬虎，但對不起良心。我知道你不是好的音樂人才，但你在我眼里一樣可以有天使的聲音呀……不過，我那時(shí)太年輕了，我折磨你，我比你還痛苦……所有改了行……”

“老師，”我說，“我也太年輕，我只知道我的痛苦，不知你的……”