文|魯韻子 編輯|張妍 攝影|程浩然

這件事只有在香港才能做只有在M+才能做

文|魯韻子 編輯|張妍 攝影|程浩然

把居心地從無(wú)到有、從靈魂到實(shí)體搭建出來(lái)，他聲稱樂(lè)在其中。

M+博物館地基在香港西九龍。背對(duì)高聳入云的麗思卡爾頓酒店，面朝千帆過(guò)盡的維多利亞港，正是絕好風(fēng)水。10月才破土動(dòng)工，采訪時(shí)這里還是一片長(zhǎng)著雜草的荒地。攝影師請(qǐng)皮力先生站在正中，盯著地面做沉思狀，想想“蒼茫大地誰(shuí)主沉浮”。

總是樂(lè)呵呵的皮力依言扮起嚴(yán)肅，少不了有些別扭。來(lái)港擔(dān)任M+資深策展人兩年多了，他一路幾頭忙著。海風(fēng)獵獵，吹動(dòng)他的卡其色休閑褲和polo衫。與在辦公室受訪時(shí)那一身運(yùn)動(dòng)裝相比，今天的他似乎已算“盛裝”了。

皮力的心總掛在此間。隨著預(yù)算一再超支、預(yù)計(jì)竣工時(shí)間一再延后，M+既是眾望所歸，又已成千夫所指，內(nèi)有民眾、媒體質(zhì)疑，外負(fù)同業(yè)觀望，他必須注入心血使之成形。這個(gè)秋天，當(dāng)初由他接手納入M+的?？瞬仄氛跉W洲巡回展出，他牽頭的當(dāng)代水墨研討會(huì)又在同時(shí)進(jìn)行。調(diào)轉(zhuǎn)頭，博物館委員會(huì)還催著補(bǔ)充藏品。多線任務(wù)，哪樣都不輕松。

別人在居心地上追尋夢(mèng)想，他的夢(mèng)想?yún)s是把居心地從無(wú)到有、從靈魂到實(shí)體搭建出來(lái)，辛苦是必然。而離開(kāi)北京的大好事業(yè)、來(lái)港邁步從頭越，他下的賭注之大、冒的風(fēng)險(xiǎn)之高，也實(shí)難與旁人道。

但這誘惑實(shí)在太大。他琢磨過(guò)，一個(gè)人一輩子的專(zhuān)業(yè)生涯也就四五十年，他已在北京做老師、策展人做了十幾年，輝煌過(guò)后必將平淡。錯(cuò)過(guò)這一次，下一個(gè)把紙上的想法變成數(shù)萬(wàn)平方米博物館的機(jī)會(huì)，還有嗎？

當(dāng)人生下半場(chǎng)的開(kāi)場(chǎng)哨隨著M+的工作邀約響起，他知道，這次“再不動(dòng)的話，就不想動(dòng)了”。卻沒(méi)想到，這一動(dòng)，一來(lái)香港，“整個(gè)完整的世界觀、人生觀都給打碎了?！?/p>

不說(shuō)別的，他賴以實(shí)現(xiàn)“本世紀(jì)前50年最雄心勃勃的博物館計(jì)劃”的M+策展團(tuán)隊(duì)，就讓他刷新了三觀。來(lái)自五洲四海的同事，國(guó)際化程度極高。生于武漢、長(zhǎng)于上海和北京的皮力需要重新認(rèn)識(shí)他曾習(xí)以為常的一切——往小了說(shuō)，中文宣傳稿里一字一詞的用法，皆可能遭遇來(lái)自香港或臺(tái)灣的同事的異議；往大了看，“中國(guó)藝術(shù)”以至于“中國(guó)”的概念，都在以全新的面貌挑戰(zhàn)他的認(rèn)知。

個(gè)人的反思和更新又進(jìn)一步鑄入M+的運(yùn)作。“其實(shí)仔細(xì)看，在殖民主義和全球化中，‘中國(guó)’作為概念是一直在移動(dòng)的。……以往我們或多或少都是從政治的角度理解中國(guó)藝術(shù)。因?yàn)槲覀冊(cè)谝庾R(shí)形態(tài)上跟別人很不一樣，所以總把中國(guó)藝術(shù)當(dāng)成一個(gè)‘他者’在談，一直在談它的特殊性。我們現(xiàn)在要表現(xiàn)的卻是它的共性，還有怎么研究它的共性。……這件事只有在香港才能做，只有在M+才能做。”

目標(biāo)是遠(yuǎn)大的，前路也很漫長(zhǎng)，皮力選擇樂(lè)在其中。說(shuō)起爭(zhēng)議、難題，他常用的形容方式是“太有趣了”，或者“特別逗”。千頭萬(wàn)緒組成了結(jié)構(gòu)復(fù)雜的新玩具，勾起了一個(gè)男人體內(nèi)永不倦怠的男孩的靈魂，讓他把玩得欲罷不能。對(duì)著記者喝下一大口黑咖啡，他又能說(shuō)上長(zhǎng)長(zhǎng)一段設(shè)計(jì)與愿景——博物館怎么回應(yīng)全球化？香港文化的前世今生何解？在M+，這一切的答案還沒(méi)有被固定和統(tǒng)一，一切都有可能——那一小杯咖啡早給忘在桌上，放得涼透了。

皮力，中國(guó)當(dāng)代最知名的藝術(shù)策展人之一,2012年出任香港西九龍文化區(qū)M+博物館高級(jí)策劃人,次年,M+獲贈(zèng)收藏家烏利-?？说?463件中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)作品,總價(jià)值約13億港元。

M+博物館被認(rèn)為是“本世紀(jì)前五十年最雄心勃勃的博物館”，其選址在香港西九龍，面朝維港，在今年10月破土動(dòng)工

或許他并不需要咖啡。也許是受惠于新生M+的無(wú)窮活力，40歲的皮力看起來(lái)總是精神頭十足。在強(qiáng)大的壓力之下，他的作息驚人地規(guī)律——早晨5點(diǎn)起床，看看書(shū)寫(xiě)寫(xiě)字，8點(diǎn)多到辦公樓健身一小時(shí)，洗完澡，9點(diǎn)多正好頭一個(gè)走進(jìn)辦公室。下班后，又是健身、寫(xiě)字、看書(shū)。一個(gè)中年男人如此度日，聽(tīng)起來(lái)幾乎像是苦行僧。

他聲稱樂(lè)在其中。在內(nèi)地總有種種卻不過(guò)情面參加的開(kāi)幕式、泡吧和K歌聚會(huì)。自從來(lái)港履職，業(yè)余時(shí)間清凈了。他評(píng)論起來(lái)依然謹(jǐn)慎，“我覺(jué)得這不是內(nèi)地和這兒的區(qū)別，而是一個(gè)年齡上的區(qū)別吧，就覺(jué)得那些事兒……反正就是老了。”

獨(dú)處的無(wú)奈，他并不主動(dòng)提。太太和女兒不習(xí)慣在港生活，仍選擇留京，要等假期打“飛的”過(guò)來(lái)相聚。在這方面，他與不少外籍同事倒是同病相憐。20人的M+策展團(tuán)隊(duì)，有7人是像他一樣孤身來(lái)此的“港漂”，家屬分散在美國(guó)、韓國(guó)、瑞典、德國(guó)、新加坡，路程遠(yuǎn)超北京飛香港的3個(gè)小時(shí)。大家半開(kāi)玩笑地組了個(gè)“孤獨(dú)之心俱樂(lè)部（Lonely Heart Club)”，既是自嘲，也是自解。不過(guò)，這并不意味著長(zhǎng)袖善舞的他，能很容易地交到朋友。

“香港人是慢熱一些，”他停頓了一下，移開(kāi)視線又說(shuō)了一遍：“慢熱一些?！?/p>

人情淡薄，無(wú)損工作。拿著港府的錢(qián)為香港造館，他心里想得很明白，“香港是一個(gè)人來(lái)人往的地方。不光是游客，我們這些人——你，我，還有那些銀行工作的，大家都把香港當(dāng)成生命中的一個(gè)階段。有的人可能拿個(gè)永居身份就走，有的人就是這個(gè)工做完了就走。所以香港像是一個(gè)國(guó)際機(jī)場(chǎng)，人來(lái)人往，都沒(méi)有把這兒當(dāng)成自己的家，都沒(méi)歸屬感?！?/p>

也許香港真是傳說(shuō)中的“浮城”，但博物館不能建成不接地氣的空中樓閣。外界懷疑，日后與香港國(guó)際機(jī)場(chǎng)往來(lái)方便的M+，最終會(huì)淪為旅游項(xiàng)目，而皮力的眼睛卻盯著本地的潛在觀眾?！熬牌呋貧w后出生的第一批香港人，就快成年了。”他知道，與自由行同在的他們，沒(méi)經(jīng)歷過(guò)上一代的風(fēng)起云涌，卻要面對(duì)繁榮不再、前景堪憂?！帮h渺”的文藝、不賺錢(qián)的展覽，真的能在他們的生命中占據(jù)位置嗎？皮力相信，2018年竣工的M+能夠。他必須相信。

為此，光待在辦公室造象牙塔顯然不夠。他得從西九龍邊的海闊云低走出來(lái)，走進(jìn)這里的現(xiàn)實(shí)生活。于是他發(fā)現(xiàn)，如果對(duì)著餐廳服務(wù)員講粵語(yǔ)，就不會(huì)被逼著點(diǎn)龍蝦之類(lèi)貴得嚇人的菜。不過(guò)這招對(duì)出租車(chē)司機(jī)好像不太管用，他們的態(tài)度仿佛總是那么又粗又直，“世界聞名的惡劣”。

當(dāng)然，還有曾舉世聞名的香港電影。他“還挺喜歡彭浩翔”，只是厭惡其前年編導(dǎo)的《低俗喜劇》。對(duì)此片在港票房飄紅，他見(jiàn)怪不怪：“香港有彭浩翔，內(nèi)地也有馮小剛，其實(shí)一樣的嘛，半斤八兩嘛，馮小剛那么罵影評(píng)人，那比彭浩翔傻逼多了嘛，哈哈哈?！?/p>

他自詡“走的地方多了，接受力也強(qiáng)了”。說(shuō)到這兩年的“陸港矛盾”，他一邊調(diào)侃“到哪兒都有傻逼”，一邊又理論聯(lián)系實(shí)際——“本土主義就好比是水，太少了這個(gè)船走不動(dòng)，其文化會(huì)變成全球化文化圖集中的一個(gè)沒(méi)有差別的東西。但是如果過(guò)于本土主義，它就會(huì)變得很封閉、很狹隘。”

在這“水能載舟亦能覆舟”的當(dāng)下比對(duì)中，他找到了自己的位置：“我們是文化人，就是那個(gè)水龍頭。水太少時(shí)，我們要放一點(diǎn)水；水太多的時(shí)候，我們可能要緊一點(diǎn)點(diǎn)水——要在公眾所信仰的主流觀點(diǎn)之外，提供出不一樣的一些觀點(diǎn)，也要在某方面聲音特別大的時(shí)候，讓那些被壓住的聲音能發(fā)出來(lái)，這是我們的工作——當(dāng)然，這是我自己的看法，不代表M+。”

采訪中，皮力重復(fù)率最高的一句話是：“這就別寫(xiě)了啊?！闭f(shuō)的時(shí)候，他臉上總掛著那種推心置腹的笑，配上富態(tài)的雙下巴和小肚腩，讓人簡(jiǎn)直不好意思不把他當(dāng)自己人。于是，之前或之后他爆出的或妙語(yǔ)如珠、或一針見(jiàn)血，都成了只能保留在他與《人物》記者之間的一個(gè)小秘密。要是說(shuō)他讓人驚喜，卻又讓人遺憾，他也就是笑笑。海鷗呼啦一聲，從他頭頂飛過(guò)，沖向維港上空的云海之間。