文|靳錦 江雪 采訪|靳錦 江雪 劉正薇 馮微微 編輯|趙涵漠 攝影|陳團結(jié)

時代駛過蘆葦站在原地

文|靳錦 江雪 采訪|靳錦 江雪 劉正薇 馮微微 編輯|趙涵漠 攝影|陳團結(jié)

蘆葦被稱為“第一編劇”，但在目前叫嚷著劇本荒的中國影壇，他卻面臨著有價無市的窘境。

白日夢

“我給你念一場戲吧”，蘆葦先生站起身，走進里屋取出一本10厘米厚的劇本。他身高一米八二，在狹小的客廳里，轉(zhuǎn)騰挪移都顯得小心翼翼。房屋的主人顯然不是整理愛好者：一摞摞碟片和書堆在地上，最新的《大眾電影》雜志倒扣在沙發(fā)柜邊。窗簾緊閉，仿佛蘆葦隨時準備看一場電影。

與蘆葦見面的第七個小時，他準備讀一段《歲月如織》——一部2009年就已完成初稿卻至今無人投拍的劇本?！氨取栋酝鮿e姬》要好”，他說。打開劇本，“第一場戲，我們看到字幕‘1948年，陜西渭北’。一、土原，渭北高原壯闊、雄渾、溝壑縱橫，農(nóng)人們吹吹打打抬著花轎、嫁妝走了過來……”

《歲月如織》改編自一部紀實文學作品，試圖重現(xiàn)一位陜西關(guān)中農(nóng)婦50年的人生，她歷經(jīng)戰(zhàn)亂、土改、“文革”直到改革開放過上了新生活。寂靜的夜里，蘆葦聲音渾厚，發(fā)音清楚。他穿得也像農(nóng)人一樣簡樸，布衣布褲，黑色圓口老頭鞋。那天西安下了一天的雨，他鞋上滿是泥水點子。

Who is it 蘆葦，被稱為中國“第一編劇”，曾創(chuàng)作電影《霸王別姬》、《活著》。

劇本太長，有幾次他不得不停下來歇口氣，喝干玻璃杯里的紅茶，接著再翻開一頁頁劇本，讀了將近一個小時。好友王天兵曾將他的藝術(shù)特點總結(jié)為“以小人物反映大歷史”，小人物的命運被波詭云譎的大歷史裹挾，每次人生選擇都暗合了時代的脈搏?！稓q月如織》也是一樣，它要求創(chuàng)作者有嚴肅的創(chuàng)作態(tài)度，也需要一個能為嚴肅買單的市場。

“咱們倆也怪，”讀得累了，蘆葦合上劇本，“咱們在這兒做著白日夢，在這兒讀這個劇本，做好電影的夢，實際上跟這個環(huán)境是很不協(xié)調(diào)的?！彼麑戇^好電影，1993年與陳凱歌合作《霸王別姬》，1994年與張藝謀合作《活著》，“那是中國電影最好的時代”——已經(jīng)過去20年了。

自1990年代的輝煌之后，最近10年他只有一個劇本被搬上銀幕，是王全安導演的《圖雅的婚事》。蘆葦被稱為“第一編劇”，所寫的作品曾遍攬歐洲電影節(jié)大獎，但在目前叫嚷著劇本荒的中國影壇，他卻面臨著有價無市的窘境。在他手上，未拍攝的劇本還有十幾個。

蘆葦擅長正劇、悲劇和傳奇劇，偏好史詩類型的故事。進入21世紀，他仍一年寫一部戲，卻很少被投拍，應邀寫的《赤壁》和《白鹿原》甚至沒能被導演選用。

讀完《歲月如織》，他贊嘆，“那精彩的程度啊，你喘不過氣來?！彼麑”镜馁|(zhì)量有自信，卻對其未來并不樂觀。下午早些時候，他對記者感慨《歲月如織》無人問津，“《小時代》流行的時代，還有誰對一個農(nóng)民的故事感興趣？”

西安電影制片廠家屬院靠近大雁塔，蘆葦在這里住了20多年。他說父母尚在西安，自己不愿去北京。20年前這里還是遠郊，大雁塔占據(jù)著天際的制高點，如今已是高樓環(huán)伺中的低洼。當初的鄰居何平、張藝謀都搬離了西影廠紅磚墻、水管裸露的樓房。

《歲月如織》是蘆葦應西影廠原廠長吳天明的邀請寫的。劇本只給幾個朋友看過，吳天明激賞他借由農(nóng)民寫民族史的能力，北影廠的人卻持觀望態(tài)度，“他們懷疑這個要賠錢，根本掙不到錢?！蓖跆毂谔岬教J葦劇本的境遇時說，蘆葦和時代保持了一定的距離，很多制片人覺得他寫的人物“過時了”。

蘆葦2013年完成劇本終稿，但他沒有等來吳天明導演的開機。2014年3月4日，吳天明因病去世。

在批評中存在

在吳天明導演的葬禮上，蘆葦重逢了第五代最有聲望的一批導演，張藝謀、陳凱歌、何平、周曉文、黃建新等等。這次見面十分沉痛，吳天明被看做扶植第五代導演的“教父”，他的離世是一個時代的落幕。但同時，見面也有些尷尬，蘆葦與第五代導演漸行漸遠已10余年。

眾人發(fā)表了悼詞后匆匆離去，沒有“再聚首”式的熱絡(luò)。蘆葦還記得，那是他在七八年里第一次見陳凱歌，“我們都老了?！?/p>

1993年，《霸王別姬》獲得了戛納電影節(jié)金棕櫚獎，陳凱歌回國后，給蘆葦報喜。二人信心滿滿，覺得開創(chuàng)了中國電影的新時代?！暗姨煺媪?，我過高地估計了我們自身的素質(zhì)和審查制度的嚴酷?！碧J葦現(xiàn)在回憶。

《霸王別姬》涉及“文革”，上映遇到審查困難，相關(guān)領(lǐng)導已經(jīng)準備寫檢查，片方通過關(guān)系給鄧小平看了一場?！班囆∑娇戳酥笳f這沒什么，可以放，改一改，放?！毙麄骺诖蛄苏劭?，不許宣傳，不許評獎，不許參加中國電影節(jié)。

此后蘆葦與張藝謀合作的《活著》還不如他的上部作品幸運，電影拿了1994年的戛納電影節(jié)評委會大獎后，在國內(nèi)放了一場即被禁。那一場放到一半，就有人給電影局打電話，說要讓這個電影通過，中國一切的反動電影都可以通過。

盡管創(chuàng)作劇本的時候，經(jīng)歷過“文革”的蘆葦、張藝謀已經(jīng)完全回避余華原著里關(guān)于饑餓的內(nèi)容，電影仍沒有逃過被禁的命運。這是張藝謀唯一一部被禁的電影。

嚴苛的審查讓導演對自己的誠意產(chǎn)生了懷疑，而劇組上百號人的努力、投資人的金錢都付諸東流，又給了創(chuàng)作者沉重的負擔。蘆葦就曾因為《活著》不能在大陸上映而去給投資人道歉。

“我以為我們中國電影終于起步了，誰知道那就是我們的終點。”蘆葦說。從1990年代中后期，中國電影幾乎全部轉(zhuǎn)向商業(yè)化。

他也察覺到老友們名利雙收之后一絲微妙的變化。陳凱歌找蘆葦寫《風月》，派豪華凱迪拉克接他，女司機戴著雪白的手套。而為《風月》做前期調(diào)查的時候，蘆葦認為這個故事所講述的“拆白黨”根本不存在，他拒絕了這部電影和投資方開出的40萬高價稿酬。參加《滿城盡帶黃金甲》的劇本研討會，他認為張藝謀考慮更多的是資源而不是劇本，“一個周潤發(fā)，一個鞏俐，一個周杰倫，一個我張藝謀，組合起來就是兩億票房?！彼嘈牛硬簧显?。

至此，蘆葦和第五代最有代表性的兩位導演的合作暫時中止，以后的嘗試都有些不合時宜。2003年，陳凱歌找他寫《杜月笙》，因涉及黑幫被電影局拒絕立項。2007年，蘆葦曾給張藝謀寫信希望他拍《白鹿原》，后者因為要執(zhí)導2008年的奧運會而婉拒。

但蘆葦與張、陳的聯(lián)系，以蘆葦在輿論上對二人的嚴厲批評繼續(xù)存在著。他說《英雄》“主題虛妄可怕、歷史觀反動”，《無極》“主題不清，類型混亂”，《梅蘭芳》“令人齒寒心冷”。張藝謀和陳凱歌從未回應過蘆葦，這讓他的喊話顯得寂寥。他反復提到《霸王別姬》和《活著》，來對比二人后期作品文化價值的缺失。今年5月，他買票去看了張藝謀的新作《歸來》，“非常有誠意”但“敘述避重就輕”。電影票價已經(jīng)漲到了80塊一張，好貴。

蘆葦將中國電影出現(xiàn)的主要問題稱為“價值觀的迷?！?，創(chuàng)作者只看到錢而忽視文化表達。他自己堅守價值觀的嘗試卻屢屢碰壁，不是遭遇表達的天花板，就是資金短缺。2001年改編哈金的《等待》，因為涉及軍婚而被斃，“我們國家有一個奇怪的規(guī)則，就是你寫什么故事，就要由哪個部門來審查?！?002年《龍的親吻》和2008年的《李陵傳》都因為投資方的經(jīng)濟問題而擱置。其中《龍的親吻》是一個舞蹈家的傳記片，還沒開拍老板即已入獄被判無期，其妻哭哭啼啼說無法生活，蘆葦就退還了幾十萬的稿費，拿回了版權(quán)。

一個編劇的力量是有限的。電影是一項集體工作，即便他能夠保證藝術(shù)的完整性，也無法左右環(huán)境。在一次媒體訪談中，蘆葦將編劇比作動物，需要適應自身的生態(tài)環(huán)境才能生存，包括票房壓力、話題性?！八^的適應，指的是什么？指的是妥協(xié)還是堅持你的本位？”采訪中，記者再次問到了這個問題，蘆葦認為編劇的適應性需在自我表達的范圍之內(nèi)，否則即為妥協(xié)，“我沒有感覺我有必要去跟他們妥協(xié)，我覺得妥協(xié)的話，我就毫無意義了?！?/p>

今年烏爾善導演找他改編網(wǎng)絡(luò)小說《鬼吹燈》，他拒絕了，坦言自己擅長的領(lǐng)域比較窄，“我懂戲，懂人物，但哪兒懂玄幻?！?/p>

意義

蘆葦溯源到他的紅色背景和閱讀經(jīng)驗。他的父親曾隨習仲勛到西北五省的最高黨政機構(gòu)西北局做車隊隊長，一家遷至西安。西北局的大院里有一個圖書館，蘆葦拿父母的借書證看了大量的書，在知識匱乏的1960年代，這樣的機會“得天獨厚”。他提到襁褓之中時，毛澤東曾經(jīng)摸過他的頭，并夸贊他好漂亮的娃娃。“小時候跟人打架，我頭上老受傷，動不動被人拍了板磚什么的。我就開玩笑，是不是福太大，承受不起?！碧J葦笑著回憶。

16歲之前，蘆葦讀完了契訶夫、肖洛霍夫等俄國作家的全集，俄國文學中的人道主義情懷和宏大敘事對他影響極深，貫穿他從《霸王別姬》、《活著》到《圖雅的婚事》以來的所有作品。

政治境遇的反轉(zhuǎn)也讓他始終看重人與歷史的勾連。蘆葦18歲下鄉(xiāng)到陜西東岔河村時，父親被打成“走資派”，母親還在牛棚里關(guān)著。年輕的蘆葦經(jīng)歷過饑餓。他個子很高，每天的體力勞動超出負荷，總是吃不飽。他偷過苞谷，偷過蔬菜，一切能夠充饑的東西都吃過，仍是半饑半飽。“這個經(jīng)歷對一個人的影響，你怎么形容都不過分，它一定是深深烙到了你，這個烙印一定會在你的作品里表現(xiàn)出來?！彼c同輩人有著近似血脈的聯(lián)系，同樣挨過餓的張藝謀也對《活著》這樣的作品情有獨鐘。蘆葦后來看莫言的書，一眼看到“他挨過餓，而且嚴重地挨過餓”。

回城之后，蘆葦參加了西安一個地下讀書小組，偷偷讀哲學、社會學的書，懷疑“文革”是否正確。小組里，還有當時被招工到陜西歷史博物館的北京知青王岐山。后來蘆葦才知道，當時的中國，這樣的“地下讀書會”散布在各個城市，是嚴苛管制下思想依然流動的證明。一些研究者認為，這是1980年代“文藝復興”的準備和序曲。

經(jīng)歷過七八十年代的自我啟蒙后，蘆葦身上有著濃重的精英氣質(zhì)和知識分子趣味，試圖尋求作品的意義。他在編劇方面天賦很高，是國內(nèi)最早有類型意識的創(chuàng)作者之一，最初參與的兩部犯罪電影《最后的瘋狂》和《瘋狂的代價》在商業(yè)上非常成功，其中1989年《瘋狂的代價》以100萬成本博得了300萬票房。但蘆葦不愿繼續(xù)走純粹的商業(yè)路線，他始終把文化表達看做電影的第一屬性。1990年代初，他與擁有同樣抱負的第五代導演們開始了合作。

蘆葦將那個階段稱之為“文化經(jīng)典”的制作，投資者和電影人都看重價值觀，并能得到良好的回報。采訪中，他不斷提及《霸王別姬》。這部斬獲戛納金棕櫚大獎的電影，對他和中國影壇來說，都是一次“高峰體驗”?！坝懊远贾馈栋酝鮿e姬》，所以我說它比較好交流，”他解釋自己的頻繁提及，“目前我寫了這么多劇本，它是影響最大的一個，它比《活著》影響還大，因為《活著》被禁了?！彼麉s反對“高峰期”的說法，“我以后寫的劇本比《霸王別姬》還好，但是沒有人再去（投拍）?！?/p>

1990年代中后期開始，中國電影的文化價值和商業(yè)成功似乎成了不可兼得的兩種特質(zhì)。在蘆葦看來，張藝謀的《英雄》開了極壞的風氣，“它集合了最好的資源，最優(yōu)秀的演員，最棒的制作團隊，但它的消費性完全壓倒了它的價值觀?！?/p>

在昔日的同路人逐漸調(diào)整自己與市場的關(guān)系時，蘆葦卻對商業(yè)化保持著近乎固執(zhí)的疏離態(tài)度。他堅信好電影會有好票房，“《霸王別姬》當年票房4800萬，現(xiàn)在算起來將近9個億?！彼u許多導演去做老板，以至于分身乏術(shù)，難以顧及電影質(zhì)量?！耙坏┫潞＃蜎]有回頭路，”他說，“這個跟政治是一樣的，跟非常政治時期是一樣的。你一旦賣身投靠的時候，你沒有回頭路。你一旦當了‘四人幫’的爪牙了，你很難回頭。”在談到自己如何避免商業(yè)誘惑時，蘆葦表現(xiàn)出類似對政治站隊的警惕。

“郭敬明現(xiàn)在到處露臉，他是一個英雄，為什么呢？他賺到錢了，所以賺到錢就是我們這個時代的英雄，這是個現(xiàn)實，但也是最成問題的一個現(xiàn)實，一個最病態(tài)的現(xiàn)實。”蘆葦覺得，自己在價值觀的選擇上和這個時代逐漸隔閡。他最近看的電影是陳可辛的《親愛的》，雖然“劇作上仍有問題”但“非常重要”。這部電影講的是父母尋找被拐賣兒童的故事，蘆葦十分動容。在中國電影銀幕上，現(xiàn)實的生活和真實的情感已經(jīng)缺席太久。

誰的劇本

在西安接受《人物》記者采訪的當天，蘆葦赴了一個與朋友的飯局。飯桌上，電影圈的朋友們談到最近導演王全安因嫖娼被公安局抓獲的事情，又提起了蘆葦與王全安的《白鹿原》之爭。

西影廠1993年就啟動了改編陳忠實小說《白鹿原》的項目，當年年底《白鹿原》卻被列為影視禁拍作品。到2002年，當時的陜西省委書記發(fā)話要把陜西做成影視大省，點名提到《白鹿原》、《李自成》、《司馬遷》等項目，西影廠才再度上馬《白鹿原》，委任蘆葦為編劇。

2005年，國家電影局組織《白鹿原》的劇本研討會，蘆葦急急趕到北京。北京的研討會現(xiàn)場，蘆葦打開劇本，卻發(fā)現(xiàn)不是自己所寫的作品。他困惑地看向王全安，這位經(jīng)他向西影廠領(lǐng)導力薦才能執(zhí)導《白鹿原》的導演，“很是淡定自如?！?/p>

“這不就是我在《白鹿原》劇本中寫的一場戲嗎：辛亥元年江山易主，白嘉軒被鹿子霖調(diào)了包丟了鄉(xiāng)約的烏紗帽，白嘉軒深感佩服地說：還是人家子霖手長得長、腿跑得快呀?！彼f自己擔心破壞好不容易才立項的電影項目，才忍住了“敲桌子砸板凳”的沖動。

王全安事后的說法是，蘆葦寫的劇本沒有通過電影局的審查，他自己只好花16天寫了一稿劇本，送審一舉通過?！稏|方早報》記者曾試圖聯(lián)系當時參加會議的當事人，當事人表示不便回憶，“根據(jù)雙方觀點自行判斷吧?！?/p>

《白鹿原》于2012年9月15日上映，編劇署名中沒有蘆葦。宣傳總監(jiān)周洲曾在電影上映一周后回應過劇本紛爭，稱蘆葦想署名編劇第一，被拒絕后署名第二也同意了，甚至貼出了有蘆葦簽名的文件掃描件。文件寫道：“西影集團領(lǐng)導：根據(jù)電影《白鹿原》完成片內(nèi)容，同意王全安署名編劇第一，我為其后的安排。此敬，蘆葦。2012年3月10日?！?/p>

“是我自己不愿意，雖然用了我的東西，但和我的精神指向不同?！碧J葦解釋，他在看到成片后覺得“有點丟人”，就主動要求拿掉署名?！啊栋茁乖繁臼且徊棵褡迕\更迭的歷史，被王全安拍成了情色濃郁、人物失信的‘田小娥傳’”，“讓人不忍目睹的一地碎片”。

周洲的回應言辭激烈，“沒有作品面世，觀點激情四射，蘆葦老師不是走向藝術(shù)的巔峰，而是走向藝術(shù)的瘋癲??！”他同樣引用了小說的典故：“好一個自比‘白嘉軒’啊，簡直是帶頭剪‘辮子’的鹿子霖！”

對《白鹿原》而言，卻并不存在勝利者，王全安版電影的票房和口碑都不盡如人意，蘆葦七易其稿的劇本也未能搬上銀幕。時隔兩年，在西安的飯局上，朋友們談起劇本之爭仍憤憤不平，在這熱烈的聲討中，蘆葦話不多，只反復說，“結(jié)果什么樣子你也都看到了?！?/p>

蘆葦今年出版了自己寫的《白鹿原》劇本，劇本以時間點為段落，無論是結(jié)構(gòu)還是抱負，都延續(xù)了《霸王別姬》、《活著》的路子。王全安版《白鹿原》中，妖艷的田小娥是賣點之一，蘆葦在書中也附上了他認為理想的田小娥形象，卻都是單眼皮的村婦?！疤镄《鸩荒芴痢?，他說原先飾演田小娥的張雨綺固然美，但是“塑料一般的美”，而不是關(guān)中泥土里摸爬滾打出來的人物。

他下一部署名編劇之一的作品是定檔2015年2月19日的《狼圖騰》，與上一部被搬上銀幕的《圖雅的婚事》相隔9年，對于一位電影編劇來說成果并不高產(chǎn)。很難判斷蘆葦對此的態(tài)度——他接受作為編劇的被動命運，也對目前的市場寵兒十分了解，能隨口說出郭敬明的微博粉絲數(shù)，“3400萬”，“比澳大利亞全國人口都多”，他明白強大的發(fā)聲渠道帶來更多的可能性。

擅長喜劇的導演寧浩曾表示，中國觀眾生活壓力太大，喜劇片就格外受歡迎，因為解壓。他的喜劇片《心花路放》在今年國慶檔一騎絕塵，目前已獲得了超過11億的票房收入。但蘆葦認為，娛樂化的消費需求原因在“管理制度和制片意圖”，觀眾在電影工業(yè)中的選擇作用有限，“觀眾是被動的，你喂他吃什么就吃什么?！庇浾咦穯査绾慰创饵S金時代》的票房失利，他說，那是因為拍得不好。

在西安的那場飯局上，最輕松的話題是1990年代，他們的黃金時代的電影故事以及八卦。蘆葦在朋友中聲譽隆重，有人落座就提及本市報紙對他的長篇專訪，有人是編劇，謙遜地對記者說，只是自娛自樂，不能和蘆葦相比。當蘆葦起身離席時，有人告訴記者，蘆葦小時候“毛主席摸過他的頭”，那人說，“你一定要好好問問他?！?/p>