姜蘇鵬
老去的光陰里,思念如刀。萬般過往,終究平淡。42歲重病纏身的費(fèi)欣,被迫離開戰(zhàn)亂中的俄羅斯前往美國,始料不及的是這一轉(zhuǎn)身,竟是永遠(yuǎn)。
婚姻的停擺,生命的脆弱,讓晚年的費(fèi)欣經(jīng)不起世事太多的炙烤,獨(dú)居紐約郊區(qū)一處老宅里,耕一筆閑情,不再有擔(dān)驚受怕的惶恐。心若不復(fù)雜,人生也簡單。
費(fèi)欣就是費(fèi)欣,顏色不一樣的煙火。他從不遵從任何人,哪怕他的老師列賓;不參與任何藝術(shù)流派,更不在乎別人對(duì)自己的評(píng)價(jià)。費(fèi)欣留世作品很少,大多毀于移民中,有關(guān)他的評(píng)述更是甚微。
有一種遇見,入骨的心動(dòng)。費(fèi)欣暈染的肖像畫,總仿佛在隔岸的年華里淺吟低唱。“想念”是一種力量,一種語言,也是一種表達(dá)方式。如同這幅《阿列亨德拉肖像》,散發(fā)著讓人心碎的淡然。也許只有老到一無所有時(shí),才能切身體會(huì)不悲不喜,便是晴天的豐盈。
9月15日,83歲的學(xué)者樂黛云,坐著輪椅,面帶微笑,感謝前來吊唁的各界人士。并以“你的小黛”向相守60年的丈夫、國學(xué)大家湯一介先生做最后的告別。她那句 “我雖遲慢,誓將永隨”,將不忍遺忘的、念念不忘的種種感懷,漸次厚重成“默然相愛 寂靜歡喜”。
“鼓盆而歌”式的經(jīng)典。莊子的朋友聽說他的妻子死了,就跑到莊家想表達(dá)一下哀悼之情,眼前的情景卻使朋友大為驚訝。只見莊子一邊有節(jié)奏地敲著瓦盆,一邊唱著歌。莊子認(rèn)為,既然生死不可避免,那么就坦然接受它。于時(shí)光深處靜看滄桑變遷,有幾人能含笑溫暖如初。
縱橫交錯(cuò)的復(fù)雜,糾結(jié)多少是是非非?誰能看的透徹,誰能理的明晰?一片喧囂中,淡薄如素,談何容易。在我認(rèn)識(shí)的畫家里,韓美林先生算是比較純粹的。記得有一次跟韓先生吃飯,幾個(gè)年輕的飯店服務(wù)員一起向韓先生討畫,已負(fù)盛名的韓先生很不吝地給每個(gè)人信手畫了張小畫。那時(shí)還是單身的韓先生相當(dāng)坦誠“我有過兩次很慘痛的婚姻,害怕了,害怕再找一個(gè)不合適怎么辦,人是越離越怕?!边€開玩笑說“我獨(dú)身五年了,我們家是單身漢宿舍,孩子是單身,我們家的小狗、小貓都是公的,也是單身”。
滾滾紅塵,不過一場(chǎng)煙云。所有曾經(jīng)的美好,到頭來或許那么不值得一提。前不久當(dāng)67歲的卡米拉向查爾斯王子提出離婚的消息一經(jīng)傳出,舉世詫異。復(fù)雜的宮廷戲,最直接的告白:不求傾城傾國,但求傾聽內(nèi)心的召喚。平凡勇敢的卡米拉要比雍容高貴的卡米拉,更值得人尊敬。
“有心計(jì)的女人,或者是聰明的女人,有很多很多的面,她知道怎么得到她想得到的東西”,“那些看起來無可厚非的虛偽好人們,是他X最不單純的人。世界很沉重,一個(gè)人得虛偽圓滑到什么地步才能扛得住這社會(huì)啊。” 深懂女人的劉索拉,語言雖然刻薄,卻一語道破世相。有時(shí)候支撐人們強(qiáng)大堅(jiān)定的理由,往往特別單純。
就好像剛剛收官的中石化千億增資大戲,外人看起來轟轟烈烈,復(fù)雜的不能再復(fù)雜,當(dāng)我們直面中石化董事長傅成玉時(shí),他舉重若輕,“國有資產(chǎn)沒有壞資產(chǎn),只有沒用好的資產(chǎn)。垃圾其實(shí)都是放錯(cuò)地方的資源。”“國企改革不僅僅是要把已經(jīng)上市的資產(chǎn)發(fā)展好,我們所有的國有資產(chǎn),包括沒上市的、低效、無效資產(chǎn)都必須發(fā)展好?!?由此一場(chǎng)涉及40萬人的資產(chǎn)重組拉開大幕。
博爾赫斯說,我們有兩種看待時(shí)間的方式:一種是從過去,時(shí)間不知不覺地穿過此刻的我們,流向未來;還有一種迎面而來,從未來,你眼睜睜看著它越過我們,消失于過去。面對(duì)復(fù)雜的過去、現(xiàn)在和未來,把心放平,才能平抑所有浮華。endprint