張中宇

從聞一多在《詩(shī)的格律》中提出“節(jié)的勻稱和句的均齊”，并以此創(chuàng)作新詩(shī)以來，“豆腐干體”、雕琢過甚、刻板單調(diào)等批評(píng)從來沒有停止過。自此以后，關(guān)于“整齊”問題，多數(shù)時(shí)候甚至不再列入新詩(shī)的論題。似乎聞一多等人做了一個(gè)反面的試驗(yàn)，如果說成功，就成功在證明了新詩(shī)“整齊”之不可能?？墒?，從第一部詩(shī)集《詩(shī)經(jīng)》開始，3000余年中國(guó)詩(shī)歌史，其實(shí)主要就是一部“豆腐干體”的詩(shī)史，整齊的詩(shī)占了大部分。這里就有兩個(gè)方面的問題：第一，為何中國(guó)詩(shī)史竟以整齊的詩(shī)為主體？為何流傳至今的通常都是整齊的詩(shī)？是什么根本的因素在支持漢詩(shī)的整齊？第二，這些根本性的支持因素，在現(xiàn)代漢語(yǔ)語(yǔ)境里是否徹底消失？對(duì)于漢語(yǔ)新詩(shī)，是否己不適用？本文將就這些問題做一些考察和討論。

一、漢詩(shī)的語(yǔ)言資源

文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù)，語(yǔ)言特性對(duì)文學(xué)形態(tài)具有深刻的影響。要討論漢詩(shī)的形式特征，不能不首先考察漢語(yǔ)的基本特性。漢語(yǔ)屬于詞根語(yǔ)，最小的構(gòu)成單位是語(yǔ)素。漢語(yǔ)語(yǔ)素通常為一個(gè)音節(jié)，絕大多數(shù)帶有聲調(diào)且重讀，除了很少的輕聲，發(fā)音“時(shí)長(zhǎng)”理論上相當(dāng)。因應(yīng)漢語(yǔ)特點(diǎn)而生的漢字是一種語(yǔ)素文字，也稱表語(yǔ)或表意文字，一個(gè)漢字通常表示一個(gè)漢語(yǔ)語(yǔ)素。漢字無論筆畫多少，書寫占的空間位置都相等，這似乎是受到漢語(yǔ)語(yǔ)素發(fā)音時(shí)長(zhǎng)相當(dāng)?shù)挠绊憽４送?，詞根語(yǔ)沒有時(shí)態(tài)或語(yǔ)態(tài)等變化，詞綴、詞尾少，語(yǔ)素和詞的形態(tài)十分穩(wěn)定，不會(huì)因?yàn)樘砑印皊”、“ing”、“ed”等形式發(fā)生語(yǔ)音或書寫的長(zhǎng)短變化。即漢語(yǔ)最小的語(yǔ)義單位語(yǔ)素，也是語(yǔ)法的最小構(gòu)成單位，具有發(fā)音等時(shí)、書寫等距、形態(tài)穩(wěn)定的特點(diǎn)。正是由于漢語(yǔ)最小構(gòu)成單位通常發(fā)音等時(shí)、書寫等距、形態(tài)穩(wěn)定，漢詩(shī)具有構(gòu)成全篇或局部嚴(yán)整、對(duì)稱美學(xué)特性的語(yǔ)言學(xué)資源。例如《詩(shī)經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·伯兮》：

伯兮朅兮，邦之桀兮。伯也執(zhí)殳，為王前驅(qū)。

自伯之東，首如飛蓬。豈無膏沐？誰(shuí)適為容？

其雨其雨，杲杲出日。愿言思伯，甘心首疾。

焉得諼草？言樹之背。愿言思伯。使我心痗。

這首詩(shī)每句4個(gè)漢字，每節(jié)4句，每句、每節(jié)發(fā)音占的時(shí)長(zhǎng)相當(dāng)，書寫占的位置完全相等，句、節(jié)、篇都十分整齊。這其實(shí)就是單個(gè)漢字（通常是一個(gè)語(yǔ)素）發(fā)音等時(shí)、書寫等距且形態(tài)穩(wěn)定，向句、節(jié)“擴(kuò)展”或“延伸”的自然結(jié)果?！对?shī)經(jīng)》305篇以四言為主，整體上是趨于整齊的“四言詩(shī)”?！冻o》基本上是以六言為主的趨于整齊的詩(shī)，也有少數(shù)四言詩(shī)，其中如《橘頌》等相當(dāng)整齊。漢代的樂府已經(jīng)以五言為主，《孔雀東南飛》全為整齊的五言，是這時(shí)期長(zhǎng)篇五言詩(shī)的代表。漢代的《占詩(shī)十九首》也是整齊的五言。南朝如謝朓的《王孫游》：“綠草蔓如絲，雜樹紅英發(fā)。無論君不歸，君歸芳已歇?！彼宄缪Φ篮獾摹度巳账?xì)w》：“入春才七日，離家已二年。人歸落雁后，思發(fā)在花前?！碧拼玑瘏⒌摹稛岷Ｐ兴痛奘逃€京》：“側(cè)聞陰山胡兒語(yǔ)：西頭熱海水如煮。海上眾鳥不敢飛，中有鯉魚長(zhǎng)且肥。岸傍青草常不歇，空中白雪遙旋滅。蒸沙爍石燃虜云，沸浪炎波煎漢月?！倍际钦R的五言或七言詩(shī)。五言、七言詩(shī)取代四言、六言，成為古代漢詩(shī)主要形式以后，以此為基礎(chǔ)，在唐代形成了中國(guó)詩(shī)歌史上最為嚴(yán)整的律詩(shī)、絕句。這種全世界最整齊的詩(shī)歌樣式，不但沒有損害唐詩(shī)的自由精神，反而帶動(dòng)、推進(jìn)了唐詩(shī)整體的精致化和高峰水平。

除了篇幅短小的律詩(shī)、絕句，整齊的長(zhǎng)詩(shī)唐代也不少。例如：“長(zhǎng)安大道連狹斜，青牛白馬七香車。玉輦縱橫過主第，金鞭絡(luò)繹向侯家。龍銜寶蓋承朝日，風(fēng)吐流蘇帶晚霞。百丈游絲爭(zhēng)繞樹，一群嬌鳥共啼花。啼花戲蝶千門側(cè)，碧樹銀臺(tái)萬(wàn)種色。復(fù)道交窗作合歡，雙闕連甍垂風(fēng)翼。梁家畫閣中天起，漢帝金莖云外直。樓前相望不相知，陌上相逢詎相識(shí)？借問吹簫向紫煙，曾經(jīng)學(xué)舞度芳年。得成比目何辭死，愿作鴛鴦不羨仙。”盧照鄰的《長(zhǎng)安古意》共68句，全為整齊的七言，這里僅節(jié)錄部分，以便直觀考察。杜甫《自京赴奉先詠懷五百字》100句，全是整齊的五言。自居易《長(zhǎng)恨歌》120句，全是整齊的七言。中國(guó)古代最長(zhǎng)的漢語(yǔ)抒情詩(shī)《離騷》370余句，基本上是比較整齊的六言；古代最長(zhǎng)的漢語(yǔ)敘事詩(shī)《孔雀東南飛》350余句，全是整齊的五言。這是漢語(yǔ)“嵌入”漢詩(shī)“整齊”元素、為漢詩(shī)提供了豐富的“整齊資源的有力證據(jù)。

若不是漢語(yǔ)單字，單音節(jié)，發(fā)音長(zhǎng)度相當(dāng)，書寫所占用位置相同，即便唐代的天才詩(shī)人們，也沒法創(chuàng)造出數(shù)量眾多的全世界最整齊的詩(shī)篇來。對(duì)于英詩(shī)來說，這根本就不可思議。因?yàn)橛⒄Z(yǔ)屬于屈折語(yǔ)，時(shí)態(tài)、語(yǔ)態(tài)、單復(fù)數(shù)等變化多，重音位置不太確定，單詞的音節(jié)數(shù)相差很大，發(fā)音與書寫長(zhǎng)短差異很大。這里作一些比較。例如《古詩(shī)十九首（其二）》“青青河畔草，郁郁園中柳”兩句，是很整齊的五言，每行五個(gè)音節(jié)，五個(gè)重音，每行詩(shī)發(fā)音的時(shí)長(zhǎng)相當(dāng)，書寫占的空間位置完全相等。兩句漢詩(shī)英譯為：

Green. green grows the grass by the river。

Thick thick stands the willows in the gar-den。

這兩行詩(shī)的譯者是斯坦福大學(xué)劉若愚教授，劉若愚曾任斯坦福大學(xué)亞語(yǔ)系主任，他的漢語(yǔ)、英語(yǔ)都相當(dāng)嫻熟。劉若愚試圖用英語(yǔ)表現(xiàn)漢詩(shī)嚴(yán)整的特點(diǎn)，每行均為8個(gè)單詞，尤其用每行5個(gè)重音對(duì)應(yīng)“五言”，可以說是英譯漢詩(shī)形式最為嚴(yán)整的實(shí)例之一。但是，縱然做了非常艱難的努力，這兩行除了重音數(shù)相等，音節(jié)數(shù)（第l行共有9個(gè)音節(jié)，第2行共有10個(gè)音節(jié)）、書寫長(zhǎng)度乃至發(fā)音長(zhǎng)度都無法達(dá)到漢詩(shī)的嚴(yán)整程度。再如唐代詩(shī)人李商隱的《無題》，其中4句“相見時(shí)難別亦難，東風(fēng)無力百花殘。春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”，劉若愚譯作：

Hard it is for us to meet and hard to goaway。

Powerless lingers the easten wind as all theflowers decay。

The spring silkworm will only end histhread when death befalls。endprint

The candle will drip with tears until itturns to ashes gray。

譯成英詩(shī)之后，這4句原本十分整齊的七言詩(shī)，已變成錯(cuò)落參差的詩(shī)句，全無嚴(yán)整的蹤影。劉若愚想方設(shè)法能做到的充其量是每行詩(shī)重音數(shù)相等或接近相等，根本不可能像漢語(yǔ)音節(jié)數(shù)、重音數(shù)、書寫長(zhǎng)度都完全相同。再如：

Withered vines aged tree， twilight crows.

Beneath the little bridge by the cottagethe river flows。

On the ancient road and lean horse the westwind blows。

這是劉若愚翻譯的中國(guó)元代詩(shī)人馬致遠(yuǎn)《秋思》的前面3行：“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風(fēng)瘦馬?！边@3行漢詩(shī)原本相當(dāng)整齊，可是譯成英詩(shī)之后，都只能變成錯(cuò)落參差的結(jié)構(gòu)。除了英語(yǔ)單詞音節(jié)數(shù)相差很大、書寫長(zhǎng)度相差很大、時(shí)態(tài)語(yǔ)態(tài)等變化多以外，英語(yǔ)虛詞運(yùn)用也遠(yuǎn)較漢語(yǔ)為多，且這些表示各種組合及語(yǔ)法關(guān)系的虛詞不能隨意省略，這些特性決定了英詩(shī)在形式上必然參差不齊。因此，不應(yīng)該簡(jiǎn)單用自由無羈來解釋英詩(shī)的這種特征，這實(shí)際上是由語(yǔ)言特性所決定的。

裴多菲有一首著名的題詩(shī)，漢詩(shī)譯為：“生命誠(chéng)可貴，愛情價(jià)更高。若為自由故，二者皆可拋?！睗h譯詩(shī)是很整齊的五言，流傳甚廣。這段題詩(shī)有一種英譯為：“Life is dear，love is dearer，Both can begiven up for freedom?！辈还苡⒃?shī)如何調(diào)整，都不可能達(dá)到漢詩(shī)的嚴(yán)整程度，這是由英語(yǔ)的構(gòu)成特點(diǎn)所決定的。漢譯的另一個(gè)版本是：“自由、愛情！我要的就是這兩樣。為了愛情，我犧牲我的生命；為了自由，我又將愛情犧牲?！逼鋰?yán)整程度低于五言的漢譯詩(shī)，現(xiàn)在幾乎不見流傳，但還是比英譯更整齊。這可表明，整齊不但是漢詩(shī)的重要特征，也更易于為中國(guó)讀者所接受和傳播。

二、漢詩(shī)的對(duì)仗

由于漢語(yǔ)的特性，漢詩(shī)的句或行在音節(jié)數(shù)量、重音數(shù)量、發(fā)音時(shí)長(zhǎng)、書寫所占位置方面本來就比較容易相同。如果上下兩句整體結(jié)構(gòu)具有一致性，意義具有相關(guān)性，相對(duì)應(yīng)位置詞類相同或相近，就構(gòu)成對(duì)仗。對(duì)仗是漢語(yǔ)最為典型的嚴(yán)整的形式。當(dāng)然，除了嚴(yán)格的“工對(duì)”，還有不那么苛刻的“寬對(duì)”。對(duì)仗多用于漢詩(shī)，但其他文體也可運(yùn)用。其中的特例是駢文，幾乎全篇都由對(duì)仗構(gòu)成。但駢文僅興盛于六朝時(shí)期，屬于古代散文的一種極端形式，并不代表中國(guó)散文的主要特征。散文使用對(duì)仗整體上數(shù)量和嚴(yán)整程度都遠(yuǎn)不及漢詩(shī)。劉若愚認(rèn)為，“對(duì)仗是漢語(yǔ)本身所固有的特征，它不可避免地要在中國(guó)詩(shī)歌中占有重要的地位?！瓕?duì)仗在中國(guó)詩(shī)歌中是一種重要的，而且是特有的手法。”劉若愚比較世界多種語(yǔ)言及詩(shī)歌，認(rèn)為在其他語(yǔ)種詩(shī)歌中，根本沒有對(duì)仗這種表現(xiàn)手法。

對(duì)仗手法的形成，除了漢語(yǔ)這個(gè)最為關(guān)鍵的因素提供了可能性，與文化思維也有關(guān)系。《文心雕龍·麗辭》指出，“造化賦形，支體必雙。神理為用，事不孤立。夫心生文辭，運(yùn)裁百慮，高下相須，自然成對(duì)?！眲③氖褂谩氨仉p”“不孤立”“自然成對(duì)”這樣的強(qiáng)烈語(yǔ)氣，確認(rèn)“造化”“神理”“文辭”原本就是成雙成對(duì)的，而不是單獨(dú)、孤立呈現(xiàn)。這正是中華文化思維的一個(gè)重要特征。這種“二元”的互補(bǔ)性文化思維方式，在中國(guó)，最早的成型理論可追溯到傳說為商末周文王所作的古老的《易經(jīng)》和春秋時(shí)期老子作的《道德經(jīng)》，這些著作具有豐富的辯證法思想。產(chǎn)生這種思維方式更古老的動(dòng)因，是現(xiàn)實(shí)世界存在比較普遍的成雙成對(duì)現(xiàn)象，如雌雄男女、白天黑夜等。這種文化思維方式，要求意理、感情等，需要用一種可以互相補(bǔ)充、互相關(guān)照的“成對(duì)”的方式來描述，以使表達(dá)的意義得至“加強(qiáng)”，使之更為鮮明、生動(dòng)。這種要求與漢語(yǔ)的特性相結(jié)合，構(gòu)成獨(dú)一無二的上下旬十分整齊的對(duì)仗表達(dá)方式。例如南朝陰鏗的《開善寺》：“鷲嶺春光遍，王城野望通。登臨情不極，蕭散趣無窮。鶯隨入戶樹，花逐下山風(fēng)。棟里歸云白，窗外落暉紅。古石何年臥，枯樹幾春空？淹留惜未及，幽桂在芳叢?！边@首詩(shī)12行，除了最末2行，其余10行全用對(duì)仗。這10行5聯(lián)對(duì)仗，由于每聯(lián)兩句之問的關(guān)聯(lián)性、互補(bǔ)性、嚴(yán)整性，使詩(shī)人要表達(dá)的意理、感情等更為鮮明且構(gòu)成漢詩(shī)的嚴(yán)整對(duì)稱之美。不過漢詩(shī)對(duì)仗也不是越多越好，因?yàn)閷?duì)仗固然工整，卻并非隨意可得，創(chuàng)作具有相當(dāng)難度。以律詩(shī)為例，這種8行的近體詩(shī)樣式，規(guī)定有一半的詩(shī)句，就是4行要用對(duì)仗。最為規(guī)范的是中間兩聯(lián)使用對(duì)仗。例如：

渡遠(yuǎn)荊門外，來從楚國(guó)游。山隨平野盡，江入大荒流。月下飛天鏡，云生結(jié)海樓。仍憐故鄉(xiāng)水，萬(wàn)里送行舟。

——[唐]李白《渡荊門送別》

戍鼓斷人行，邊秋一雁聲。露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明。有弟皆分散，無家問死生。寄書長(zhǎng)不達(dá)，況乃未休兵。

——[唐]杜甫《月夜憶舍弟》

東風(fēng)知我欲山行，吹斷檐間積雨聲。嶺上晴云披絮帽，樹頭初日掛銅鉦。野桃含笑竹籬短，溪柳自搖沙水清。西崦人家應(yīng)最樂，煮葵燒筍餉春耕。

——[宋]蘇軾《新城道中（其一）》

腰間羽箭久凋零，太息燕然未勒銘。老子猶堪絕大漠，諸君何至泣新亭。一身報(bào)國(guó)有萬(wàn)死，雙鬢向人無再青。記取江湖泊船處，臥聞新雁落寒汀。

——[宋]陸游《夜泊水村》

這4篇唐宋時(shí)期的律詩(shī)，都嚴(yán)格遵循中間4句用對(duì)仗的要求。不過，如果中間4句沒有使用對(duì)仗，也可在其他位置補(bǔ)足。全篇的對(duì)仗可多于4句，但一般不允許少于4句。這些規(guī)定表明對(duì)仗的難度與靈活性，同時(shí)也證明對(duì)仗在漢詩(shī)中的可行性。自南朝以來，平仄規(guī)則也用于對(duì)仗，成為“律對(duì)”，最為嚴(yán)整。對(duì)仗的對(duì)稱性、嚴(yán)整性，構(gòu)成唐宋詩(shī)歌的對(duì)稱之美。對(duì)稱與非對(duì)稱組合的變化之趣，以及高度凝練、精致化，形成了古代漢詩(shī)，尤其是古代漢詩(shī)頂峰的唐宋時(shí)期詩(shī)歌形式的古典美。

古代漢詩(shī)從《詩(shī)經(jīng)》一直到唐代，約2000余年，一直是以整齊的詩(shī)為特色的。到了宋代，詞開始繁榮。詞雖然是長(zhǎng)短句，但其中還是有不少整齊的詩(shī)句，是整齊與變化的統(tǒng)一，尤其是從民間的曲子詞，經(jīng)過提煉修飾，逐漸演變?yōu)槲娜嗽~之后。而整齊的古詩(shī)、格律詩(shī)，從宋代一直到近代仍然沿用。所以可以說，整齊是古代漢詩(shī)的主要特征。古代漢詩(shī)的嚴(yán)整、對(duì)稱，與相對(duì)寬松的自由詩(shī)行藝術(shù)性組合，成為通例。今天來看，對(duì)仗方法對(duì)于古代漢詩(shī)形式的凝練、精致化，發(fā)揮了直接作用。古代漢詩(shī)形式的精致化也許還產(chǎn)生了一種重要的心理誘導(dǎo)，即推動(dòng)詩(shī)人追求美化與雅趣，促使詩(shī)人以詩(shī)表達(dá)純正、精微的內(nèi)涵。endprint

三、“整齊”新詩(shī)的可能性與實(shí)證分析

從語(yǔ)言特性與文化思維考察，漢語(yǔ)毫無疑問賦予了漢詩(shī)強(qiáng)大的“整齊，元素，為漢詩(shī)提供了豐富的“整齊”資源。但語(yǔ)言運(yùn)用是基于自由表意的隨機(jī)組合，漢語(yǔ)詞有單音節(jié)和雙音節(jié)的不同，起語(yǔ)法作用的功能性虛詞（如結(jié)構(gòu)助詞、介詞、語(yǔ)氣詞）等使用頻繁，因而實(shí)際使用的語(yǔ)言仍是長(zhǎng)短參差、并不整齊的。漢詩(shī)若要追求整齊的美學(xué)效果，就需要充分利用有利于整齊的資源，趨避不利于整齊的因素，即進(jìn)行動(dòng)態(tài)“調(diào)控”。古代漢語(yǔ)由于以單音詞為主，雙音詞數(shù)量相對(duì)較少；動(dòng)態(tài)使用雙音詞就更少，單音詞居于支配地位，因此語(yǔ)詞長(zhǎng)短差異這一個(gè)不利于構(gòu)成整齊的要素，在古代漢語(yǔ)語(yǔ)境中矛盾并不突出。此外，漢詩(shī)可用于“調(diào)控”的手段不少，例如省略、增飾、同義替換、語(yǔ)序等，都可用于控制詩(shī)句長(zhǎng)度及對(duì)稱性。省略尤多用于解決虛詞使用頻繁的問題，古代漢詩(shī)極少使用虛詞，如散體文常用的結(jié)構(gòu)助詞“之”，介詞“以”、“于（乎）”及助詞“哉”等。與英語(yǔ)比較，在漢語(yǔ)詩(shī)歌中，表示各種語(yǔ)法關(guān)系的虛詞幾乎可以不受限制的省略。通過有效調(diào)控，3000余年古代漢詩(shī)不但趨于整齊，也更簡(jiǎn)潔、凝練。

現(xiàn)代漢語(yǔ)仍然是詞根語(yǔ)，漢字仍然是語(yǔ)素文字，語(yǔ)素發(fā)音等長(zhǎng)、書寫等距、形態(tài)穩(wěn)定等特性沒有改變。也就是說，支持漢語(yǔ)構(gòu)成整齊表達(dá)方式的語(yǔ)言學(xué)基礎(chǔ)沒有改變。自由表意、語(yǔ)詞隨機(jī)組合、功能性虛詞使用，這些導(dǎo)致語(yǔ)句長(zhǎng)短參差的因素古、今漢語(yǔ)都存在。因此，很多學(xué)者把新詩(shī)不可能整齊的原因，指向現(xiàn)代漢語(yǔ)雙音詞、多音詞的增多，即“詞長(zhǎng)”因素變得復(fù)雜。呂叔湘對(duì)《普通話三千常用詞表》（初稿）進(jìn)行統(tǒng)計(jì)，結(jié)果如下：名詞1621個(gè)，其中多音的（絕大多數(shù)是雙音的）1379個(gè)，占85%；形容詞451個(gè)，其中多音的（絕大多數(shù)是雙音的）312個(gè)，占69%；動(dòng)詞941個(gè)，其中雙音的573個(gè)，占61%（另有三音節(jié)的2個(gè)）。如果不計(jì)詞類區(qū)別，雙音節(jié)形式占總數(shù)的75%。這個(gè)統(tǒng)計(jì)表明，雙音節(jié)形式已經(jīng)占了詞總量的四分之三。呂叔湘并指出，如果把計(jì)算的范圍擴(kuò)大到三千詞以外，單音詞的比重會(huì)更小，抽樣統(tǒng)計(jì)單音詞約在8%左右，雙音詞高達(dá)90%以上。以積極的態(tài)度來看的話，如果雙音詞已經(jīng)占現(xiàn)代漢語(yǔ)詞匯四分之三以上的絕大多數(shù)，即居于顯著的支配地位，其實(shí)對(duì)于現(xiàn)代漢詩(shī)以雙音詞為基礎(chǔ)構(gòu)成整齊是有利的。

但是，“動(dòng)態(tài)”的語(yǔ)言運(yùn)用并非如此。呂叔湘指出，“如果照出現(xiàn)次數(shù)計(jì)算，單音詞的百分比會(huì)大大增加，因?yàn)閱我粼~大多數(shù)是最常用的?！焙武h兵據(jù)北京語(yǔ)言學(xué)院語(yǔ)言教學(xué)研究所編著的《現(xiàn)代漢語(yǔ)頻率詞典》進(jìn)行統(tǒng)計(jì)，漢語(yǔ)中出現(xiàn)頻率最高的前100個(gè)詞，累計(jì)頻率占全部語(yǔ)料的41，8%，這100個(gè)詞中有84個(gè)單音詞，單音詞占84%。前250個(gè)高頻詞累計(jì)頻率占全部語(yǔ)料的53.7%，這250個(gè)詞中有193個(gè)單音詞，單音詞占77.2%。前1000高頻詞累計(jì)頻率占全部語(yǔ)料的73.1%，而這i000個(gè)詞中有571個(gè)單音詞，單音詞占57.1%。尤其是i000個(gè)高頻詞已經(jīng)占全部語(yǔ)料的近四分之三，已具有很大覆蓋面，單音詞仍然明顯占大多數(shù)（57.1%）。這表明，現(xiàn)代漢語(yǔ)實(shí)際的語(yǔ)言運(yùn)用（“動(dòng)態(tài)”語(yǔ)用），大致仍然是單音詞占多數(shù)。其中主要原因是，盡管靜態(tài)的統(tǒng)計(jì)雙音詞占了四分之三以上的比例，但一個(gè)雙音或多音詞在一個(gè)語(yǔ)段中往往只出現(xiàn)一次或少數(shù)幾次，而單音詞由于屬于基本詞匯或功能性虛詞，則反復(fù)大量出現(xiàn)在語(yǔ)段中。例如：“在離天很近的地方，總有一雙眼睛在守望?！保顕?guó)慶《神奇的九寨》）第1句僅有1個(gè)雙音詞“地方”，卻有6個(gè)單音詞；第2句有3個(gè)雙音詞，3個(gè)單音詞?？疾臁皠?dòng)態(tài)”的語(yǔ)用實(shí)例，可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)語(yǔ)段單音詞往往并不少于雙音詞。但聽覺上總是覺得雙音詞特別多，這主要是因?yàn)閱我粼~在語(yǔ)段中自動(dòng)進(jìn)行了雙音化組合，如“離天”“很近”“總有”，本來是6個(gè)單音詞，但在語(yǔ)段中組合成3個(gè)雙音形式。在實(shí)際的“動(dòng)態(tài)語(yǔ)用中，單、雙音詞可能是比較接近的，或者單音詞略多。

古代漢語(yǔ)由于雙音詞靜態(tài)數(shù)量少，“動(dòng)態(tài)”語(yǔ)用中單音詞更具有顯著優(yōu)勢(shì)，句或行的字?jǐn)?shù)調(diào)整相對(duì)更容易?，F(xiàn)代漢語(yǔ)由于單、雙音詞（有時(shí)還有少量多音詞）在“動(dòng)態(tài)”語(yǔ)言運(yùn)用中，近于各占一半的等量使用，單、雙音詞沒有一種形式占顯著優(yōu)勢(shì)。這樣，由于語(yǔ)言組合具有隨機(jī)性，句或行即便語(yǔ)詞數(shù)量相同，字?jǐn)?shù)也不一定相等，即不一定形式整齊。若句或行字?jǐn)?shù)相等，即形式整齊，但詞的數(shù)量不一定相等。而且單音詞、雙音詞的分布也不一定是在相同位置對(duì)應(yīng)，內(nèi)部構(gòu)成也可能是無序的。所以胡適干脆就說：“新體詩(shī)句子的長(zhǎng)短，是無定的。這大致是目前學(xué)術(shù)界的主要看法。其實(shí)胡適的論斷本身是帶有偏頗的，他只注意到不整齊的因素，卻忽視了有利于整齊的諸多資源。如果對(duì)兩方面的因素進(jìn)行綜合評(píng)估，不會(huì)只偏于長(zhǎng)短“無定”，還應(yīng)該充分注意到漢詩(shī)長(zhǎng)短的“有定”。因?yàn)椤霸~長(zhǎng)”只是不整齊諸因素之一，僅這一因素的復(fù)雜化，不足以導(dǎo)致漢語(yǔ)有利于整齊的資源全音“失效”。

這里要指出，盡管整體上古代漢語(yǔ)整齊的因素更多，但實(shí)際上，在有些方面，現(xiàn)代漢語(yǔ)也有一些優(yōu)勢(shì)。例如‘同義替換，是漢詩(shī)的常用手段，對(duì)用韻、整齊、結(jié)構(gòu)勻稱等調(diào)控都有效。原因在于漢語(yǔ)屬于強(qiáng)勢(shì)語(yǔ)種，使用人群及范圍相當(dāng)廣，所屬方言相當(dāng)多。這樣，漢語(yǔ)的語(yǔ)匯來源豐富，來自于不同方言、人群或不同時(shí)期的同義詞很多。從某種意義上講，隨著語(yǔ)言的發(fā)展，現(xiàn)代漢語(yǔ)詞庫(kù)更豐富，可用于“同義替換”的語(yǔ)詞較古代漢語(yǔ)更多。雖然現(xiàn)代漢語(yǔ)表示語(yǔ)法關(guān)系的功能性虛詞使用更為常態(tài)化，但如果與英語(yǔ)比較，漢語(yǔ)仍然可以部分省略或“替換”。因此，如果能夠趨避不整齊因素，最大限度利用有利于整齊的資源和多種“調(diào)控”手段，漢語(yǔ)新詩(shī)仍然可以達(dá)到理想的效果。例如：

這是一溝絕望的死水，清風(fēng)吹不起半點(diǎn)漪淪。不如多扔些破銅爛鐵，爽性潑你的剩菜殘羹。

也許銅的要綠成翡翠，鐵罐上銹出幾瓣桃花；再讓油膩織一層羅綺，霉菌給他蒸出些云霞。

讓死水酵成一溝綠酒，飄滿了珍珠似的白沫；小珠笑一聲變成大珠，又被偷酒的花蚊咬破。

那么一溝絕望的死水，也就夸得上幾分鮮明。如果青蛙耐不住寂寞，又算死水叫出了歌聲。endprint

這是一溝絕望的死水，這里斷不是美的所在，不如讓給丑惡來開墾，看他造出個(gè)什么世界。

聞一多的《死水》共5節(jié)，每句9個(gè)字，共20句，是“節(jié)的勻稱和句的均齊”的一個(gè)典范。聞一多固然刻意求工，但就算以今天的白話標(biāo)準(zhǔn)來看，這首詩(shī)并沒有不自然的痕跡，更不至于局促呆滯、刻板單調(diào)。究其原因，主要就是最大限度利用了現(xiàn)代漢語(yǔ)有利于整齊的資源，進(jìn)行了有效的動(dòng)態(tài)控制。

問題在于，這樣成功的實(shí)例，在聞一多的創(chuàng)作中，數(shù)量太少?？墒俏覀兯坪鹾雎粤?，聞一多并非李白、杜甫那樣的天才詩(shī)人，甚至也非“專業(yè)”詩(shī)人，他恐怕更多還是一個(gè)多才多藝的學(xué)者。就像胡適幾乎根本就不具詩(shī)才，所以他的白話詩(shī)才如此蹩足。他們只是以其理性的認(rèn)知，進(jìn)行試驗(yàn)。胡適理性的認(rèn)知是白話可以作詩(shī)，聞一多同樣以學(xué)者的理性，認(rèn)定漢詩(shī)必具整齊的本性。他們的努力其實(shí)是很值得肯定的，盡管其嘗試是有限的。我們可以考察更多詩(shī)人的創(chuàng)作實(shí)例。例如余薇野《用人唯笨歌——某公自述》：

用人不怕笨，/怕笨不用人。/只怕你不順，/絕不怕你笨。/笨有啥要緊？/無非是庸人。/庸人啥要緊？/無非是無能。/無能啥要緊？/不會(huì)壞事情。/世間多少事，/壞在聰明人。/聰明不老實(shí)，/老實(shí)不聰明。/聰明眼睛尖；/聰明腦瓜靈；/聰明脾氣犟；/聰明嘴巴硬。/指揮不順手，/叫我腦殼昏，/愛講獨(dú)立性，/怎么能放心？/他一顯本領(lǐng)，/襯托我無能√也許我要降，/可能他要升。/有了聰明人，/睡覺不安寧；/用了聰明人，/天下不太平。/我若是劉邦，/絕不用韓信；/我若是劉備，/絕不用孔明；/我若是太宗，/絕不用魏征。/善哉楚霸王，/千古一知音0/寧可天亡我，/絕不用范增！/若問用人我要學(xué)哪個(gè)？/定學(xué)大郎武先生！

余嶶野是當(dāng)代著名的諷刺詩(shī)人，他的詩(shī)基本上以整齊為主?！队萌宋ū扛纭纷饔?0世紀(jì)80年代，全篇42行，除了最末兩行之外，40行全是整齊的五言，比聞一多《死水》5節(jié)20行，整齊的詩(shī)行多了一倍，也并不局促呆滯、刻板單調(diào)，且相當(dāng)口語(yǔ)化，這同樣是最大限度利用了漢語(yǔ)有利于整齊的資源。

新詩(shī)追求“節(jié)的勻稱和句的均齊”，包括聞一多的詩(shī)，一直飽受各種爭(zhēng)議。創(chuàng)作界和學(xué)術(shù)界存在的逢“整”必反的心態(tài)，實(shí)際上是對(duì)新詩(shī)自由精神的教條化理解。如果只倡導(dǎo)散體的新詩(shī)，其實(shí)已經(jīng)違背了新詩(shī)的自由、多樣化精神。漢語(yǔ)更易構(gòu)成嚴(yán)整美學(xué)特性的資源和優(yōu)勢(shì)不應(yīng)長(zhǎng)期被忽視和排斥。以整齊為基本特征的古代漢詩(shī)，尤其是唐詩(shī)，自由精神不但沒有受到損害，反而推進(jìn)了整體的精致化、豐富性，并確立了漢詩(shī)在世界詩(shī)歌中無與倫比的地位。

這里擬舉一些“歌詩(shī)”的實(shí)例來進(jìn)一步討論。歌詞是否被認(rèn)同為新詩(shī)，尚存爭(zhēng)議。且不說周代500余年間的《詩(shī)經(jīng)》、兩漢及魏晉南北朝約800年間的樂府、宋代300余年間的詞，就說唐代，錢志熙認(rèn)為唐詩(shī)為“近體、古詩(shī)、樂府體三足鼎立的體裁系統(tǒng)”，唐詩(shī)繁榮一個(gè)很重要的原因，是它具有“體裁系統(tǒng)的優(yōu)勢(shì)”。所謂樂府體，有的稱為“歌體”“歌詩(shī)”，即歌詞或擬歌詞。中國(guó)詩(shī)歌最為輝煌的唐代，并不排斥“歌詩(shī)”，李白、杜甫、白居易等均創(chuàng)作不少“歌體”（或“樂府體”）。以杜甫為例，錢志熙指出，“杜甫的歌行體詩(shī)，尤其是他的‘歌體詩(shī)，摹擬歌詞的特點(diǎn)是十分突出的，……杜甫稱自己的詩(shī)為‘歌，以歌者自居”，“在杜甫整個(gè)詩(shī)歌創(chuàng)作中，都貫穿著‘歌的靈魂，構(gòu)成杜甫詩(shī)歌的一種特質(zhì)”，“與杜甫相似，盛唐其他詩(shī)人也同樣具有以詩(shī)為歌，以歌者自居的意識(shí)”。由此來看，現(xiàn)代新詩(shī)的“疆域”，實(shí)不必僅限于“不歌”的“徒詩(shī)”或“純?cè)姟薄?/p>

之所以討論“歌詩(shī)”，是因?yàn)檫@種樣式要歌唱和傾聽，如果雕琢過甚、已失活力，必定難以歌唱，不可能獲得廣泛的接受。反過來說，如果整齊而能廣泛傳唱和接受，就不可能“局促呆滯、刻板單調(diào)”，因此是有說服力的實(shí)證材料。由樊孝斌作詞的《向天再借五百年》，是電視劇《康熙王朝》主題曲，這首歌詞整體上還是長(zhǎng)句、短句參差配合，并沒有達(dá)到如古代漢詩(shī)的整齊一律，但開篇4行相當(dāng)整齊：

沿著江山起起伏伏溫柔的曲線

放馬愛的中原愛的北國(guó)和江南

面對(duì)冰刀雪劍風(fēng)雨多情的陪伴

珍惜蒼天賜給我的金色的華年

這4行不管是歌唱還是閱讀，毫無不自然的痕跡。這是一個(gè)很典型的實(shí)例，4行詩(shī)使用了18個(gè)單音詞、17個(gè)雙音詞，它表明，在單、雙音詞各占一半的情形，即“詞長(zhǎng)變得復(fù)雜的情況下，漢詩(shī)并非不能構(gòu)成整齊的形式。由于充分利用了漢語(yǔ)單字、單音節(jié)、發(fā)音時(shí)長(zhǎng)與書寫長(zhǎng)度的穩(wěn)定性等，并且利用內(nèi)部的“動(dòng)態(tài)”調(diào)控，多達(dá)10余字的詩(shī)行仍然整齊一致。這表明，整齊、對(duì)稱可以是現(xiàn)代漢詩(shī)的特征之一，尤其是局部整齊、對(duì)稱與全篇的自由活潑相互補(bǔ)充的形式，極可能是現(xiàn)代漢詩(shī)重要的基本特征及藝術(shù)優(yōu)勢(shì)。稍加考察就會(huì)發(fā)現(xiàn)，由于受制于旋律，現(xiàn)代歌詞，即“歌詩(shī)”，多數(shù)趨于整齊，卻既不影響演唱，也不影響傾聽，即并沒有所謂雕琢過甚、局促呆滯、刻板單調(diào)，反而新鮮活潑，不少傳唱不衰，甚至具有周民歌、宋詞的某些風(fēng)韻?，F(xiàn)在考察不歌的詩(shī)。例如：

你是那疾馳的箭

我就是你翎旁的風(fēng)聲

你是那負(fù)傷的鷹

我就是撫慰你的月光

你是那昂然的松

我就是纏綿的藤蘿

愿天長(zhǎng)地久

你永是我的伴侶

我是你生生世世

溫柔的妻

席慕蓉的《伴侶》第一節(jié)6行，第1、第3、第5行字?jǐn)?shù)相等，第2、第4、第6行，僅第6行少一個(gè)字，大致構(gòu)成一種“參差的整齊”。第二節(jié)4行，其中第1、第4行相差僅1個(gè)字，第2、第3行字?jǐn)?shù)相等。這首詩(shī)雖然并非完全的整齊，但很有意義。首先，作者利用漢語(yǔ)的特性，有意追求構(gòu)成局部的整齊與全篇自由的互補(bǔ)，即具有明顯“自覺”；這種“自覺”的追求可見于席慕蓉大部分詩(shī)歌創(chuàng)作。其次，席慕蓉詩(shī)歌發(fā)行量達(dá)到500萬(wàn)冊(cè)以上，可證這種“自覺”的追求具有顯著的積極意義，也在某種程度上折射了現(xiàn)代讀者的選擇傾向。endprint

現(xiàn)在討論“節(jié)的勻稱”。“歌詩(shī)”的節(jié)，幾乎都是趨于整齊的，這是因?yàn)?，“歌?shī)，通常在同一旋律下重復(fù)演唱，受到旋律的“控制”。例如：

在離天很近的地方，/總有一雙眼睛在守望，/她有著森林絢麗的夢(mèng)想，/她有著大海碧波的光芒。

在離我很遠(yuǎn)的地方，/總有一枝花朵在芬芳，/她有著生命祈求的夢(mèng)想，/她有著日月輪回的滄桑。

—一楊國(guó)慶《神奇的九寨》

帶走一盞漁火/讓他溫暖我的雙眼/留下一段真情/讓它停泊在楓橋邊/無助的我/已經(jīng)疏遠(yuǎn)了那份情感/許多年以后才發(fā)覺/又回到你面前

留連的鐘聲/還在敲打我的無眠/塵封的日子/始終不會(huì)是一片云煙/久違的你/一定保存著那張笑臉/許多年以后能不能/接受彼此的改變

——陳小奇《濤聲依舊》

《神奇的九寨》雖然每行不是字?jǐn)?shù)完全相等，但兩節(jié)互相對(duì)應(yīng)的詩(shī)行，字?jǐn)?shù)是完全相等的，因此詩(shī)節(jié)很“勻稱”，兩節(jié)整體字?jǐn)?shù)也完全相等，均為37字，每節(jié)4行?！稘曇琅f》每行字?jǐn)?shù)差異更大，長(zhǎng)短參差，但兩節(jié)對(duì)應(yīng)的“行”，字?jǐn)?shù)較為接近。就整體而言，兩個(gè)詩(shī)節(jié)是“勻稱”的。盡管“每行”字?jǐn)?shù)差異很大，但兩節(jié)總的字?jǐn)?shù)也完全相等，均為55字，每節(jié)8行。固然，這樣“均齊”必是藝術(shù)創(chuàng)造的結(jié)果，而非自然語(yǔ)言的偶然巧合。但歌唱的流暢性足證這樣的藝術(shù)創(chuàng)造并不損害漢詩(shī)的活力。事實(shí)上，這兩首歌極為流行，幾乎不亞于“凡有井水飲處，皆能歌柳詞”的盛況。不歌的新詩(shī)“節(jié)的勻稱”也比“句的均齊”相對(duì)多見。例如：

四月的黃昏/流曳著一組組綠色的旋律/在峽谷低徊/在天空游移/要是靈魂里溢滿了回響/又何必苦苦尋覓/要歌唱你就歌唱吧，但請(qǐng)/輕輕，輕輕，溫柔地

四月的黃昏/仿佛一段失而復(fù)得的記憶/也許有一個(gè)約會(huì)/至今尚未如期/也許有一次熱戀/永不能相許/要哭泣你就哭泣吧，讓淚水/流啊，流啊，默默地

舒婷《四月的黃昏》每節(jié)各8行，每節(jié)句子長(zhǎng)短、句式、押韻位置等都有意對(duì)稱，可見作者有相當(dāng)“自覺”的追求?！端脑碌狞S昏》“節(jié)的勻稱程度幾乎近于“歌詩(shī)”。順便指出，據(jù)初步統(tǒng)計(jì)，舒婷詩(shī)集印數(shù)、發(fā)行量在當(dāng)代詩(shī)人中居第2位，僅在席慕蓉之后。這可進(jìn)一步顯示現(xiàn)代讀者的選擇傾向。再如：

在馥郁的季節(jié)因花落

因寂寞因你的回眸

而使我含淚唱出的

不過是

一首無調(diào)的歌

卻在突然之間 因幕起

因燈亮因眾人的

鼓掌才發(fā)現(xiàn)

我的歌竟然

是這一劇中的輝煌

席慕蓉的《際遇》每節(jié)5行，組合成雙節(jié)“對(duì)稱”結(jié)構(gòu)。這首《際遇）同樣具有典型意義。因?yàn)樗脑?shī)句本來相當(dāng)錯(cuò)落參差，第1節(jié)有7個(gè)長(zhǎng)短不一的停頓單位，第2節(jié)有9個(gè)長(zhǎng)短不一的停頓單位，但充分利用了“分行”的靈活性，有意調(diào)整為兩節(jié)各5行的對(duì)稱形式，構(gòu)成相對(duì)的“節(jié)的勻稱”?？疾飕F(xiàn)代歌詩(shī)與不歌的詩(shī)，可以發(fā)現(xiàn)，“節(jié)的勻稱”“句的均齊”在多數(shù)情況下具有相對(duì)性，僅少數(shù)能達(dá)到古代漢詩(shī)一字不差的嚴(yán)整程度。這是語(yǔ)言和社會(huì)環(huán)境等發(fā)生變化的結(jié)果。但同樣從實(shí)證判斷，現(xiàn)代新詩(shī)顯然承襲了整齊的基因和豐富資源，這些資源在多大程度上被“自覺”、有效乃至創(chuàng)造性地運(yùn)用，可能相當(dāng)程度影響讀者對(duì)詩(shī)歌的接受。

結(jié)論

朱自清指出，“中國(guó)語(yǔ)有它的特質(zhì)，……我相信將來的詩(shī)還當(dāng)以整齊的詩(shī)行為宗，長(zhǎng)短句可以參用：正如五七言為舊詩(shī)的正宗一樣?！雹柚熳郧逭f“中國(guó)語(yǔ)有它的特質(zhì)”，雖然更多是基于直覺的判斷而非深入的論證，但顯然已注意到漢語(yǔ)對(duì)漢詩(shī)形態(tài)的關(guān)鍵性影響。漢語(yǔ)語(yǔ)素通常發(fā)音等長(zhǎng)、書寫等距、形態(tài)穩(wěn)定，提供了漢詩(shī)趨于整齊的相當(dāng)堅(jiān)實(shí)的語(yǔ)言學(xué)基礎(chǔ)。不過，如果全面考察的話，應(yīng)可注意到，“五七言”高度整齊的環(huán)境已發(fā)生了新變化?，F(xiàn)代漢語(yǔ)單、雙音詞及少量多音詞交替使用，起結(jié)構(gòu)作用的功能性虛詞的常態(tài)使用，都顯著改變了漢詩(shī)句或行的構(gòu)成形態(tài)，尤其增加了全篇性整齊的難度。因此，漢語(yǔ)新詩(shī)已不太可能“還當(dāng)以整齊的詩(shī)行為宗”，“參用”長(zhǎng)短句。這種變化，早在1000余年前就已經(jīng)發(fā)生。宋元詞、曲的成就，有力證明了漢詩(shī)適應(yīng)漢語(yǔ)新變化的活力。詞、曲已非以整齊“為宗”，“參用”長(zhǎng)短句，而是以長(zhǎng)短句為主，“參用”整齊的詩(shī)行。當(dāng)然，宋、元以來，“以整齊的詩(shī)行為宗”的格律詩(shī)、古體詩(shī)仍與詞、曲并行，這可表明，漢詩(shī)“整齊”的語(yǔ)言與文化基因并沒有失效。

結(jié)合新詩(shī)近百年的實(shí)踐，可以做出三個(gè)基本判斷。第一，整齊的漢詩(shī)具有漢語(yǔ)語(yǔ)言與文化的有力支持及合理性，整齊的嘗試不應(yīng)受到排斥或被“妖魔化”。第二，全篇自由活潑與局部整齊、對(duì)稱相互補(bǔ)充，很可能是現(xiàn)代漢詩(shī)最具活力的基本形式及藝術(shù)優(yōu)勢(shì)。多數(shù)新詩(shī)可能長(zhǎng)短多變化，但趨于整齊，并“參以，局部的嚴(yán)整，自由精神與漢語(yǔ)美學(xué)資源的充分利用構(gòu)成平衡。少數(shù)新詩(shī)由于各種機(jī)緣，包括合適的題材、創(chuàng)作的靈感與天才發(fā)揮等，可能相當(dāng)嚴(yán)整且富有活力。也有少部分新詩(shī)，可能完全長(zhǎng)短不定，自由活潑。第三，新詩(shī)應(yīng)可為漢語(yǔ)與文化發(fā)展做出貢獻(xiàn)。文學(xué)歷來以其鮮活、富于表現(xiàn)力的創(chuàng)造豐富了語(yǔ)言，賦予語(yǔ)言以藝術(shù)的魅力、文化的厚蘊(yùn)。一部《詩(shī)經(jīng)》不過305篇，據(jù)統(tǒng)計(jì)，出自《詩(shī)經(jīng)》原文和《濤經(jīng)》詩(shī)句經(jīng)過簡(jiǎn)化形成的成語(yǔ)超過150例，平均每2首詩(shī)就有1條成語(yǔ)，留下了許多今天仍然鮮活的語(yǔ)言形式及其承載的文化意緒。例如《周南·關(guān)雎》的“窈窕淑女”“求之不得”“輾轉(zhuǎn)反側(cè)”，《大雅·烝民》的“小心翼翼”“既明且哲，以保其身”“不侮矜寡，不畏強(qiáng)御”“愛莫助之”等。李白“宣父猶能畏后生，丈夫未可輕年少”的豪邁激情，杜甫“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的熱血心腸，陸游“山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村”的哲理追尋，這些富有活力和凝聚深厚文化內(nèi)涵，精警、整齊或?qū)ΨQ的形式，就像攜帶新鮮氧氣的細(xì)胞，不斷豐富、充實(shí)中華文化的血脈和語(yǔ)言庫(kù)。新詩(shī)迄于當(dāng)代，歷時(shí)已近百年，數(shù)量早已不下百萬(wàn)篇。新詩(shī)要為漢語(yǔ)與文化發(fā)展做出貢獻(xiàn)，為漢語(yǔ)和文化注入新鮮血液，僅追求自由而缺乏錘煉、精警與嚴(yán)整，顯然是相當(dāng)有限的。這是因?yàn)椋⒙男问讲环闲畔⒘魍ǖ摹靶试瓌t”，不利于語(yǔ)言、文化的高頻傳播、高效接受和長(zhǎng)期積累。

[本文為國(guó)家社科基金項(xiàng)目中期成果“漢語(yǔ)詩(shī)律的語(yǔ)言基因與文化傳統(tǒng)研究”（11 BZW093）]

（作者單位：重慶師范大學(xué)文學(xué)院）

（責(zé)任編輯：孟春蕊）endprint