葉開(kāi)

編者按：

日前，曾經(jīng)翻譯過(guò)《麥田里的守望者》、《一九八四》、《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》等著作的青年翻譯家孫仲旭因抑郁癥自殺。實(shí)際上，抑郁這個(gè)詞也是當(dāng)前整個(gè)翻譯領(lǐng)域的寫照。他的離世引發(fā)了人們對(duì)于當(dāng)下翻譯界和翻譯者本身生存狀況的擔(dān)憂，以及對(duì)文化人的艱難處境和稿費(fèi)制度的擔(dān)憂。在悲痛之后，應(yīng)該是對(duì)知識(shí)人價(jià)值評(píng)估的全面反思。改革開(kāi)放30年有余，而對(duì)知識(shí)群體的整體評(píng)價(jià)依然是負(fù)面的、打擊的。在買車買房崇尚“土豪”的社會(huì)現(xiàn)實(shí)下，知識(shí)人是可悲可笑的新時(shí)代的“臭老九”。

稿費(fèi)30年不變是一種奇跡，稿費(fèi)征稅率太高是一種奇跡，800元起征點(diǎn)30年不變也是一個(gè)奇跡。這3個(gè)奇跡相加，抵消了30年經(jīng)濟(jì)建設(shè)的巨大成就，而如果不認(rèn)真反思文化的價(jià)值，不給予知識(shí)分子合理的價(jià)值評(píng)估，導(dǎo)致缺乏文化原創(chuàng)力的強(qiáng)大驅(qū)動(dòng)，那么建設(shè)文化強(qiáng)國(guó)的夢(mèng)想就只能是南柯一夢(mèng)。

我們的這個(gè)社會(huì)，在制度上，在認(rèn)識(shí)上，對(duì)知識(shí)人價(jià)值的評(píng)價(jià)長(zhǎng)期都是負(fù)面的，甚至是有意打擊的。從過(guò)去的貶稱“臭老九”，到“知識(shí)越多越反動(dòng)”的迫害，無(wú)時(shí)不刻地提醒著知識(shí)的無(wú)用，知識(shí)分子的可悲與可笑。被制度性暴力和社會(huì)性暴力雙重迫害而斯文掃地的知識(shí)分子成為受盡嘲笑的可笑對(duì)象。他們唯唯諾諾、得患得失、優(yōu)柔寡斷的蒼白面孔，和眼鏡片后躲躲閃閃的眼神，通過(guò)那時(shí)代電影人物形象的塑造傳遞到幾乎每一個(gè)觀眾的心中。至今很多人內(nèi)心都保有對(duì)知識(shí)分子的發(fā)自內(nèi)心的蔑視。

二十年前我隨女友去東北拜見(jiàn)泰山丈人時(shí)，被他們對(duì)知識(shí)分子的鄙視嚇得一聲不敢吭。后來(lái)我努力表現(xiàn)，埋頭苦吃岳母制作的春餅卷大蔥，一下子吃了七個(gè)。太太后來(lái)說(shuō)，岳父岳母當(dāng)時(shí)沒(méi)有相中我，他們找太太嚴(yán)肅地說(shuō)：他這么能吃，還是個(gè)舞文弄墨的，今后怎么養(yǎng)活你？現(xiàn)在聽(tīng)起來(lái)像個(gè)笑話，當(dāng)時(shí)卻對(duì)我形成了精確制導(dǎo)打擊。好在太太寬厚而機(jī)智，并沒(méi)有為此而遺棄我這沒(méi)用的家伙。

比我年紀(jì)小幾歲的孫仲旭，跟我是同時(shí)代人，也是上世紀(jì)九十年代畢業(yè)，也面臨著各種人生的選擇，有些同學(xué)下海了，有些同學(xué)發(fā)財(cái)了，有些成官員了，都成了社會(huì)認(rèn)可的成功人士。而孫仲旭為了自己的文學(xué)夢(mèng)還在苦熬著。這種堅(jiān)持的代價(jià)，在翻譯稿費(fèi)普遍少得可憐的情況下，稍加渲染就會(huì)產(chǎn)生悲壯氣氛。有人計(jì)算過(guò)，一部15萬(wàn)字的文學(xué)作品，認(rèn)真的翻譯家需時(shí)3個(gè)月，按翻譯稿費(fèi)千字60元計(jì)算，可得稿費(fèi)9000元。根據(jù)現(xiàn)有的征稅稅率，減去800元起征額之后，剩下的8200征稅984元，翻譯家辛辛苦苦3個(gè)月所得僅為7216元，還比不上一名普通白領(lǐng)的月工資。如果沒(méi)有固定工作、固定工資收入，而專業(yè)從事文學(xué)翻譯工作，則這個(gè)文學(xué)夢(mèng)代價(jià)巨大。據(jù)說(shuō)孫仲旭曾把電腦里的400萬(wàn)字譯稿打開(kāi)給兒子看，說(shuō)這是我的全部財(cái)產(chǎn)，今后你好好打理，可以回老家造問(wèn)房子，討個(gè)媳婦。兒子說(shuō)為什么不能在廣州買呢？孫仲旭說(shuō)，在廣州連個(gè)衛(wèi)生間都買不起！

作為中文系的正宗畢業(yè)生，又不幸一直熱愛(ài)著文學(xué)，我對(duì)這種悲慘的狀況是有切身體會(huì)的。20年前，我還是一名身無(wú)分文的大學(xué)畢業(yè)生，在上海地處偏遠(yuǎn)的電機(jī)專科學(xué)?；A(chǔ)部教語(yǔ)文，月工資176元，吃喝開(kāi)銷后基本分文不剩。好在女友有條理，她頑強(qiáng)地?cái)€著我們倆的零錢。20年過(guò)去了，我作為一名博士、一名老資格的編輯，工資漲到了每月2380元，因?yàn)橥涥P(guān)系，這個(gè)月工資的購(gòu)買力比20年前并沒(méi)有多少提升。在我的身上，看不到社會(huì)的進(jìn)步，但這是我自己選擇的工作，我沒(méi)有什么怨言。90年代后期我們結(jié)婚時(shí)，太太學(xué)校分給她一問(wèn)朝北的筒子樓，這種沒(méi)有廚、衛(wèi)的宿舍間是當(dāng)時(shí)最低門檻，擠進(jìn)這里意味著你有個(gè)獨(dú)立空間了，等待你的將是漫長(zhǎng)的苦熬。記得我們結(jié)婚那年夏天，兩人上午騎自行車去領(lǐng)了結(jié)婚證，中午樂(lè)呵呵地清同學(xué)好友吃了一桌飯，晚上死黨們又來(lái)我們房間鬧了一陣，大家都很快樂(lè)。熱鬧散盡，我們坐在一床嶄新花格子床單上仰望天花板，彼此微笑不言，幸福充滿心田，其實(shí)就是這么簡(jiǎn)單。

幸福很短暫，那年秋天，貴為鐵路分局處座的丈人偕丈母娘南巡，來(lái)到我們的小窠，在我們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的小心肝上，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“……萬(wàn)里長(zhǎng)征第一步，你們算是有個(gè)窩了?！銈兊冒径嗌倌瓴拍芑斓揭婚g像我們那樣的房子啊。”他們很友好，沒(méi)有責(zé)備，只有無(wú)邊的不屑和憐憫。他們離開(kāi)后，太太淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。我們前不久發(fā)自內(nèi)心的幸福，被這陣南巡的烈風(fēng)吹干了。我們的幸福感本來(lái)好好地在我們身體里充溢著的，怎么突然就不見(jiàn)了？

在那個(gè)微妙時(shí)刻，很多同學(xué)下海了，去南方，懷著悲憤和熱望。我知道，他們的遭遇大多與我相似，簡(jiǎn)單的愛(ài)情、微小的幸福，都經(jīng)不起物質(zhì)狂風(fēng)的吹拂。一名大學(xué)畢業(yè)生，本應(yīng)做自己喜歡的事情，本該享受簡(jiǎn)單而無(wú)憂無(wú)慮的愉悅，最后都被逼下了大海。

二十年后再相聚，當(dāng)年愛(ài)好文學(xué)的一幫死黨好多成了土豪、國(guó)企老總等，大家都白了頭，胖了身，人生各種滋味盡在不言中。現(xiàn)在大家回過(guò)頭來(lái)品咂人生，會(huì)看得更清楚：為什么我們要把幸福跟房子、跟金錢如此緊密掛鉤呢？為什么不能有更純粹的愛(ài)與快樂(lè)？如果社會(huì)不是形成了如此深刻的鄙視，如此制度性的貶抑，如果有基本的物質(zhì)生活保障，我們平凡而愉悅地過(guò)一生有何不可？其實(shí)，不是每個(gè)人都需要成為百萬(wàn)富翁的，也不是每個(gè)人都需要在金融界、土豪界打拼。一個(gè)正?；鐣?huì)，應(yīng)該允許各種興趣的存在。而對(duì)于今天的稿費(fèi)的高稅率，我們只是呼吁應(yīng)該提高起征點(diǎn)到普通年收入的總額上，三十年前的800元起征點(diǎn)，現(xiàn)在應(yīng)該提升到30000以上才合理。至于稿費(fèi)稅率，更應(yīng)該進(jìn)行調(diào)整。這些，都是需要國(guó)家決策層關(guān)注的問(wèn)題?？雌饋?lái)事小，但是在制度上的打擊，對(duì)一個(gè)國(guó)家文化生產(chǎn)力、原創(chuàng)力的壓制，是致命的。而缺乏文化原創(chuàng)力，只依靠山寨力，一個(gè)國(guó)家的長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展是不明朗的，未來(lái)競(jìng)爭(zhēng)會(huì)處于下風(fēng)。除了制度性、社會(huì)性地對(duì)知識(shí)分子加以貶抑之外，有些出版社的無(wú)良做法，也加劇了這種悲壯感。

85歲高齡的大翻譯家王智量教授曾應(yīng)某譯社之邀翻譯了俄蘇大詩(shī)人帕斯捷爾納克和曼德?tīng)査顾返囊恍┰?shī)，但他認(rèn)真翻譯好交稿后，對(duì)方一直杳無(wú)音汛，也沒(méi)有任何人跟他說(shuō)過(guò)稿子會(huì)何時(shí)出版。王智量教授是俄蘇文學(xué)研究大家，他過(guò)去曾為該社翻譯過(guò)一部《屠格涅夫散文詩(shī)》，前后發(fā)行超過(guò)百萬(wàn)冊(cè)，這樣的暢銷書(shū)，出版社收益不可謂不豐厚，可是，大翻譯家王智量教授總共只拿到200元稿費(fèi)！后來(lái)他反復(fù)追問(wèn)，該社給他答復(fù)說(shuō)，那個(gè)責(zé)任編輯早離開(kāi)出版社了。聽(tīng)王智量教授的傾訴，我很有些不滿，寫了一篇文章發(fā)表在《新民晚報(bào)》上，呼吁尊重老翻譯家的勞動(dòng)，文章出版后引起了一些反響，其他出版社托我致意王智量教授說(shuō)有意出版王智量教授的所有譯作。我對(duì)出版社朋友說(shuō)，王智量教授是離休干部，大教授，他本不是很在乎稿費(fèi)的事情，但這事關(guān)出版社的自重和自律，也事關(guān)一個(gè)出版社對(duì)翻譯家勞動(dòng)的基本尊重。我希望他們跟王智量教授簽合同時(shí)，對(duì)于公版書(shū)、暢銷書(shū)和常銷書(shū)，要簽版稅。后來(lái)，王智量教授把大部分的譯作，都轉(zhuǎn)交給了花城出版社的林宋瑜編審，因?yàn)榱炙舞ぞ帉弻?duì)老翻譯家極其尊重，不僅親自上門拜訪，而且在翻譯家權(quán)益上做到了尊重，保護(hù)，盡力讓渡一些利益給譯者。

孫仲旭因憂郁癥而棄世，不一定跟翻譯稿費(fèi)太低有直接聯(lián)系，但他以自己的決心，讓這個(gè)老問(wèn)題再一次得到強(qiáng)烈的爆發(fā)。我內(nèi)心里感到難過(guò)的同時(shí)，也認(rèn)為無(wú)論如何都應(yīng)該堅(jiān)強(qiáng)地活下去，至少為了孩子。endprint