湯一介和樂黛云先生經(jīng)常以未名湖邊的兩只小鳥自比，如今，有一只先飛走了。9月9日。著名哲學家、“《儒藏》編纂與研究”重大專項首席專家湯一介先生因病醫(yī)治無效，在北京逝世，享年87歲。

無論為人還是治學，湯一介先生的一生都是嚴謹、真誠。他所創(chuàng)辦的北大儒學研究院以及對《中國儒學史》的編輯整理，他對卷帙浩繁的《儒藏》的編撰與研究，乃至垂暮之年仍孜孜不倦呼吁中國學者走向世界、與西方建立“文明對話”的殷切之情，都真實生動地折射出一個貫通儒釋道并將自己的思索與中國社會變遷緊密結(jié)合的儒家知識分子的形象。如其家訓(xùn)所言：事不避難，義不逃責。湯一介先生是入世、用世的，他拒絕做書齋里的學究。而將自己的智識融化在時代的血管里。

一個家族，兩代哲人

1947年，20歲的湯一介在北平的《平明日報》上發(fā)表了兩篇散文：《月亮的頌歌》和《流浪者之歌》。當時湯一介正在北大讀書，生活很苦，卻沒有影響年輕的湯一介對知識和智慧的吸納。他對那時的北大充滿了感情?！拔易钕矚g那時北大的什么呢？是我的那些老師，是他們的學問，是他們的為人，以及體現(xiàn)在他們身上的北大學術(shù)自由的精神。”

北大選課制度比較自由，湯一介不僅可以選修哲學系的課，還可以選修其他系的課。梁思成時任清華大學教授，但他在北大開了一門“中國建筑史”的課。湯一介也慕名選修了他的課。此外，西語系開設(shè)“英國文學史”的俞大縝教授，哲學系開設(shè)“數(shù)理邏輯”、“演繹科學方法論”的胡世華教授，和國學系開設(shè)“歐洲文學名著選讀”的楊振聲先生都使湯一介獲得過教益。

1956年，湯一介回到北京大學哲學系，成為父親湯用彤的助手，負責幫助整理他的著作。湯一介受父親影響很深?！八匚欢?，隨遇而安”，是湯用彤從父親那里繼承下來的遺風。湯一介平日除讀書、寫作外，幾乎沒有別的嗜好，琴棋書畫全不通，不聽戲，不飲酒，不喜美食，也不看電影，更不跳舞。生活非常節(jié)儉，常常穿著一件布大褂、一雙布鞋，提著夫人為他做的布書包上課。

湯用彤早年畢業(yè)于哈佛，與陳寅恪、吳宓一起被稱為“哈佛三杰”。1926年至1927年，湯用彤到南開大學、中央大學哲學系任教，并開始研究漢魏兩晉南北朝佛教史。據(jù)傳，此前，胡適出版有關(guān)中國哲學史著作，只有上部，沒有下部，他被漢魏兩晉以來佛學發(fā)展問題難住了，而中國哲學史中的漢魏兩晉南北朝領(lǐng)域一直是空白。1930年，湯用彤完成《漢魏兩晉同北朝佛教史》初稿，并開始在北京大學講授。1938年，四易其稿的《漢魏兩晉南北朝佛教史》公開出版，中國哲學史的“關(guān)卡”被湯用彤打通。

時隔多年，湯一介回憶起父親所給予的“身教”：“1948年至1949年，我聽過父親的兩門課：《歐洲大陸理性主義》和《英國經(jīng)驗主義》。父親教這兩門課已經(jīng)20多年了，但他每次上課前都要認真準備，重新寫講課提綱，把一些有關(guān)的英文著作拿出來再看看。當時他擔任北大的行政領(lǐng)導(dǎo)工作，白天要坐辦公室，只能晚上備課到深夜。他講課，全都是根據(jù)原書，所講的內(nèi)容，幾乎每句話都可以在原著中找到依據(jù)。他要求學生認真讀哲學家的原著，并常常把原著中的疑難處一句一句解釋給學生聽。這種扎實的學風，對學生有很大影響。”

教學研究與政治形態(tài)脫鉤

“為什么選擇哲學？哲學是研究什么的？哲學研究的是宇宙和人生的問題。宇宙為什么這樣存在，人的一生為什么從生到死這樣走過來。我想，一個人活著，就像一個發(fā)光體，是發(fā)光很小讓它很長時間都存在，還是希望發(fā)光很大卻瞬息消滅？我愿意做發(fā)光很大可是瞬息消失的人，因為發(fā)光很大可以照亮別人?！痹谝淮尾稍L中，湯一介這樣說道。

湯一介在他所著的《湯一介學術(shù)自述》中曾介紹自己的學術(shù)研究概況。湯一介說，他研究的范圍大體有三個方面，一是魏晉南北朝的學術(shù)思想，二是關(guān)于中國傳統(tǒng)哲學的總體論述，三是關(guān)于中國文化問題的討論。

湯一介曾說：“我是從改革開放以后，才開始做學問的?！痹诤芏嗳诵撵`滯塞、頭腦僵固的時候，湯一介決心要成為一個思想獨立的學者，決心要突出重圍，走出哲學研究的困境。多年后，湯一介回憶當時如饑似渴的研究情形，禁不住感嘆：“失去最有創(chuàng)造力的年華后，就像女人裹過小腳，再把腳放大一樣?！?/p>

1981年，湯一介在北京大學首開選修課《魏晉時期的玄學和佛教、道教》。這個題目不僅涉及玄學，還涉及佛教跟道教的關(guān)系等問題，難度相當大。為了成功開講，他每天“做功課”到很晚，幾乎沒有一天能在夜里兩點鐘以前就寢。而這樣一門可能“相當枯燥”的課程，卻被他講得有聲有色。他回憶當時上課的情景：“很受學生歡迎，三易教室，最后還是因為來聽課的學生太多，采用發(fā)聽課證的辦法才得以解決?！?/p>

湯一介分析這門課受歡迎的原因，“我努力把教學研究和政治意識形態(tài)脫鉤，力圖堅持獨立思考，并提出一些新的觀點，這是一個在學術(shù)上十分艱難的歷程?！敝螅窒嗬^出版了《郭象與魏晉玄學》和《魏晉南北朝時期的道教》，成為研究中國哲學繞不開的著作。

1983年出版的《郭象與魏晉玄學》，打破了過去唯心唯物二元對立的思維模式，認為考察哲學歷史應(yīng)著力發(fā)掘前一個哲學家解決和留下的問題，找到哲學自身發(fā)展的內(nèi)在邏輯。湯一介提出，唯心的并不都是錯誤和反動的，有些推動歷史進程的觀點也是唯心主義者提出的。此書雖沒有完全擺脫唯心唯物論的束縛，但從某種意義上可以說算是破冰的研究。

國學與“新軸心時代”

《湯一介學術(shù)自述》中說：“我是最早提倡‘國學的，但我是在一定的背景下提倡‘國學的，即在全球意識觀照下提倡‘國學?！贬槍ι蟼€世紀90年代興起的“國學熱”和80年代的“文化熱”問題，湯一介曾在《“文化熱”與“國學熱”》中作了較詳細的討論。他說：“第二次世界大戰(zhàn)后，隨著‘西方中心論的消退，整個世界文化呈現(xiàn)”“文化多元化的發(fā)展趨勢，這當然是有益于文化的健康發(fā)展，但孤立地、盲目地提倡‘同學，很可能使中國文化再次游離于世界文化發(fā)展的潮流之外。當然我們要考慮我們中華民族文化的特點，可是這種考慮必須以世界文化發(fā)展的趨勢為參照系才有意義。如果不這樣，我們又會再次自己封閉自己，重新滑入狹隘民族主義和國粹主義的陷坑。”endprint

“國學”這個概念現(xiàn)在被人使用得非常多，一般的理解就是中國傳統(tǒng)文化，它涉及的范圍非常廣，最重要的就是儒、佛、道。在我國歷史上儒、道、釋三家并稱，盡管道與釋都曾經(jīng)在某些歷史階段占據(jù)極其重要的地位，但只有儒家思想文化才堪稱是中華文化的真正核心與主體。

儒家積極人世的實踐精神，和它的深厚的歷史感與道德感，使得歷代執(zhí)政者無不重視儒家的政治文化功能，儒家的價值觀也逐漸成為中國人價值觀的主體。在漫長的歷史過程中，儒家崇德貴民的政治文化、孝悌和親的倫理文化、文質(zhì)彬彬的禮樂文化、遠神近人的人本取向，滲透到中國社會文化的各個方面。儒家哲學強調(diào)陰陽互補、和諧與永久變易以及天人合一的宇宙觀，成為中國古代哲學的重要基礎(chǔ)。

“中國傳統(tǒng)文化在現(xiàn)代社會有什么樣的作用，它的價值和意義在哪兒？這是我們現(xiàn)在所關(guān)注的問題。我們要重建道德和價值觀念，要從傳統(tǒng)文化中去汲取營養(yǎng)，不能拋棄自己的傳統(tǒng)。重新引進另外一個民族和國家的價值觀念，那是沒有根的。我們當然要吸收其它的優(yōu)秀文化，你民族的根扎得越深，你的吸收能力就越強?！?/p>

“但國學大師的境遇在我們的文化歷史中一直是微妙的?！睖唤樵f。

“在過去的30多年里，經(jīng)營‘國學的大師也沒發(fā)揮多大的作用，他們受到過各種限制，總是處于被批判的處境之中。學養(yǎng)深厚的老一代國學大師原本就沒有幾個，他們已經(jīng)是國寶，但他們一個個先后離開我們，梁漱瞑、熊十力、馮友蘭、陳寅恪都先后離開我們，現(xiàn)在張岱年先生也離開了。我想他們的離世還不僅僅是個人的問題，如果沒有后續(xù)者，會造成中國文化思想的嚴重斷層。

“‘國學大師對于一個同家的意義在于他們清醒地看到文明沖突之下傳統(tǒng)文化的處境和命運，他們努力重建道德的價值體系，雖然他們的聲音經(jīng)常會被忽視。我們身處一個大的社會轉(zhuǎn)型時代，有些問題會被突出出來，有些問題則會被忽視、被邊緣化。什么問題會被突出？就是在100多年來我們受欺凌受壓迫的歷史和命運，是一個貧窮落后的現(xiàn)實，長期以來我們把重要的精力都投注到解決生存的問題，深層的文化問題就成為次要的問題，被忽略的問題。知識分子不甘于所關(guān)注的問題被邊緣化，他們希望能讓更多的人了解文化的命運，希望更多的人能聽到他們的聲音?！?/p>

湯一介把2l世紀初葉的中國看作是文藝復(fù)興的前夜。

2009年，在紀念孔子誕辰2560周年學術(shù)研討會上，湯一介發(fā)言再談“儒學的復(fù)興”話題，他提到“儒學的復(fù)興和中華民族的復(fù)興是分不開的，這是由歷史原因形成的?！彼岬饺祟惿鐣幵谝粋€大變動的時代，世界各地的思想界出現(xiàn)了對“新軸心時代”的呼喚，“雅斯貝爾斯為什么特別提到中國、印度和西方對軸心期的回憶，或日‘復(fù)興的問題？這是不是意味著，中國文化又有一次‘復(fù)興的機會？我認為，答案應(yīng)是肯定的。我們可以看到，當前，國學熱的興起，可以說預(yù)示著，我們正在從傳統(tǒng)中找尋精神力量，以便創(chuàng)造新的中華文化?！彼J為中國、印度、歐洲（歐盟）的“復(fù)興”很可能預(yù)示著“新軸心時代”的到來?！霸?1世紀文化多元并存的情況下，我們必須給中華文化一個恰當?shù)亩ㄎ?。?/p>

思考中國哲學

1983年，湯一介赴美到哈佛大學做訪問學者，接觸到了杜維明、劉述先、成中英等海外學者?！拔铱戳怂麄兊目蒲胁牧?，總覺得他們用西方的套子來講中國哲學，從那時開始，我就思索著能否走另外的路子，來考慮中國哲學?！?/p>

就在那一年，第17屆世界哲學大會在加拿大蒙特利爾舉辦，會上特設(shè)了中國哲學的圓桌會議專場。湯一介以《儒學第三期發(fā)展的可能性》為題作講演。他認為：真、善、美是人類永恒的追求，儒家的這幾個中心理念都沒有失去現(xiàn)代意義，而且還有進一步發(fā)展的可能性。他的發(fā)言論據(jù)清晰、扣人心弦，把充滿思辨氣氛的大會推向高潮。

商業(yè)浪潮滾滾襲來，世界開始變成“扁平”。1993年，美國學者亨廷頓發(fā)表“文明沖突論”，湯一介立即對此予以批評和回應(yīng)。早已習慣“用自己的腦子來思考問題”的湯一介，用“和而不同”的思想來批判亨廷頓的“文明沖突論”，他指出：巾國講君子和而不同，小人同而不和，不同的文化可以不同，但可以和諧相處。

那么，不同觀念、背景下的文化共處如何實現(xiàn)？湯一介認為，唯一的途徑就是對話。只有互相理解，相互尊重，才能取得共識。1993年芝加哥世界宗教大會通過了《全球倫理宣言》，把“己所不欲，勿施于人”作為一條金律。以此為基礎(chǔ)，溝通起來就比較容易——不排斥別的文化，自己的特殊價值也就容易被接受。

湯一介認為中國的學者必須走出去，“只有走出去，才能向世界介紹中國的傳統(tǒng)文化，才能讓世界的學者了解中國，了解中國的學者在做什么；只有走出去，才可以看到我們自己到底還有多大差距，人民的素質(zhì)差距到底在什么地方?！?/p>

1984年，以北京大學哲學系為核心，組建了中國文化書院，湯一介任院長。書院的宗旨是“繼承并闡揚中國文化的優(yōu)良傳統(tǒng)，促進中國傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代化”。書院舉辦了四屑反響巨大的“文化系列講習班”，還舉辦了有數(shù)萬名學員參加的“中外文化比較研究”函授班，推進了當時的文化思想意識。隨著時代風氣和學術(shù)氛圍的改善，湯一介進入了研究的高產(chǎn)期，他不寫那些違心的、應(yīng)景的和教條式的論文，取而代之的是表達自己真實思想的研究成果。

在湯一介研究中，中國傳統(tǒng)哲學是不同于西方、印度、伊斯蘭哲學的一種哲學思想體系，“他討論了中國哲學的慨念范疇問題，為中國哲學建構(gòu)了新的范疇體系，提出中國哲學常以三個基本命題來表達對真善美的觀點，即‘天人合一‘知行合一‘情景合一?！?/p>

北大哲學系研究中國哲學教授楊立華是湯一介的學生。談及湯一介的學術(shù)貢獻，楊立華教授認為，湯一介對于整個中國哲學的發(fā)展是引導(dǎo)性的，是從大處著眼，有宏大視野的學者和思想家?！皽壬芯繉Ｉ?，有非常宏大的視角，對于整個文明對話，中西哲學對話，以及中國哲學發(fā)展起著引領(lǐng)作用。湯先生是勇敢的擔當者，在他人生的各個階段都很勇敢擔當，讓人佩服。他對于西方哲學、中國哲學整體思路和方向有個明確把握，對新思潮高度敏感，是真正影響了中國當代和未來哲學發(fā)展的思想家。”

楊立華回憶，“湯先生曾說他沒成為哲學家，比較遺憾。我認為哲學有不同形態(tài)，他有自己的哲學思想，他是大學問家、思想家。他對學生最大的期待，是希望我們成為大學者，有可能的話成為偉大哲學家?！?/p>

（本刊編輯綜合整理）endprint