編者按： 在紀(jì)念中華人民共和國(guó)成立65周年之際，我們?cè)L談十位普通群眾，請(qǐng)他們講述十個(gè)“一”的故事， 見(jiàn)證新中國(guó)65年來(lái)的經(jīng)濟(jì)、政治、文化、科技、軍事、外交等方面的輝煌成就，闡釋中國(guó)道路的強(qiáng)大生 命力。

01 一張黨證的故事

講述人：歐陽(yáng)星（濟(jì)南軍區(qū)軍醫(yī)學(xué)校訓(xùn)練部退休干部）

在我父親家客廳的墻上掛有一個(gè)非常醒目的相框，相框中展示的是一張殘缺不全的中國(guó)共產(chǎn)黨黨證的影印件，黨證的持有人便是我的父親歐陽(yáng)俊法（1937年初改為現(xiàn)名歐陽(yáng)平），發(fā)證時(shí)間為1933年6月，距今已有81年了。

父親在其回憶錄中這樣寫(xiě)道：1933年6月間，我在瑞金中國(guó)工農(nóng)紅軍學(xué)校校部警衛(wèi)與通信部門(mén)任專(zhuān)職黨支部書(shū)記時(shí)，被授予了中國(guó)共產(chǎn)黨黨證。我隨后就找到一張油紙把黨證小心地包起來(lái)，隨身帶著。

黨證伴隨我父親走過(guò)萬(wàn)里長(zhǎng)征、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)。進(jìn)入城市后，他也一直把黨證珍藏在身邊。

1934年10月，父親編在中央軍委干部團(tuán)一營(yíng)三連，參加了長(zhǎng)征。隊(duì)伍途經(jīng)貴州地區(qū)，特務(wù)放火燒著了部隊(duì)的住房，他來(lái)不及多想，揣上黨證從窗戶(hù)跳出，這才幸免于難。1935年8月過(guò)草地時(shí)，父親因左腳受傷又被污水浸泡，行走困難掉了隊(duì)。在全身上下沒(méi)有一處干的情況下，他用油紙緊緊包裹的黨證卻絲毫未損。就這樣，父親拄著棍子一瘸一拐地走出了草地。

1941年3月，父親奉命從延安奔赴山東抗日前線。在一次遭遇戰(zhàn)中，他對(duì)同行的戰(zhàn)友說(shuō)：如果發(fā)生不幸，一定要將我衣袋中的黨證取走，切勿丟失。在泰山軍分區(qū)工作期間，敵我斗爭(zhēng)非常激烈，個(gè)人生命隨時(shí)都處在危險(xiǎn)之中，父親便將黨證保存在后勤處密藏槍支彈藥的地窖里，直至日本投降。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，由于戰(zhàn)事不斷，父親將黨證交給因病留在后方的母親保管，并反復(fù)叮囑她，務(wù)必妥善保管，不能有任何閃失。就這樣，黨證幾番遭遇風(fēng)險(xiǎn)，又幾度化險(xiǎn)為夷。

1982年，他把原件的復(fù)印件獻(xiàn)給中國(guó)革命博物館（現(xiàn)在的國(guó)家博物館）。正是這份植根于心底對(duì)黨的忠誠(chéng)與熱愛(ài)，讓父親一生竭力守護(hù)這張沉甸甸的黨證。崢嶸歲月里，正是這張黨證的陪伴，讓父親牢記作為一名共產(chǎn)黨員的使命，堅(jiān)定了對(duì)共產(chǎn)主義事業(yè)的理想信念。

父親不僅用自己的一生努力踐行入黨時(shí)的誓言，更將這份對(duì)黨的堅(jiān)定信仰傳給6個(gè)兒女。每當(dāng)我們兒女中的一位加入中國(guó)共產(chǎn)黨，他都會(huì)寫(xiě)信：“祝賀你加入了我們偉大的中國(guó)共產(chǎn)黨。你要記?。喝朦h并不意味著進(jìn)步的終止，而是進(jìn)步的開(kāi)端，要做一個(gè)不怕苦、不怕死的革命戰(zhàn)士！”正是父親的言傳身教，讓我們每一個(gè)子女都能在工作崗位上甘于奉獻(xiàn)、以身作則。①

02 一句口號(hào)的故事

講述人：孫寶范（大慶精神鐵人精神研究會(huì)常務(wù)理事、《鐵人傳》作者）

1963年和1969年，我曾兩次在鐵人王進(jìn)喜身邊工作，對(duì)大慶、對(duì)鐵人有著深厚的感情，對(duì)大慶精神、鐵人精神有著難以磨滅的情結(jié)。

我國(guó)本來(lái)是最早發(fā)現(xiàn)和使用石油的國(guó)家之一，可是近百年來(lái)卻被扣上了“貧油”的帽子。到1959年，我國(guó)石油產(chǎn)品自給率僅為40.6%。時(shí)任甘肅玉門(mén)油田鉆井隊(duì)長(zhǎng)的王進(jìn)喜，進(jìn)京參加“群英會(huì)”期間，看到首都公共汽車(chē)因嚴(yán)重缺油而背上了“煤氣包”，感到是石油工人的恥辱，蹲在北大紅樓附近的街邊哭了一場(chǎng)。

在得知國(guó)家組織大慶石油大會(huì)戰(zhàn)消息后，王進(jìn)喜第一個(gè)報(bào)名參戰(zhàn)。1960年3月15日，他帶領(lǐng)1205鉆井隊(duì)（當(dāng)時(shí)稱(chēng)1262隊(duì)）火速趕到大慶。鉆機(jī)到了，沒(méi)有吊車(chē)，汽車(chē)不足，他說(shuō)：“這像打仗一樣，不能等，我們要?jiǎng)?chuàng)造條件上！”他帶領(lǐng)全隊(duì)靠人拉肩扛的辦法，把60多噸重的鉆機(jī)、設(shè)備、井架，卸下火車(chē)，運(yùn)到井場(chǎng)，安裝起來(lái)。

房東趙大娘看他幾天幾夜不離井場(chǎng)，不回來(lái)吃、也不回來(lái)睡，就對(duì)工人說(shuō)：“你們的王隊(duì)長(zhǎng)可真是個(gè)鐵人呢！”“鐵人”的名號(hào)由此傳播開(kāi)來(lái)。

要開(kāi)鉆了，水供不上，王進(jìn)喜帶領(lǐng)全隊(duì)破冰取水，在鄉(xiāng)親和機(jī)關(guān)干部的幫助下，搬了60多噸水，搶時(shí)間提前開(kāi)了鉆，只用5天零4小時(shí)打完了到大慶的第一口井，創(chuàng)造了當(dāng)時(shí)的最高紀(jì)錄。

接下來(lái)的“五一萬(wàn)人誓師大會(huì)”召開(kāi)。不巧，王進(jìn)喜被滾堆的鉆桿砸傷了腿，昏了過(guò)去。醒來(lái)后，他要求工人們?yōu)樗Ｃ?，把傷腿包扎好，用肥褲腿蓋上就去參加大會(huì)。王進(jìn)喜發(fā)言時(shí)說(shuō)：“寧肯少活20年，拼命也要拿下大油田！”這時(shí)，全場(chǎng)萬(wàn)人報(bào)以熱烈的掌聲。

第二口井打到700米時(shí)發(fā)生井噴，王進(jìn)喜帶著傷腿第一個(gè)跳進(jìn)泥漿池，用身體攪拌泥漿壓住了井噴，避免了大火引發(fā)“井毀人亡”事故的發(fā)生，保住了工人、油井和設(shè)備“三條命”。

鐵人成為大慶永遠(yuǎn)的旗幟。經(jīng)過(guò)廣大石油職工的奮力拼搏，3年多時(shí)間把大慶建成為600萬(wàn)噸規(guī)模的大油田，占全國(guó)產(chǎn)量的58%，從根本上改變了我國(guó)石油工業(yè)面貌。此后的半個(gè)多世紀(jì)，大慶油田進(jìn)入世界特大型油田行列，我國(guó)成為世界產(chǎn)油大國(guó)。

50年前，在回答為什么要那樣拼命干的提問(wèn)時(shí)，王進(jìn)喜說(shuō)：“我們要把落后的帽子甩到太平洋里去，為國(guó)爭(zhēng)光，為中華民族爭(zhēng)回這口氣！”50年后的今天，我們終于可以自豪地告慰鐵人：一個(gè)充滿(mǎn)生機(jī)和活力的社會(huì)主義中國(guó)已經(jīng)巍然屹立在世界東方。②

03 一塊芯片的故事

講述人：鄧中翰（中國(guó)科協(xié)副主席、數(shù)字多媒體芯片技術(shù)國(guó)家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室主任）

15年前，作為中國(guó)留學(xué)生的代表，我應(yīng)邀參加國(guó)慶50周年慶典活動(dòng)。在天安門(mén)觀禮臺(tái)上，看到五星紅旗冉冉升起，我十分激動(dòng)，下定決心要早日回國(guó)創(chuàng)業(yè)，為中國(guó)人設(shè)計(jì)出自己的芯片。

然而，對(duì)于我的回國(guó)計(jì)劃，很多人不理解。畢竟，自1992年踏上了海外求學(xué)道路，我相繼以?xún)?yōu)異的成績(jī)獲得了電子工程學(xué)博士、物理學(xué)碩士、經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士三個(gè)學(xué)位，并于畢業(yè)之后在硅谷成功創(chuàng)業(yè)，成立半導(dǎo)體公司，產(chǎn)品迅速獲得市場(chǎng)認(rèn)可。因而，身邊有人挽留我。也有人預(yù)言：“回中國(guó)，你將一事無(wú)成?！?/p>

但是，留學(xué)和創(chuàng)業(yè)的經(jīng)歷，不僅豐富了知識(shí)、鍛煉了才能，更讓我認(rèn)識(shí)到：我們中國(guó)人不比任何人弱，完全可以比外國(guó)人做得更好、更加出色?，F(xiàn)在祖國(guó)在芯片領(lǐng)域落后，我就更應(yīng)該把自己在硅谷積累的芯片設(shè)計(jì)知識(shí)帶回來(lái)，發(fā)展中國(guó)的民族芯片產(chǎn)業(yè)，結(jié)束中國(guó)沒(méi)有芯片的歷史。

1999年10月14日，在國(guó)家有關(guān)部門(mén)及北京市的支持和幫助下，我?guī)ьI(lǐng)核心團(tuán)隊(duì)回國(guó)創(chuàng)業(yè)，在北京中關(guān)村國(guó)家自主創(chuàng)新示范區(qū)創(chuàng)建了中星微電子公司，啟動(dòng)了“星光中國(guó)芯工程”。我再次來(lái)到天安門(mén)廣場(chǎng)，望著迎風(fēng)招展的五星紅旗默默樹(shù)立了目標(biāo)：要在世界上率先做出單芯片、低功耗、高性能的計(jì)算機(jī)圖像芯片，與硅谷賽跑。

至今，我對(duì)1999年的那個(gè)冬天記憶猶新。創(chuàng)業(yè)之初，為了節(jié)省資金，工作場(chǎng)所選在了一個(gè)沒(méi)有供暖設(shè)備的簡(jiǎn)陋倉(cāng)庫(kù)。團(tuán)隊(duì)里很多人都被凍感冒了，一些人的手腳甚至還生了凍瘡。然而，就是在這攝氏零下十幾度的嚴(yán)寒中，我們?nèi)〉昧思夹g(shù)上一個(gè)又一個(gè)的突破。

困難一再磨煉著年輕的隊(duì)伍，在“星光中國(guó)芯工程”的關(guān)鍵時(shí)刻，資金缺乏成為最急迫的問(wèn)題。為籌措資金，我和團(tuán)隊(duì)成員甚至拿出個(gè)人財(cái)產(chǎn)向銀行抵押貸款。

努力沒(méi)有白費(fèi)。2001年3月11日，具有國(guó)際領(lǐng)先水平的“星光一號(hào)”芯片終于誕生，其功耗只有當(dāng)時(shí)國(guó)際市場(chǎng)同類(lèi)產(chǎn)品的三分之一，運(yùn)算速度卻達(dá)到了8倍以上，我們終于跑在硅谷的前面。此后，我和研究團(tuán)隊(duì)先后突破八大核心技術(shù)，申請(qǐng)了2500多項(xiàng)國(guó)內(nèi)外專(zhuān)利，相繼推出“星光”系列芯片并大規(guī)模打入國(guó)際市場(chǎng)，打破了國(guó)外芯片的壟斷地位，徹底結(jié)束了“中國(guó)無(wú)芯”的歷史。

目前，中星微電子公司已經(jīng)發(fā)展成為中國(guó)半導(dǎo)體行業(yè)龍頭企業(yè)之一，成為第一家在美國(guó)納斯達(dá)克上市的中國(guó)芯片設(shè)計(jì)企業(yè)，最新研究成果廣泛應(yīng)用于平安中國(guó)、平安城市建設(shè)的“天網(wǎng)工程”等重要領(lǐng)域。

現(xiàn)在，我們做的每一顆芯片都是中國(guó)“芯”?？梢哉f(shuō)，在芯片設(shè)計(jì)這一現(xiàn)代科技的核心領(lǐng)域，我們?yōu)樽鎳?guó)贏得了世界的尊重。③

04 一張錄取通知書(shū)的故事

講述人：何勤華（華東政法大學(xué)校長(zhǎng)、教授、博士生導(dǎo)師）

在網(wǎng)上看到紀(jì)念恢復(fù)高考30年圖集，其中兩張我印象極為深刻，一張是上海市1977年的高考準(zhǔn)考證，另一張是1978年的北大錄取通知書(shū)，這讓我不禁回想起了那張改變我命運(yùn)的北大錄取通知書(shū)。

1977年6月，中國(guó)關(guān)閉了11年的高考閘門(mén)終于再次開(kāi)啟，隨后570萬(wàn)名考生如過(guò)江之鯽般地涌向考場(chǎng)。當(dāng)年9月，鄉(xiāng)里的各所中學(xué)開(kāi)辦了一些高考復(fù)習(xí)班，聘請(qǐng)了幾位優(yōu)秀的語(yǔ)文、歷史、數(shù)學(xué)、物理和化學(xué)老師給我們上課。我當(dāng)時(shí)是鄉(xiāng)里的團(tuán)委書(shū)記，雖然參加聽(tīng)課的時(shí)間不多，但我還是學(xué)到了不少基礎(chǔ)知識(shí)。

終于等到了12月10日至11日兩天的正式考試。對(duì)于政治、語(yǔ)文、歷史和地理（1977年高考沒(méi)有英語(yǔ)）幾門(mén)考試，我并不擔(dān)心，因?yàn)樵诔踔挟厴I(yè)回到農(nóng)村的6年多時(shí)間里，我每天晚上都堅(jiān)持自學(xué)，對(duì)文科類(lèi)知識(shí)已有相當(dāng)?shù)幕A(chǔ)。尤其是1977年上海高考語(yǔ)文是寫(xiě)政論文“知識(shí)越多越反動(dòng)嗎”，我有切身感受，所以發(fā)揮得極好。我所擔(dān)心的是荒廢了多年的數(shù)學(xué)。

還沒(méi)等到考試結(jié)果的公布，鄉(xiāng)里又開(kāi)始了冬天的挖河工程。一天，正在河里埋頭挖土的我，聽(tīng)到廣播里正在播報(bào)我們鄉(xiāng)考上大學(xué)的同學(xué)名單。反復(fù)聽(tīng)了兩次，都提到我的名字，但我還是不敢相信，直到旁邊的同事都圍上來(lái)說(shuō)：“小何，你被錄取了，別再挖了，趕緊回去準(zhǔn)備吧?！庇捎诳h里的名單只給出了錄取的名字，沒(méi)有告知被錄取的大學(xué)，我便托朋友打聽(tīng)，沒(méi)過(guò)多久，朋友很興奮地打電話告訴我，被北京大學(xué)法律系錄取了。由此，我成為鄉(xiāng)里第一個(gè)考入北大的學(xué)生。

1978年2月28日是我來(lái)北大報(bào)到的日子，我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記這一天。帶著這份沉甸甸的錄取通知書(shū)，我走進(jìn)北大的校園，回想這一路走來(lái)的不易，自己便更加珍惜這個(gè)寶貴的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。

可以這樣說(shuō)，這張錄取通知書(shū)改變了我一生的命運(yùn)，讓我從一個(gè)初中畢業(yè)的農(nóng)村青年，轉(zhuǎn)變?yōu)橐幻贝髮W(xué)生，走上了學(xué)習(xí)法律、參與新中國(guó)法治建設(shè)的道路。我之后出國(guó)留學(xué)，成為法學(xué)教授，擔(dān)任大學(xué)校長(zhǎng)，并在法學(xué)教育和法學(xué)研究方面做出的一點(diǎn)貢獻(xiàn)，都是建立在它的基礎(chǔ)之上。

這張錄取通知書(shū)所代表的是1977年中國(guó)恢復(fù)高考制度這一重大事件，還改變了之后所有參加高考的青年的命運(yùn)，標(biāo)志著社會(huì)公平與公正的重建，以及在全社會(huì)重新樹(shù)立起尊重知識(shí)、尊重人才的觀念。中國(guó)改革開(kāi)放后的社會(huì)主義建設(shè)高潮由此勃興，中華民族開(kāi)始了新的騰飛。④

05 一張戲單的故事

講述人：呂盛春（北京鐵路局退休干部）

前不久，我在家整理保存的老物件時(shí)，翻出一張1966年天津市京劇團(tuán)演出的戲單，表演的劇目是《石油凱歌》。近半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間過(guò)去了，我這個(gè)共和國(guó)的同齡人也從一個(gè)十幾歲的毛頭小子，變成了子孫繞膝的白發(fā)老人。

1966年，我還在天津上中學(xué)。有一天，一位好友找到我說(shuō)：“有京劇演出，你去不去？”我一聽(tīng)，馬上回答：“當(dāng)然去啊。”我可是鐵桿的京劇愛(ài)好者，受父親的影響，自幼喜愛(ài)京劇藝術(shù)。小時(shí)候總是想盡各種辦法去劇場(chǎng)、禮堂看戲。

我立刻放下手中的書(shū)，和好友飛快地奔向天津中國(guó)大戲院。雖然我對(duì)這出戲的情節(jié)和唱腔印象不太深了，但對(duì)表演者卻很關(guān)注，其中就有后來(lái)成為京劇名家的楊乃彭先生，而那時(shí)候他還是個(gè)21歲的小伙子。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我們參加的文化活動(dòng)不多，我又是個(gè)京劇迷，就把這張戲單珍藏起來(lái)了。從此，我開(kāi)始關(guān)注和收集那些與京劇藝術(shù)有關(guān)的物品，如雜志、報(bào)紙、劇照、戲報(bào)等等，包括這張有近50年歷史的戲單。

京劇藝術(shù)是中國(guó)文化的國(guó)粹，它積淀了中華民族的審美習(xí)慣和文化傳統(tǒng)，是炎黃子孫的血脈。中國(guó)人含蓄、穩(wěn)健、精致、典雅的精神品格在京劇藝術(shù)里有著最豐富、最集中、最生動(dòng)的體現(xiàn)。我們黨和政府對(duì)京劇藝術(shù)的傳承與發(fā)展也高度重視，每到新年伊始，都要舉辦京劇晚會(huì)，邀請(qǐng)當(dāng)代著名的京劇藝術(shù)家展示高品位的藝術(shù)精品。2010年，咱們的京劇藝術(shù)被列入“人類(lèi)口傳及非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄”。京劇藝術(shù)也逐漸在世界藝術(shù)殿堂綻放光彩。

現(xiàn)在，我不僅是京劇藝術(shù)的欣賞者，更成為京劇演出的參與者。國(guó)家的“文化惠民工程”為我們的排練和演出提供了場(chǎng)地和活動(dòng)經(jīng)費(fèi)，讓我們?cè)趨⑴c中獲得對(duì)傳統(tǒng)藝術(shù)和中國(guó)文化更深刻的感悟。我們自編自演，將現(xiàn)實(shí)生活中的身邊事與傳統(tǒng)藝術(shù)形式相融合，既反映國(guó)家發(fā)展的新面貌，又將京劇藝術(shù)傳承下去。

現(xiàn)在，我們國(guó)家的文化事業(yè)大發(fā)展、大繁榮，影視、歌劇、話劇等多種藝術(shù)形式也都在不斷地豐富著我們的文化生活。⑤

06 一條木船的故事

講述人：劉中剛（中國(guó)人民革命軍事博物館展陳研究部副部長(zhǎng)）

在炮聲隆隆的揚(yáng)中縣西南江面上，一位身材瘦小、梳著大辮子的姑娘，正奮力劃槳……大辮子姑娘——渡江支前模范顏紅英，因軍事博物館收藏的鄒健東的攝影作品《我送親人過(guò)大江》，被永遠(yuǎn)地定格在歷史的記憶中。

1949年4月20日，南京政府拒絕在國(guó)內(nèi)和平協(xié)議上簽字，毛主席、朱總司令發(fā)布向全國(guó)進(jìn)軍的命令。跟隨部隊(duì)行動(dòng)的新華社攝影記者鄒健東記下這段歷史：“突擊連在江堤下緊張認(rèn)真地做準(zhǔn)備工作。洋油桶做的浮水器緊掛胸前，戰(zhàn)士們互相檢查合不合要求。從歷史的角度去思考，戰(zhàn)士們背著這種土制的救生器去征服揚(yáng)子江，征服舊世界，這本身就是歷史奇跡?！?/p>

4月22日，鄒健東從揚(yáng)中過(guò)夾江，隨部隊(duì)急行軍。到了夾江北岸，部隊(duì)列隊(duì)等待過(guò)江，江中從西向東來(lái)了許多小船，如秋雁一字形“飛”來(lái)。船上整整齊齊坐著全副武裝的解放軍官兵。船工們一槳緊似一槳，只想著快快將親人送向南岸，殲滅敵人。其中最引人注目的是一位搖船的小姑娘，看上去只有十六七歲。為了快點(diǎn)把解放軍送過(guò)長(zhǎng)江，她使出全身的力氣，使勁搖櫓，背后的大辮子隨著動(dòng)作前后搖擺，充滿(mǎn)了力度和美感。這就是那幅著名的照片——《我送親人過(guò)大江》。鄒健東回憶，當(dāng)時(shí)官兵坐著解放區(qū)的木船，穿著解放區(qū)婦女做的布鞋、布襪登上了長(zhǎng)江南岸。

廣大軍民以木船突破敵人海陸空立體防線，在中外軍事史上都稱(chēng)得上奇跡。

65年過(guò)去了，中國(guó)航母“遼寧號(hào)”成功實(shí)施了阻攔著艦和滑躍起飛，標(biāo)志著人民軍隊(duì)實(shí)現(xiàn)了固定翼飛機(jī)由“岸基”向“艦基”的跨越，標(biāo)志著中國(guó)航母戰(zhàn)斗力實(shí)現(xiàn)新突破。從萬(wàn)船齊發(fā)奮力劃船到殲-15艦載機(jī)在“遼寧號(hào)”起落，展示出新中國(guó)國(guó)防和軍隊(duì)建設(shè)的巨大跨越。

目前，人民解放軍的武器裝備建設(shè)緊跟世界軍事科技發(fā)展趨勢(shì)，在實(shí)現(xiàn)由仿制向自主研制的歷史跨越后，逐步構(gòu)建起中國(guó)特色現(xiàn)代化武器裝備體系和獨(dú)立完整的國(guó)防科技工業(yè)體系。⑥

07 一對(duì)天鵝的故事

講述人：高飛（外交學(xué)院教授）

1972年2月21日中午，一架銀灰色的飛機(jī)緩緩降落在北京機(jī)場(chǎng)。此時(shí)，走出飛機(jī)艙門(mén)的是時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)的尼克松。隨后，訪華團(tuán)的幾位工作人員從總統(tǒng)乘坐的專(zhuān)機(jī)上小心翼翼地抬下一個(gè)沉甸甸的大箱子。箱子里是尼克松煞費(fèi)苦心挑選送給毛主席的一件禮物。

周總理為迎接這件禮物，特意在人民大會(huì)堂北京廳舉行了兩國(guó)互贈(zèng)禮品儀式。在儀式上，當(dāng)美方工作人員打開(kāi)箱子拿出禮物時(shí)，栩栩如生、惟妙惟肖的“瓷塑天鵝”映入在場(chǎng)所有人的眼簾。尼克松親自向周恩來(lái)介紹“瓷塑天鵝”及其所含的深刻意義——天鵝象征著對(duì)和平、友善的祈望，祈盼它給美中兩國(guó)關(guān)系發(fā)展帶來(lái)好征兆。

這件藝術(shù)作品被譽(yù)為“和平使者”。它的到來(lái)打破了中美兩國(guó)長(zhǎng)期的冷戰(zhàn)對(duì)峙局面。

新中國(guó)建立第一年與蘇聯(lián)等17個(gè)國(guó)家及地區(qū)建立外交關(guān)系。1953年，第一次提出了“和平共處五項(xiàng)原則”。1955年，提出“求同存異”方針，加強(qiáng)了中國(guó)同亞非各國(guó)的緊密聯(lián)系。

然而，在恢復(fù)聯(lián)合國(guó)的合法席位上我們也經(jīng)歷了艱難的斗爭(zhēng)。1945年6月，包括中國(guó)共產(chǎn)黨代表董必武在內(nèi)的中國(guó)代表團(tuán)在《聯(lián)合國(guó)憲章》上簽了字。而直到1971年10月，第26屆聯(lián)大才恢復(fù)中華人民共和國(guó)在聯(lián)合國(guó)的合法權(quán)利，這是中國(guó)外交史上的里程碑。

改革開(kāi)放后，中國(guó)與世界的前途命運(yùn)更加緊密地聯(lián)系在了一起。反對(duì)霸權(quán)主義，維護(hù)世界和平，成為我國(guó)外交政策的目標(biāo)。中國(guó)積極參加了聯(lián)合國(guó)及其專(zhuān)門(mén)機(jī)構(gòu)和其他國(guó)際組織的活動(dòng)，開(kāi)展以聯(lián)合國(guó)為中心的多邊外交。中國(guó)參與創(chuàng)建了上海合作組織、金磚國(guó)家等國(guó)際組織。2001年10月，在上海成功舉辦了亞太經(jīng)合組織會(huì)議，形成“上海共識(shí)”。今年還將在北京舉辦亞太經(jīng)合組織會(huì)議。目前，中國(guó)與170多個(gè)國(guó)家建立外交關(guān)系，是世界上128個(gè)國(guó)家的最大貿(mào)易伙伴。

中國(guó)從來(lái)沒(méi)有像今天這樣靠近世界舞臺(tái)的中心，中國(guó)人民從來(lái)沒(méi)有像今天這樣在全球的舞臺(tái)上驕傲和自豪?、?/p>

08 一張稅票的故事

講述人：包項(xiàng)表（浙江省慈溪市崇壽鎮(zhèn)傅家路村村民）

去年年底，我們村建成了一座文化禮堂，里面有一張我捐贈(zèng)的1955年的農(nóng)業(yè)稅票。

我的這張農(nóng)業(yè)稅票來(lái)之不易，這是我父親留給我的遺物。2004年，他老人家去世的時(shí)候，就已經(jīng)保存半個(gè)世紀(jì)了?？吹剿?，我就想起小時(shí)候的事兒。麥子一收完，就要趕緊拉到麥場(chǎng)打，打完后還要趕緊曬，因?yàn)橐s時(shí)間拉到糧站。那幾天，各家各戶(hù)都把小麥裝好，用架子車(chē)?yán)绞畮坠锿獾募Z站，然后排在長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍后面。我也愿意跟著父親一起去，一是看看熱鬧，二是父親還能給我買(mǎi)好吃的。

我之所以把這張保存了60年的農(nóng)業(yè)稅票捐出來(lái)，就是想讓年輕的一代，多了解老一輩的生產(chǎn)生活經(jīng)歷和村里的發(fā)展史。

農(nóng)業(yè)稅票見(jiàn)證了過(guò)去農(nóng)業(yè)政策與現(xiàn)在三農(nóng)政策的實(shí)施，承載著歷史的痕跡和時(shí)代的變遷。國(guó)家取消農(nóng)業(yè)稅，讓延續(xù)了2600年的農(nóng)業(yè)稅宣告終結(jié)，在減輕8億農(nóng)民負(fù)擔(dān)方面邁出了歷史性一步。取消農(nóng)業(yè)稅，不僅是中國(guó)農(nóng)民的福音，更是十幾億中國(guó)人共同的福音。

國(guó)家還提供各種優(yōu)越條件，來(lái)增加我們村民的收入。村民不再為孩子上學(xué)發(fā)愁，九年義務(wù)教育的學(xué)費(fèi)全免，失學(xué)率在本村為零。村民懂得的農(nóng)業(yè)技術(shù)多了，生產(chǎn)產(chǎn)量也相應(yīng)提高了。有的家庭買(mǎi)了摩托車(chē)、小汽車(chē)，許多村民搬進(jìn)了新建的小洋樓。我們周邊的生活環(huán)境大大改善，村民的健康保障系數(shù)提高了。

我原先在農(nóng)村信用合作社工作，現(xiàn)已退休。為了集體事業(yè)發(fā)展，自愿退讓宅基地，用于村級(jí)道路建設(shè)。家有一子兩女：兒子現(xiàn)在慈溪市東三農(nóng)村信用合作銀行工作，兒媳在企業(yè)做會(huì)計(jì)，孫子在滸山實(shí)驗(yàn)三小讀書(shū)，大女兒在企業(yè)工作，小女兒自己經(jīng)營(yíng)體育用品商店。

你看，我們家現(xiàn)在的生活多幸福?、?/p>

10 一張火車(chē)票的故事

講述人：安郁森（山東省青島市市北區(qū)退休職工）

我叫安郁森，今年65歲了，與共和國(guó)同齡。每每翻看手頭上收藏的3000多張火車(chē)票，耳畔似乎響起轟隆的汽笛聲，眼前仿佛看見(jiàn)中國(guó)的車(chē)輪在滾滾前行。

1958年，媽媽帶我從青島火車(chē)站買(mǎi)票上車(chē)，坐到青島滄口站下車(chē)。第一次坐火車(chē)給我?guī)?lái)了新奇的感受。這張1角7分錢(qián)的火車(chē)票被我仔細(xì)地夾在一個(gè)筆記本里，成為我收藏的第一張火車(chē)票。

其實(shí)，每張火車(chē)票背后，都有一個(gè)小故事。新中國(guó)成立后，我國(guó)鐵路的第一代車(chē)票選用硬紙板制作，上面還印有盲文。車(chē)票的顏色也是有講究的，紅色車(chē)票代表一般火車(chē)，白色車(chē)票代表慢車(chē)，綠色車(chē)票代表城際火車(chē)。

車(chē)票的發(fā)售也很有意思。最早的時(shí)候，售票員根據(jù)旅客的要求在車(chē)票上印日期、地點(diǎn)。到了上世紀(jì)80年代，深圳火車(chē)站率先使用計(jì)算機(jī)售票，發(fā)售軟紙式火車(chē)票。1997年，鐵道部確定了計(jì)算機(jī)車(chē)票的統(tǒng)一式樣，車(chē)票現(xiàn)場(chǎng)打印。而從2008年開(kāi)始，國(guó)內(nèi)部分大中型城市的火車(chē)站陸續(xù)開(kāi)始發(fā)售磁卡式火車(chē)票。近年來(lái)，全國(guó)鐵路售票系統(tǒng)升級(jí)換代，車(chē)票下方有了二維碼防偽標(biāo)記。

1950年1月3日由張店發(fā)往博山的火車(chē)票，是我收藏的年代最早的車(chē)票，這也是新中國(guó)第一代火車(chē)票，票面價(jià)格是3100元。但是，不要吃驚，當(dāng)時(shí)市面通用的還是舊幣，一萬(wàn)元相當(dāng)于1元。到了上世紀(jì)90年代初，空調(diào)車(chē)的空調(diào)費(fèi)是單獨(dú)開(kāi)具一張票據(jù)的，費(fèi)用從幾毛錢(qián)發(fā)展到幾元錢(qián)。

1981年4月22日，我乘坐綠皮車(chē)從青島到昆明，當(dāng)時(shí)花了48.7元。2011年4月22日，我又乘坐火車(chē)重新走了這條路線，花了396元。從票價(jià)上看是30年前的8倍多，但1981年我的月工資僅僅是50元，而30年后我的退休金已經(jīng)漲到了2000元。并且，同樣都是硬座車(chē)，但現(xiàn)在火車(chē)內(nèi)的環(huán)境和運(yùn)行速度都提高了。

全國(guó)鐵路6次大提速，在我收藏的火車(chē)票中都有所體現(xiàn)。我把這些車(chē)票按年代排序，平時(shí)經(jīng)常會(huì)拿出來(lái)，對(duì)照列車(chē)時(shí)刻表，分析各地列車(chē)的里程、運(yùn)行速度。這樣一來(lái)，新中國(guó)成立65年來(lái)的鐵路發(fā)展歷程基本上可以一目了然了?；疖?chē)票的變化，有效凝縮了國(guó)家經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和科學(xué)技術(shù)的提升，也鮮明體現(xiàn)了時(shí)代的進(jìn)步和國(guó)家交通事業(yè)的跨越前進(jìn)。

不過(guò)，在我的心中也有對(duì)火車(chē)票收藏前景的一絲擔(dān)憂。現(xiàn)在，很多城際高鐵之間已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了刷身份證進(jìn)站候車(chē)，這也意味著紙質(zhì)火車(chē)票很可能會(huì)逐步退出歷史舞臺(tái)。雖然從收藏角度來(lái)說(shuō)，心里覺(jué)得可惜，但我更為國(guó)家日新月異的交通事業(yè)發(fā)展由衷地感到自豪和喜悅?。ㄎ淖终恚簵詈樾?攝影：孟達(dá)）⑩

（題圖篆刻：陳高欽）

09 一張醫(yī)保證的故事

講述人：王兆坤（江蘇省淮安市金湖縣戴樓鎮(zhèn)衡陽(yáng)村四聯(lián)組農(nóng)民）

我叫王兆坤，今年快70歲了，是江蘇省淮安市金湖縣戴樓鎮(zhèn)衡陽(yáng)村的一名普通農(nóng)民。我的老伴王坤梅，今年67歲。

回想新中國(guó)建國(guó)初那會(huì)兒，國(guó)家還很窮，醫(yī)療水平十分有限，有了大病也難以得到及時(shí)治療，人均壽命不到35歲。但現(xiàn)在國(guó)家富強(qiáng)了，老百姓的醫(yī)療保障水平也跟著提高了，人均壽命達(dá)到了72歲。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，特別感謝2002年10月國(guó)家實(shí)施的新型農(nóng)村合作醫(yī)療制度，是新農(nóng)合醫(yī)保證，讓我們生活充滿(mǎn)希望。

我的老伴患有風(fēng)濕病多年，2001年因長(zhǎng)期服藥不慎，被診斷出患上了尿毒癥。當(dāng)年7月便被送進(jìn)醫(yī)院，開(kāi)始了每周三次的血液透析治療。這對(duì)于我們這樣一個(gè)經(jīng)濟(jì)并不寬裕的農(nóng)村家庭來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是晴天霹靂。

剛開(kāi)始的時(shí)候，每次光透析費(fèi)加用藥就要500多元，一個(gè)星期要1000元。我家中僅有3畝口糧田，平時(shí)靠打臨工為生的我，自從妻子患上尿毒癥后，生活秩序也被徹底打亂。兒子、兒媳在臨縣洪澤做生意平時(shí)難得回家，照顧老伴的事情全部落在了我一個(gè)身上。

2003年，在鄉(xiāng)村干部的宣傳動(dòng)員下，我和老伴都參保了新農(nóng)合，共交了40元錢(qián)。得知我家中的情況，鄉(xiāng)里干部告訴我，尿毒癥已列入了新農(nóng)合大病報(bào)銷(xiāo)的范疇內(nèi)。正是從那一年起，老伴的血透費(fèi)用通過(guò)新農(nóng)合可以報(bào)銷(xiāo)70%。

治尿毒癥目前需要終身透析，而且生活花費(fèi)也很高。沒(méi)有新農(nóng)合的經(jīng)濟(jì)支持，我的家庭可能早已不堪重負(fù)，我的老伴也可能活不到現(xiàn)在。

在接下來(lái)的幾年中，尿毒癥病人的新農(nóng)合報(bào)銷(xiāo)比例逐步提高。過(guò)去，血透病人需要等到年底才能報(bào)銷(xiāo)相關(guān)費(fèi)用。從2010年開(kāi)始，新農(nóng)合病人可以當(dāng)月報(bào)銷(xiāo)相關(guān)費(fèi)用，而且是即報(bào)即付，報(bào)銷(xiāo)比例也從70%提高到了90%。過(guò)去一個(gè)月血透的費(fèi)用需要幾千元，現(xiàn)在參保了新農(nóng)合，自己只要花500多元就可以了。

其實(shí)跟我有類(lèi)似經(jīng)歷的人還有很多，現(xiàn)在，一年只需繳納100元左右的參保費(fèi)用，便可幫助我們農(nóng)民極大地防范和抵御大病帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)風(fēng)險(xiǎn)。從2010年起，我們金湖縣農(nóng)村人口都參加了新農(nóng)合。現(xiàn)在，全縣有73名尿毒癥患者通過(guò)新農(nóng)合實(shí)現(xiàn)了穩(wěn)定治療。

可以說(shuō)，新農(nóng)合政策的落地生根，使我們?cè)S多農(nóng)村家庭避免了因病致窮、因病返窮情況的發(fā)生，也從根子上解決了長(zhǎng)期以來(lái)困擾農(nóng)民看不起病的問(wèn)題。⑨