許淵沖，中國當(dāng)代著名翻譯家，畢生致力于中國古典詩詞英法翻譯事業(yè)，開創(chuàng)了中國學(xué)派的翻譯理論，為促進(jìn)中國文化的國際傳播作出了重要貢獻(xiàn)。榮獲國際翻譯界最高獎項(xiàng)之一——2014“北極光”杰出文學(xué)翻譯獎，成為首位獲此殊榮的中國翻譯家。

近日，本刊記者走進(jìn)北京大學(xué)暢春園，看望了93歲仍筆耕不輟的許淵沖先生，并約他寫下了這篇回憶文章。

莫非在《一切不能重返的“回憶”》一文中說：“回憶是另一種生活。沒有值得回憶的人生，是失敗的人生，而美好的哪怕是痛苦的回憶，則保證了一個人照樣活上兩輩子。”

其實(shí)，回憶不只是簡單地回憶過去，還可以有事后的補(bǔ)充理解，今昔對比，或者留戀往事，或者覺今是而昨非，那就是推陳出新了。

1

回憶過去，我是如何不斷超越自我，最后做到超越前人的呢？

首先，我在小學(xué)時代并不喜歡英文，覺得英文發(fā)音別扭，字形沒有意義，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如中文，做夢也沒想到后來會有興趣。到了初中，情況并沒有好轉(zhuǎn)；到了高中一年級，甚至英文有不及格的危險；不料到了高二，背熟30篇短文并且模仿作文之后，忽然一下融會貫通，考試成績從中等一躍而為全班第二，這就克服了自己甘居中游的思想，擺脫了不如人的心理，超越了不喜歡英文的自我。

更重要的是，表叔熊式一用英文寫的劇本《王寶釧》在英美上演，名利雙收，成了我們家崇拜的人物。但我只是心向往之，至于自己能不能達(dá)到他那樣的水平，又是可望而不可即的事情。

當(dāng)時，清華和北大、南開組成了西南聯(lián)大，我考入了聯(lián)大外文系，又一次克服了自己不如人的心理。但是聯(lián)大人才濟(jì)濟(jì)，多是全國精英，我第一年的英文考試成績，比同班物理系的楊振寧還少一分，比外文系第一名張?zhí)K生更是少了10分，于是一則以喜，一則以憂。喜的是除楊振寧外，我的成績高于全組同學(xué)；憂的是比張?zhí)K生還差得遠(yuǎn)呢。不如人的思想又復(fù)活了。

因?yàn)椴罹嗵螅踔敛桓彝氤?。哪里想到，第二年和張?zhí)K生同班上《歐洲文學(xué)史》時，我的成績居然比她多了兩分，成了全班第一，加上《一年俄文》考了100分，《一年法文》考了99分，這幾乎可和楊振寧一年級《物理》和《微積分》的成績媲美了，心中暗暗得意。但楊振寧門門功課都好，我的《英詩》、《散文》、《小說》、《戲劇》成績平平，所以不敢得意忘形。

聯(lián)大4年，我的心態(tài)還是喜憂參半，喜的是不見得不如人，憂的是未必能趕超前人。

2

在那個時期，翻譯作品流行全國。魯迅的“直譯論”為很多進(jìn)步作家所接受，對我起了很大的作用。但我讀了直譯的文學(xué)作品，基本上都不喜歡，這就是李政道說的“看出前人的弱點(diǎn)”。

我喜歡的翻譯，美國的有賽珍珠的《大地》，法國的有高乃伊的《熙德》；后來更喜歡的有朱生豪譯的莎士比亞的戲劇，傅雷翻譯的巴爾扎克和羅曼·羅蘭的小說。如朱譯的《羅密歐與朱麗葉》最后兩句：“古往今來多少離合悲歡，誰曾見這樣的哀怨辛酸？”幾乎可以說是勝過了原文。傅譯的《約翰·克里斯托夫》第一句：“江聲浩蕩，自屋后升起?！庇绊懼?，也可以說是不在原作之下。因此，從前人的實(shí)踐看來，我認(rèn)為直譯不如意譯。而在理論上呢？

聯(lián)大第—個開翻譯課的是吳宓先生。他說，翻譯要通過現(xiàn)象見本質(zhì)，通過文字見意義，不能譯詞而不譯意。我覺得吳先生的譯論和魯迅的不同，魯迅主張直譯，我看就是譯詞；吳先生主張譯意，我看就是意譯。而根據(jù)老子說的“道可道，非常道；名可名，非常名”看來，如果第一個“道”指翻譯之道，那第二個“道”就是知道，“常道”卻是指直譯之道。這就是說：翻譯之道是可以知道的，但并不是直譯之道?！懊擅?，非常名”意思是實(shí)物是可以有名字的，但名字并不等于實(shí)物，因?yàn)槊蛯?shí)之間還有矛盾。同樣的道理，可以說“譯可譯，非直譯”。因?yàn)橹弊g往往是譯詞而不是譯意，而詞和意有時統(tǒng)一，有時矛盾。統(tǒng)一時可以直譯，矛盾時就不能直譯了。這是我用老子的學(xué)說來說明吳先生的譯論，是不是可以說推進(jìn)了一步？

除了吳先生外，錢鍾書先生提出翻譯的“化境”，對我也有影響。他在《林紓的翻譯》一文中說：“譯者運(yùn)用‘歸宿語言超過作者運(yùn)用‘出發(fā)語言的本領(lǐng)，或譯本在文筆上優(yōu)于原作，都有可能性?！鄙厦嬲f的朱譯和傅譯就說明了這種可能。但并不是說譯者文筆優(yōu)于作者，而是說“歸宿語言”（譯語）的歷史比“出發(fā)語言”（源語）更悠久，內(nèi)容更豐富，具有一種優(yōu)勢，而譯者充分發(fā)揮了這種優(yōu)勢，就使譯文勝過原文了。這可能是我對錢先生譯論的補(bǔ)充說明。

3

兩三千年來，多少絕代佳人煙消玉殞。如辛棄疾說的，“君不見玉環(huán)飛燕皆塵土？”多少龍樓鳳閣，成了斷壁殘?jiān)?。如《桃花扇》中說的，“俺曾見，金陵玉殿鶯啼曉，秦淮水榭花開早，誰知道容易冰消？”多少王國土崩瓦解。如英國詩人拜倫說的：“希臘，羅馬，迦太基，而今在哪里？海洋的波濤一視同仁，使它們分崩離析?！?/p>

但是，華夏文化的瑰寶唐宋詩詞，卻依然閃爍著智慧的光輝，陶冶著人們的性情。

回憶起自己對唐宋詩詞的感情，卻是16歲在中學(xué)時培養(yǎng)起來的。那時日本侵略軍占領(lǐng)了南京，進(jìn)行了大屠殺。我所在的南昌第二中學(xué)奉命解散，我們不得不離開家鄉(xiāng)，開始流亡的生活。那時讀到南唐后主李煜的詞句：“剪不斷，理還亂，是離愁，別是一般滋味在心頭?！庇X得一千年前李后主國亡家破的痛苦，和一千年后莘莘學(xué)子離鄉(xiāng)背井的哀愁，幾乎是一脈相承的。李煜“倉皇辭廟日，揮淚對宮娥”的故宮，正在今天的南京，而南唐中主宮殿的遺址就在南昌第二中學(xué)的校址皇殿側(cè)。因此，我和這位南唐國主之間，更感到有千絲萬縷、心心相印、息息相通、剪不斷的聯(lián)系。

我從南昌逃到贛州，看到章貢二水匯合處的八景臺，不禁想起辛棄疾詞中的“郁孤臺下清江水，中間多少行人淚！”那時郁孤臺雖然改名八景臺，但清江水中的舊淚未干，而今又添新淚了。讀到白居易《長相思》中的“汴水流，泗水流，流到瓜洲古渡頭，吳山點(diǎn)點(diǎn)愁。”我想，如果改成：“章水流，貢水流，流到贛州古渡頭，青山點(diǎn)點(diǎn)愁?！蹦遣痪蛯懗隽宋耶?dāng)時的眼中之景和心中之情嗎？尤其是《長相思》下半闋：“思悠悠，恨悠悠，恨到歸時方始休，月明人倚樓?！焙喼笨梢砸蛔植桓?，就寫出了國難期間流亡學(xué)子收復(fù)失地，還我河山的心情。后來，我在香港出版的《唐宋詞一百首》中把這首《長相思》譯成英文。

中國知識分子經(jīng)歷了8年的抗日戰(zhàn)爭，看到了日本軍國主義的覆滅；又經(jīng)歷了4年的解放戰(zhàn)爭，看到了蔣家王朝的崩潰。到了20世紀(jì)50年代，再經(jīng)歷了“一三五七九，運(yùn)動年年有”的時期；60年代，更經(jīng)歷了登峰造極的“文化大革命”，唐宋詩詞也受到了“破四舊”的劫難；到了70年代，總算看到了“四人幫”的垮臺；80年代，更迎來了改革開放的春天，唐宋詩詞也得到了新生。1986年，香港出版了我英譯的《唐宋詞一百首》；1987 年，北京出版了我的《唐宋詞選一百首》法譯本；1990年，北京大學(xué)又出版了我的《唐宋詞150首》英譯本；1996年，湖南再出版了我英譯的《宋詞三百首》……現(xiàn)在我翻譯的唐宋詩詞已出版120多本了。

這不禁使我想起了楊慎的《臨江仙》：

滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。

是非成敗轉(zhuǎn)頭空。青山依舊在，幾度夕陽紅！

白發(fā)漁樵江渚上，慣看秋月春風(fēng)。

一壺濁酒喜相逢。古今多少事，都付笑談中！

唐宋詩詞就像文化長江中的滾滾波濤，洶涌澎湃，不斷東流，融入了世界文化的汪洋大海；軍國主義、反動王朝，雖然氣勢洶洶、不可一世，但是曾幾何時，卻已轉(zhuǎn)眼成空了。而知識分子則猶如江上的漁樵，既看到了春花秋月，也經(jīng)歷了炎夏寒冬，記下這些人世的滄桑，可以增添人生的智慧。

于是，我就把這首《臨江仙》譯成英文，是用創(chuàng)譯法翻譯的。

Wave on wave the long river eastward rolls away；

Gone are all heroes with its spray on spray.

Success or failure， right or wrong， all turn out vain；

Only green mountains still remain

To see the setting suns departing ray.

The white-haired fishermen sail on the stream with ease，

Accustomed to the autumn moon and vernal breeze.

A pot of wine in hand， they talk as they please.

How many things before and after

All melt into gossip and laughter！

原文第一句重復(fù)了“滾滾”二字，譯文卻重復(fù)了波浪，這雖然和原文不形似，卻傳達(dá)了重復(fù)的形美，并且創(chuàng)造了新的意義。第二句“浪花淘盡英雄”也是一樣，“淘”字沒譯出來，卻說多少英雄都隨浪花滾滾而去了。第三句的“是非成敗”為了譯成抑揚(yáng)格，把“是非”放到“成敗”之后，這是為了音美而犧牲了形似。第四句“青山依舊在”用的是等化的譯法，可見形似和意美能統(tǒng)一的時候，創(chuàng)譯是并不排斥形似的。第五句的“夕陽紅”深化為落日殘輝，一是為了押韻，二是為了更好象征英雄的日暮途窮，這又是創(chuàng)譯。最后一句譯成“溶入笑談”也是創(chuàng)意，就不多說了。

創(chuàng)譯法的特點(diǎn)是要發(fā)揮譯語的優(yōu)勢，也就是說，要用最好的譯語表達(dá)方式，達(dá)到音美、意美、形美。我還用創(chuàng)譯法把中國十大古典文學(xué)名著譯成英法韻文，得到國內(nèi)外的好評。有的美國學(xué)者甚至認(rèn)為許譯已經(jīng)成了英美文學(xué)高峰，是“偉大的中國傳統(tǒng)文學(xué)的樣本”。

因此，我認(rèn)為21世紀(jì)的中外文學(xué)互譯應(yīng)該走創(chuàng)譯的道路，希望創(chuàng)譯能使我國的優(yōu)秀文化融入世界文化之中，使世界文化越來越豐富多彩，越來越光輝燦爛。

最近，清華大學(xué)出版社外語分社出版了《任爾東西南北風(fēng)》一書。書中收錄了我從事翻譯工作70余年來30余部中外經(jīng)典譯著的前言和譯后語，再現(xiàn)了我翻譯理論的發(fā)展和翻譯思想的嬗變。

4

我過去的93年，如果按照但丁《神曲》的分法，可以分為《青春》（1921—1950），《煉獄》（1951—1980）和《新生》（1981— ）三部曲。

概括起來，大約可以說：20 世紀(jì)50年代教英法，80年代譯唐宋，90年代傳風(fēng)騷，21世紀(jì)攀頂峰。這就是說，1950年以前，基本上是學(xué)習(xí)繼承時期，同時注意前人的弱點(diǎn)，準(zhǔn)備超越。1980年以前是改造時期，浪費(fèi)了我生命中的黃金時代。1980年以后才開始了我的超越時期。外譯中超越了中國翻譯家，中譯外則成了“詩譯英法唯一人”。

如果按照地區(qū)來劃分，又可以寫成《浮生九歌》：

1.南昌之歌（1921—1938）：“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色?！?.昆明之歌（1938—1947）：“滇池金波蕩漾，西山白云蒼蒼?！?.南京之歌（1947—1948）：“三山半落青天外，二水中分白鷺洲。”4.巴黎之歌（1948—1950）：“香榭麗舍林蔭道，萊茵河上云影流?！?.北京一歌（1950—1960）：“千里冰封，萬里雪飄?！?.塞外之歌（1960—1971）：“天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見牛羊。”7.洛陽之歌（1972—1983）：“惆悵階前紅牡丹，夜惜衰紅把火看?！?.北京二歌（1983—）：“山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村?！?.紐約之歌（2006）：“愿借詩詞雙飛翼，吹綠萬里紐約城。”

中國文化是博大精深、獨(dú)一無二的，我們中國人一定要知道自己民族文化的價值，要有自己的文化脊梁。此次獲獎我深感榮幸，這不僅僅是對我個人翻譯工作的認(rèn)可，也表明中國文學(xué)受到世界更多的關(guān)注。從事翻譯對我而言是一種享受，就像空氣和水不能離開。我要抓緊時光，為讓全世界共享中國文化的陽光雨露，再做些事情。

（責(zé)任編輯：王錦慧）