紅肚兜兒

那一年，七歲還是八歲？記得正在換門牙。

喜歡上十字街口那家小商店的年輕老板哥兒。他的臉又瘦又白，眼睛細(xì)長(zhǎng)，說話聲音溫柔。我在上學(xué)途中，來來回回經(jīng)過那爿小商店無數(shù)次，也看見他無數(shù)次。忽然有一天，“咣當(dāng)”一聲，腦袋像被某只無形大手用力一敲，鬼使神差地喜歡上他。

要怎么表達(dá)喜歡？絕不要玩得灰頭土臉的時(shí)候在他面前出現(xiàn)。每一件自我感覺良好的衣服，都要穿到他面前若無其事地逛一圈。買了新頭花，著急慌忙地求大人給梳起兩條羊角辮，一定要梳得光滑和紋絲不亂——佯裝路過他的店，崴進(jìn)去，故意拿后腦勺兒對(duì)著他，聽見人家招呼自己，就條件反射地扭過臉擺出一副兇巴巴的樣子。

在示愛這一點(diǎn)上，小女孩和小男孩的招術(shù)一樣，希望用壞態(tài)度引起他人注意，可心里又多么盼望對(duì)方能以柔相待。他有沒有注意我新戴的頭花？他覺得我好看嗎？藏不住秘密的小家伙緊張得像一只羚羊似的滿屋亂竄。收音機(jī)里正在唱：“吉米，來吧！吉米，來吧！讓我們手牽手，來跳跳迪斯科。”

只好想辦法，在經(jīng)過他的店門口時(shí)，做點(diǎn)兒出格舉動(dòng)引起注意。比如看到他時(shí)，撐大鼻孔惡狠狠地哼一聲，像只氣炸肺的刺猬。比如看到他時(shí)，驟然觸電般口眼歪斜地大笑，露出脫掉了倆大門牙的豁口兒，妖形怪狀，趁其呆住“嗖”一聲逃走。比如人模狗樣地走進(jìn)店里，隨便提個(gè)問題——某次趴在玻璃柜臺(tái)上指著一件東西問：“月經(jīng)帶是什么？”被轟走。

很苦悶，因?yàn)椴恢老矚g的下一步是什么。

有一整個(gè)夏季，我都盼著門牙趕快長(zhǎng)出來，那樣，他或許會(huì)喜歡我。我仰望著高處，綿軟白云，湛藍(lán)天空，漫無頭緒地想。

那讓人不明就里的失眠。夏夜的紗窗外蟋蟀在紅墻縫兒里碎碎鳴叫，我在黑暗中的單身床上翻來覆去，想讓自己一頭扎進(jìn)枕頭深處，腦海里卻不住地浮現(xiàn)他的臉，哎呀，一個(gè)男人怎么會(huì)長(zhǎng)得那么好看？

我的門牙長(zhǎng)出來了。我有了一條新連衣裙。我學(xué)會(huì)了編麻花辮兒。我開始收集小虎隊(duì)的卡片。院子里的棗樹，被一陣熱風(fēng)吹出一層密密麻麻的棗花，引得蜜蜂穿梭飛舞，有一只落在我脖子上，爬得癢，一拍，嚎啕大哭，脖子腫了一星期。我已經(jīng)知道爸爸把酥糖藏在書櫥的哪個(gè)角落，但是，還不知道小商店的老板哥兒是否喜歡我。

他越是好脾氣，我就越是作惡多端。隱約地，我覺得他喜歡我。我不知道喜歡一個(gè)人應(yīng)該怎么辦，也不知道被一個(gè)人喜歡應(yīng)該怎么辦。我在電視劇里看到一對(duì)男女接吻，把臉貼在一起，兩個(gè)腦袋扭來擺去，我問奶奶：“他們?cè)诟墒裁?？”奶奶說：“狗咬狗?！蔽颐刻炜磩?dòng)畫片，動(dòng)畫片里美少女戰(zhàn)士在面對(duì)夜禮服假面的紅玫瑰時(shí)，羞澀地紅了臉。

我有了秘密，誰都不想說的秘密。

我每天和小伙伴瘋玩，站在一座老舊的石橋上，把魚線遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋出去，釣?zāi)欠N肚皮上有一條銀青色線紋的小魚；我們爬到柳樹上，把剛發(fā)芽的柳枝折斷，插在衣領(lǐng)里，模仿京劇里的錦雞翎；我們把桌布系在脖子上，頂著風(fēng)，賣力奔跑，讓桌布在身后飛揚(yáng)，就像武打片里的大俠。我們沒頭沒腦地玩著，可是，我已經(jīng)有了秘密。

小商店的老板哥兒總是伏在玻璃柜臺(tái)上聽收音機(jī)，我故意制造動(dòng)靜，和小伙伴尖聲打鬧，或者一個(gè)猛子扎進(jìn)店里，又“噌”地逃走。我竭盡所能引起他的注意，但是，他聽著收音機(jī)里的流行歌曲，有時(shí)甩給我一句：“別吵了，出去玩?！?/p>

有一天，小商店里突然多了一個(gè)女人。她短頭發(fā)，暗黑皮膚，平臉上長(zhǎng)一雙三角眼，腰很粗。她是老板哥兒的老婆。我很震驚，沒想到害我失眠的那么好看的一個(gè)男人，竟然是結(jié)了婚的，竟然娶的是這樣一普通粗陋的女人。 看上去，他們并不親密，并不像電視劇里那樣，總是甜蜜地拱在一起。我覺得，她霸占了他。她的腰越來越粗，不久后，她生了個(gè)孩子。

我喜歡了他那么久，一個(gè)夏天仿佛有一輩子那么長(zhǎng)。那種隱秘的期待被發(fā)現(xiàn)的心情，我一直以為，他都知道；我一直以為，那是我們之間的秘密?？墒乾F(xiàn)在，他的老婆每天待在小商店里，把孩子放到他眼前，把一碗熱湯面放到他眼前，她像影子，填滿他的生活。我趴在玻璃柜臺(tái)上時(shí)，她問我：“你要買什么？”一切都不一樣了。

夏季過去。一個(gè)又一個(gè)夏季過去。我很少再去小商店了，也不再在經(jīng)過小商店的時(shí)候怪模怪樣。我的頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)了，終于留了夢(mèng)寐以求的斜劉海兒。

后來還見過小商店的老板哥兒，他開了家飯館，兒子已經(jīng)上小學(xué)，他老婆的腰還是那么粗，每天早上起來賣豆?jié){油條。而他的樣子，天啊，當(dāng)初為什么會(huì)迷戀他？那張臉好像窩瓜，哦不，像茄子……

這些年，不知不覺長(zhǎng)大，在成年人的世界里相愛離別。總有一些間隙，時(shí)光忽然觸動(dòng)某一條神經(jīng)，回憶里那個(gè)七八歲的小女孩，順著時(shí)光隧道跑來，她在夏日亮白的陽光里，像水滴般透明。 那時(shí)，她不知什么是長(zhǎng)大，也不知什么是愛情，她只是興奮不安地體會(huì)著忽然而來的心動(dòng)，那些未說出口的愛戀，藏在她心里，匯集成一小撮甜蜜。很久以后，在回憶里遇見她，我都會(huì)停下來，去傾聽她的那個(gè)夏日里，一場(chǎng)細(xì)碎微妙的喜歡。

（藍(lán)嵐摘自《羊城晚報(bào)》）