李洲良

一、約言示義：《春秋》的記事體例與文體特征

《春秋》記事，一言以蔽之，約言示義，也就是用簡(jiǎn)約的言辭表現(xiàn)深隱的意義，這不僅是《春秋》的記事體例，也是《春秋》的文體特征，也成為后來(lái)中國(guó)古代敘事文體的基本手法，即“春秋筆法”。

《春秋》記事始于魯隱公元年，終于魯哀公十四年，共242年歷史。據(jù)《史記·魯世家》記載，魯國(guó)從周成王封周公之子伯禽于曲阜開(kāi)始，在隱公之前的國(guó)君依次為伯禽、考公、煬公、幽公、魏公、厲公、獻(xiàn)公、真公、武公、懿公、伯御、孝公、惠公共十三位君主?？鬃幼鳌洞呵铩窞槭裁匆噪[公元年為始年？這是研究《春秋》記事不能回避的問(wèn)題。趙生群先生以為：“《春秋》的上限，大致是平王東遷之后，其所以不載魯惠公事（惠公亦在周室東遷后），則是為了托始隱公以表現(xiàn)‘讓德’。”①這是頗有道理的。孔子主張治國(guó)以禮，為政以德，非常強(qiáng)調(diào)“禮讓”精神，在《論語(yǔ)》中多次贊美上古堯舜禪讓制度，贊賞伯夷、叔齊的讓國(guó)行為。他說(shuō)：“能以禮讓為國(guó)乎？何有？不能以禮讓為國(guó)，如禮何？”②魯隱公就是一位能以禮讓國(guó)的君主。《左傳》對(duì)《春秋》隱公元年不書(shū)即位解釋說(shuō)：隱公是惠公的繼室聲子所生，而桓公則是魯夫人仲子所生?；腹暧撞荒芗次?，隱公代弟弟“攝政”，待桓公長(zhǎng)大后即位。所以不書(shū)隱公即位而是攝政，攝，假代之意。《史記·魯世家》說(shuō)得更明確：“及惠公卒，為允（允，桓公名）少故，魯人共令息（息，隱公名）攝政，不言即位。”③對(duì)此，《公羊傳》說(shuō)：“公何以不言即位？成公意也。何成乎公之意？公將平國(guó)而反之桓。曷為反之恒？恒幼而貴，隱長(zhǎng)而卑……故凡隱之立，為桓立也?！雹堋豆攘簜鳌放c《公羊傳》的見(jiàn)解相同：“公何以不言即位？成公志也。焉成之？言君之不取為公也。君之不取為公何也？將以讓桓也?！雹菘梢?jiàn)，《春秋》記事始于隱公元年，《春秋》三傳對(duì)此解釋基本一致。

《春秋》記事為什么截止于魯哀公十四年？也是同樣需要討論的問(wèn)題?！洞呵铩钒Ч哪辏骸笆兴哪甏海麽鳙@麟。”《左傳》云：“十四年春，西狩于大野，叔孫氏之車子鉏商獲麟，以為不祥，以賜虞人，仲尼觀之，曰：‘麟也。’然后取之。”⑥《谷梁傳》云：“引取之也。狩地不地，不狩也。非狩而曰狩，大獲麟，故大其適也。其不言來(lái)，不外于中國(guó)也。其不言有，不使麟不恒于中國(guó)也。”⑦《左傳》對(duì)經(jīng)文的解釋并不能說(shuō)明孔子為何于哀公十四年絕筆《春秋》，但文中已表現(xiàn)出對(duì)“獲麟”的關(guān)注?！豆攘簜鳌冯m表現(xiàn)出對(duì)西狩獲麟的重視，但強(qiáng)調(diào)麒麟只生活在中原地區(qū)，則顯得牽強(qiáng)費(fèi)解，難以令人信服。孔子于哀公十四年停止作《春秋》，與獲麟確有直接關(guān)系。對(duì)此，《公羊傳》的解釋可資參考：“麟者，仁獸也，有王者則至，無(wú)王者則不至。有以告者曰：‘有麕而角者?！鬃釉唬骸霝閬?lái)者！孰為來(lái)者！’反袂試面，涕沾袍。顏淵死，子曰：‘噫，天喪予！’子路死，子曰：‘噫，天祝予！’西狩獲麟，孔子曰‘吾道窮矣！’”⑧如果這段記載可信的話，那么孔子作《春秋》絕筆于獲麟則蘊(yùn)含著他人生理想破滅的深哀巨痛！如果說(shuō)顏淵、子路之死折斷了孔子的左膀右臂，使其在實(shí)現(xiàn)王道政治的道路上落寞前行還顯得有些悲壯的話，那么，麒麟作為祥瑞之獸而遭到捕殺則意味著王者時(shí)代不但不復(fù)存在而且難以重現(xiàn)?？鬃印皳軄y世反之正”的社會(huì)理想在現(xiàn)實(shí)中無(wú)法實(shí)現(xiàn)，也只能保留在《春秋》中。“吾道窮矣”，短短的一句話，是一位圣哲老人在飽經(jīng)滄桑之后無(wú)可奈何地發(fā)出日暮途窮，人間何世的呼告！是“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”的孤獨(dú)與絕望。正所謂“知我者，謂我心憂；不知我者，謂我何求？悠悠蒼天，此何如哉！”

開(kāi)頭結(jié)尾如此，整個(gè)《春秋》行文也同樣遵循約言示義的體例來(lái)記事。從經(jīng)學(xué)角度看，《春秋》之筆并不是一般意義所說(shuō)的文章筆法，而是有“微言大義”的文章筆法，是《春秋》之義與《春秋》之法的結(jié)合，“春秋筆法”就是“春秋書(shū)法”、“春秋義法”、“春秋義例”?！洞呵铩返挠浭略瓌t，通常被經(jīng)學(xué)家稱之為“例”。今文經(jīng)學(xué)家重“例”，受今文經(jīng)學(xué)家的影響，古文經(jīng)學(xué)家如杜預(yù)也重“例”，有“凡例”、“變例”、“非例”之說(shuō)。其《春秋左傳序》云：“其發(fā)凡以言例，皆經(jīng)國(guó)之常制，周公之垂法，史書(shū)之舊章。仲尼從而修之，以成一經(jīng)之通體?！雹帷胺怖本褪恰鞍l(fā)凡以言例”?！蹲髠鳌方忉尅洞呵锝?jīng)》時(shí)，多用“凡”字，一共用五十句，又稱“五十凡”。如《左傳》隱公七年：“凡諸侯同盟，于是稱名。故薨則赴以名，告終、嗣也，以繼好息民，謂之禮經(jīng)?！倍蓬A(yù)注云：“此言凡例乃周公所制禮經(jīng)也。”⑩在杜預(yù)看來(lái)，這“五十凡”是周公制定并流傳至春秋時(shí)代的定例，孔子繼承了周公之志，將這一定例貫穿在《春秋》的寫(xiě)作中。所以，“五十凡”可稱為“舊例”、“正例”。對(duì)于“變例”，杜預(yù)解釋說(shuō)：“其微顯闡幽，裁成義類者，皆據(jù)舊例而發(fā)義，指行事以正褒貶，諸稱書(shū)、不書(shū)、先書(shū)、故書(shū)、不言、不稱、書(shū)曰之類，皆所以起新舊，發(fā)大義，謂之變例。”?在杜預(yù)看來(lái)，《左傳》中這些“稱書(shū)、不書(shū)、先書(shū)、故書(shū)、不言、不稱、書(shū)曰之類”解經(jīng)語(yǔ)，是孔子自己在《春秋》確定的“變例”，并以此表達(dá)他的褒貶態(tài)度。“正例”和“變例”在《左傳》中都有固定的話語(yǔ)表達(dá)方式，容易辨識(shí)。而“非例”是說(shuō)，“其經(jīng)無(wú)義例，因行事而言，則傳直言其歸趣而已。非例也?！?也就是說(shuō)，“正例”、“變例”之外，《左傳》的其余傳文是敘述事件的過(guò)程，而不是闡發(fā)《春秋》的“義例”，也就可以稱之為“非例”了。宋胡安國(guó)云：“《春秋》之文，有事同而辭同者，后人因謂之例；有事同而辭異，則其例變矣?！?這里所說(shuō)的“例”就是“正例”，“例變”就是“變例”?？梢?jiàn)，杜預(yù)有關(guān)“正例”、“變例”之說(shuō)，對(duì)后來(lái)產(chǎn)生了很大影響。

但是，“凡例”、“變例”之說(shuō)只是杜預(yù)對(duì)《左傳》中有關(guān)解經(jīng)之語(yǔ)的主觀闡釋。左丘明在《左傳》中并未說(shuō)明哪些為周公之“凡例”，哪些為孔子之“變例”，杜預(yù)則根據(jù)什么來(lái)確立“凡例”、“變例”？所以杜預(yù)之后很多人對(duì)此予以反駁。如唐人啖助云：“劉歆云：‘左氏親見(jiàn)夫子?！蓬A(yù)云：‘凡例皆周公之舊典禮經(jīng)?！雌洹秱鳌防疲骸畯s君稱君，君無(wú)道也；稱臣，臣之罪也?！粍t周公先設(shè)弒君之義乎？又云：‘大用師曰滅，弗地曰入?！种芄仍O(shè)相滅之義乎？又云：‘諸侯同盟，薨赴以名。’又是周公令稱先君之名以告鄰國(guó)乎？雖夷狄之人，不應(yīng)至此也。又云：‘平地尺，為大雪?！粢詾闉?zāi)沴乎?則尺雪，豐年之征也，若以為常例書(shū)乎？不應(yīng)二百四十二年唯兩度大雪，凡此之類，不可類言。則劉杜之言，淺近甚矣?！?從這一批評(píng)中可以看出，杜預(yù)有關(guān)“例”的理論，同今文家總結(jié)《春秋》“義例”一樣，都是出于對(duì)《春秋》的闡釋，至于是否符合《春秋》的本義，需要做具體的分析。當(dāng)然，這樣說(shuō)，并不是把杜預(yù)同今文家等同起來(lái)。比起今文家動(dòng)輒以“例”求“義”的繁瑣解經(jīng)條目，杜預(yù)的“凡例”、“變例”自然簡(jiǎn)省了許多，也容易被后人接受。

那么《春秋》記事有“例”還是無(wú)“例”？當(dāng)然是有的，但是否是杜預(yù)所說(shuō)的“凡例”、“變例”，或如今文家歸納出的“日月例”、“晦朔例”等瑣細(xì)的“義例”條目，還要看是否符合《春秋》的本義。筆者認(rèn)為，《春秋》記事之“例”簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是約言示義，就是用簡(jiǎn)約的文辭表達(dá)深隱的意義，就是用詞簡(jiǎn)約而意含褒貶。這不僅是《春秋》的記事原則，也是《春秋》的文體特征。試看《春秋》隱公元年的記事：

元年春王正月。三月，公及邾儀父盟于蔑。夏五月，鄭伯克段于鄢。秋七月，天王使宰咺來(lái)歸惠公、仲子之賵。九月，及宋人盟于宿。冬十二月，祭伯來(lái)。公子益師卒。?

從寫(xiě)作體例的角度看，這很像是魯隱公元年的“大事記”。記事不求詳盡，不記載事件的起因、發(fā)生、發(fā)展的經(jīng)過(guò)而只記錄事件的結(jié)果，且全書(shū)無(wú)一句人物言論的記錄，更沒(méi)有人物對(duì)話和評(píng)論性文字。但是，在這些簡(jiǎn)約的記錄文字背后卻隱含作者的“微言大義”。其中，對(duì)一年四時(shí)的記載，似乎沒(méi)什么“微言大義”，但在朱熹看來(lái)，則有“上奉天時(shí)，下正王朔之義?！?趙生群認(rèn)為《春秋》對(duì)四時(shí)的記載乃孔子之特筆?。過(guò)常寶則對(duì)《春秋》記載四時(shí)作了深入分析，認(rèn)為記載四季隱含著史官的話語(yǔ)權(quán)力：順?biāo)臅r(shí)以盡人事就是符合“禮”的，“不時(shí)”就是“非禮”的?。司馬遷在《史記·太史公自序》中說(shuō)：“夫春生夏長(zhǎng)，秋收冬藏，此天道之大經(jīng)也，弗順則無(wú)以為天下綱紀(jì)，故曰‘四時(shí)之大順，不可失也’?！?因此，如果說(shuō)《春秋》“元年春王正月”含有奉天時(shí)而尊天子之義，那么記四時(shí)則含有奉天時(shí)而尊禮的價(jià)值判斷?？梢?jiàn)，僅僅是記四時(shí)，就含有這么多的“微言大義”，至于“鄭伯克段于鄢”含有哪些褒貶態(tài)度，“春秋三傳”有詳細(xì)的解釋，這里毋庸贅言。當(dāng)然，說(shuō)《春秋》字字句句都有“微言大義”，是不切實(shí)際的，但如果說(shuō)《春秋》沒(méi)有“微言大義”也同樣是武斷的，不合實(shí)際的。

二、《春秋》與“百國(guó)春秋”、《竹書(shū)紀(jì)年》之比較

《春秋》這種約言示義的記事手法，與中國(guó)現(xiàn)存最早的文獻(xiàn)《尚書(shū)》相比，與《春秋》稍后的《左傳》、《國(guó)語(yǔ)》、《春秋事語(yǔ)》⒇相比，有明顯的不同。墨子說(shuō)他見(jiàn)過(guò)的“百國(guó)春秋”?是什么樣子，是否和現(xiàn)存《春秋》一樣，也不得而知。但在《墨子·明鬼下》中有大段對(duì)周、燕、宋、齊各國(guó)《春秋》的轉(zhuǎn)述：

周宣王殺其臣杜伯而不辜，杜伯曰：“吾君殺我而不辜，若以死者為無(wú)知，則止矣；若死而有知，不出三年，必使吾君知之?！逼淙?，周宣王合諸侯而田于圃，田車數(shù)百乘，從數(shù)千，人滿野。日中，杜伯乘白馬素車，朱衣冠，執(zhí)朱弓，挾朱矢，追周宣王，射之車上，中心折脊，殪車中，伏弢而死。當(dāng)是之時(shí)，周人從者莫不見(jiàn)，遠(yuǎn)者莫不聞，著在周之春秋……昔者，燕簡(jiǎn)公殺其臣莊子儀而不辜，莊子儀曰：“吾君王殺我而不辜，死人毋知亦已，死人有知，不出三年，必使吾君知之?！逼谀?，燕將馳祖，燕之有祖，當(dāng)齊之有社稷，宋之有桑林，楚之有云夢(mèng)也，此男女之所屬而觀也。日中，燕簡(jiǎn)公方將馳于祖涂，莊子儀荷朱杖而擊之，殪之車上。當(dāng)是時(shí)，燕人從者莫不見(jiàn)，遠(yuǎn)者莫不聞，著在燕之春秋……昔者宋文君鮑之時(shí)，有臣曰觀辜，固嘗從事于厲，袾子杖揖出，與言曰：“觀辜，是何珪璧之不滿度量？酒醴粢盛之不凈潔也？犠牲之不全肥？春秋冬夏選失時(shí)？豈女為之與？意鮑為之與？”觀辜曰：“鮑幼弱，在荷繦之中，鮑何與識(shí)焉？官臣觀辜特為之?！毖N子舉揖而槁之，殪之壇上。當(dāng)是時(shí)，宋人從者莫不見(jiàn)，遠(yuǎn)者莫不聞，著在宋之春秋……昔者齊莊君之臣，有所謂王里國(guó)、中里徼者。此二子者，訟三年而獄不斷。齊君由謙殺之，恐不辜；猶謙釋之，恐失有罪。乃使之人共一羊，盟齊之神社。二子許諾。于是泏洫，羊而漉其血，讀王里國(guó)之辭既已終矣，讀中里徼之辭未半也，羊起而觸之，折其腳，祧神之而槁之，殪之盟所。當(dāng)是時(shí)，齊人從者莫不見(jiàn)，遠(yuǎn)者莫不聞，著在齊之春秋。?

墨子轉(zhuǎn)述的這段“周之《春秋》”、“燕之《春秋》”、“宋之《春秋》”、“齊之《春秋》”，有場(chǎng)面有對(duì)話有細(xì)節(jié)，有矛盾沖突有環(huán)境渲染有人物形象，主題鮮明，層次清晰，與其說(shuō)是歷史記事，不如說(shuō)是袖珍體歷史傳奇小說(shuō)?！鞍賴?guó)春秋”是什么樣態(tài)，記事有何特點(diǎn)？孔子之前的“魯春秋”是什么樣態(tài)？是否像后來(lái)的《左傳》《國(guó)語(yǔ)》那樣記事詳備？《史記》說(shuō)孔子“約其辭文，去其煩重”是否符合事實(shí)？目前尚無(wú)充分的文獻(xiàn)證明。但從墨子記述的這段看，“百國(guó)春秋”有記事詳備的合理因素在。從而與孔子《春秋》記事之簡(jiǎn)約殊不相類。

此外，現(xiàn)存文獻(xiàn)中只有《竹書(shū)紀(jì)年》在寫(xiě)作體例上能與《春秋》相似。西晉泰康年間汲冢出土的戰(zhàn)國(guó)簡(jiǎn)策《竹書(shū)紀(jì)年》采用編年體的形式記載了夏、商、周、晉以及魏國(guó)的歷史，成書(shū)于戰(zhàn)國(guó)時(shí)期。見(jiàn)過(guò)這批簡(jiǎn)策的杜預(yù)在《春秋經(jīng)傳集解后序》中認(rèn)為“其（《竹書(shū)紀(jì)年》）著書(shū)文意大似《春秋經(jīng)》，推此足見(jiàn)古者國(guó)史策書(shū)之常也?！?杜預(yù)用《竹書(shū)紀(jì)年》印證《春秋經(jīng)》，指出兩部書(shū)在寫(xiě)作上的相似性，是正確的，但是如果以此就可以推斷出古代史官記史大都是《竹書(shū)紀(jì)年》或《春秋經(jīng)》式的寫(xiě)法，則不免武斷。或許這樣說(shuō)更容易讓人理解：《竹書(shū)紀(jì)年》可能受了《春秋經(jīng)》寫(xiě)作體例的影響才形成了現(xiàn)有的樣式。但《竹書(shū)紀(jì)年》記事不僅記錄結(jié)果，也記錄過(guò)程，有的記事比較完整、細(xì)致，只要看一看下面的幾個(gè)事例就一目了然了：

例1：仲壬即位，居亳，其卿士伊尹。仲壬崩而立太甲，伊尹放太甲于桐，乃自立。伊尹即位，太甲三年，太甲潛出自桐，殺伊尹，乃立其子伊陟、伊奮，命復(fù)其父之田宅而中分之。

例2：及宣王立，四年，使秦仲伐戎，為戎所殺。王乃召秦仲子莊公，與兵七千人，伐戎破之，由是少卻。

例3：（伯盤(pán)）與幽王俱死于戲。先是，申侯、魯侯及許文公立平王于申，以本大子，故稱天王。幽王既死，而虢公翰又立王子余臣于攜。周二王并立。

例4：晉惠公十有五年，秦穆公率師送公子重耳，圍令狐、桑泉、臼衰，皆降于秦師。狐毛與先軫御秦，至于廬柳，乃謂秦穆公使公子摯來(lái)與師言，退舍，次于郇，盟于軍。

例5：晉烈公十一年，田悼子卒。田布?xì)⑵浯蠓蚬珜O孫，公孫會(huì)以廩丘叛于趙。田布圍廩丘，翟角，趙孔屑，韓師救廩丘，及田布戰(zhàn)于龍澤，田布敗逋。?

上述5例雖然不如墨子轉(zhuǎn)述的周、燕、宋、齊各國(guó)《春秋》故事生動(dòng)，情節(jié)離奇，但是能按著編年的順序完整地記錄事件的全過(guò)程，包括事件的起因、發(fā)展、結(jié)局，有的如例3還運(yùn)用了插敘的手法等。這樣的記事在《竹書(shū)紀(jì)年》中多達(dá)十余處，在《春秋》中卻找不到一處。其實(shí)，這種差異就是記過(guò)程與記結(jié)果的差異。表明《竹書(shū)紀(jì)年》作為戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的編年體史書(shū)，不僅受到《春秋》記事簡(jiǎn)約的影響，也有可能受到《左傳》、《國(guó)語(yǔ)》長(zhǎng)于敘事的啟示，只不過(guò)受編年體的限制不便于鋪張揚(yáng)厲罷了。此外，《竹書(shū)紀(jì)年》與《春秋》在記載同一事件上也顯出了明顯不同，最典型的莫過(guò)于魯僖公二十八年《春秋》有關(guān)“天王狩于河陽(yáng)”的記載。《左傳》云：“是會(huì)也，晉侯召王，以諸侯見(jiàn)，且使王狩。仲尼曰：‘以臣召君，不可以訓(xùn)。故書(shū)曰“天王狩于河陽(yáng)”，言非其地也，且明德也?！?《史記》中的《晉世家》、《周本紀(jì)》、《孔子世家》也有類似的記載。《公羊傳》、《谷梁傳》也有相應(yīng)的解釋。從這些記載可以看出，以臣召君是違禮的行為，直書(shū)其事會(huì)使周王喪失應(yīng)有的尊嚴(yán)，也彰顯了晉侯的無(wú)禮。那么以周王來(lái)河陽(yáng)狩獵為由，就可以遮掩君臣的尷尬了。所以出于避諱，寫(xiě)成了“天王狩于河陽(yáng)”。這就是用簡(jiǎn)約的言辭表達(dá)深隱的意義，是《春秋》約言示義的記事體例。而《竹書(shū)紀(jì)年》書(shū)曰：“周襄王會(huì)諸侯于河陽(yáng)。”?由于沒(méi)有了遮掩，歷史真相赤條條地躺在史書(shū)上，這是令史家頗為得意的“實(shí)錄”之作，是信史，卻成了經(jīng)學(xué)家難以啟齒的羞澀與尷尬。

《春秋》約言示義的記事體例，在顧頡剛、錢鍾書(shū)等學(xué)者看來(lái)，都是由于當(dāng)時(shí)書(shū)寫(xiě)工具繁難造成的，出于簡(jiǎn)省而行文簡(jiǎn)約，并非有什么“微言大義”?。其實(shí)并不這么簡(jiǎn)單。因?yàn)椤洞呵铩分蟛痪帽愠霈F(xiàn)了《左傳》、《國(guó)語(yǔ)》那樣翔實(shí)的史書(shū)，《春秋》之前又有記言完備的《尚書(shū)》。同樣面對(duì)文字繁難，書(shū)寫(xiě)工具的繁重，《尚書(shū)》、《左傳》、《國(guó)語(yǔ)》記事何以如此翔實(shí)？《春秋》記事何以如此簡(jiǎn)約?如此提綱挈領(lǐng)？司馬遷在《史記》中說(shuō)孔子整理《魯春秋》“約其辭文，去其繁重，以制義法”，雖缺乏傳世文獻(xiàn)的佐證，但也不無(wú)道理。

三、《春秋》與甲骨卜事、青銅銘事之比較

《春秋》記事簡(jiǎn)約的筆法可以追溯到商、周時(shí)期的甲骨卜辭和青銅銘文的記事風(fēng)格。由于文字繁難，書(shū)寫(xiě)工具繁重，商、周的巫史在記錄占卜內(nèi)容時(shí)，不得不力求簡(jiǎn)約，在簡(jiǎn)約中寓深意。為了減少用字，甲骨卜辭常采用“合文”（兩個(gè)字合成一個(gè)，但同樣是兩個(gè)字的意思）的方式記事，行文中也多使用單音動(dòng)詞，省略了動(dòng)詞賓語(yǔ)，力求用最少的字表達(dá)最豐富的內(nèi)容。這是客觀上受書(shū)寫(xiě)條件的限制而形成的簡(jiǎn)約凝練的記事風(fēng)格。同時(shí)，甲骨卜辭作為巫史占卜的記錄，也保留了許多占卜者的占卜話語(yǔ)。這些話語(yǔ)其實(shí)就是當(dāng)時(shí)的口語(yǔ)，通俗而鮮活，只不過(guò)由于年代久遠(yuǎn)，當(dāng)時(shí)的口語(yǔ)也成為我們今天難以破解的“甲骨天書(shū)”。所以說(shuō)，甲骨卜辭在體現(xiàn)言簡(jiǎn)意深的記事風(fēng)格的同時(shí)，也不乏鮮活生動(dòng)的特點(diǎn)。通常情況下一篇完整的卜辭包括前辭、命辭、占辭和驗(yàn)辭四部分。前辭記錄占卜的日期和占卜者（貞人）的名字。命辭記錄問(wèn)卜的內(nèi)容，又叫貞辭。占辭記錄占卜的結(jié)果，即據(jù)兆象做出的吉兇判斷和后事預(yù)測(cè)。驗(yàn)辭是對(duì)事后具體情況的記錄。例如，收入《甲骨文合集》14138版的一篇卜辭：

（前辭）戊子卜，，（命辭）貞帝及四夕令雨？貞帝弗其及今四夕令雨？（占辭）王占曰：丁雨，不辛。（驗(yàn)辭）旬丁酉，允雨。

大致的意思是：“戊子日占卜，問(wèn)道：上帝到第四天晚上允許下雨嗎？又問(wèn)道：上帝到第四天晚上不允許下雨嗎?時(shí)王武丁占視兆象認(rèn)為，丁酉日下雨，辛卯日不下雨。第十天丁酉日，果然下雨了?！?這段簡(jiǎn)短的卜辭包含了時(shí)間、人物、事件和結(jié)果，構(gòu)成了敘事的基本形態(tài)。而占卜者的語(yǔ)氣、聲口宛然在耳，不由得令人聯(lián)想起占卜者虔敬的神態(tài)。所以，“卜辭的性質(zhì)從根本上來(lái)說(shuō)是記言的?！?

較之甲骨卜事，青銅銘事更彰顯出歷史敘事的古樸與鮮活。稍晚于甲骨記事，青銅銘文興起于商代中晚期，盛于西周，衰于戰(zhàn)國(guó)晚期。陳夢(mèng)家先生把西周金文內(nèi)容大致劃分為祭祀祖先，記錄戰(zhàn)役和大事，記錄王的任命、訓(xùn)誡和賞賜以及記載田地糾紛與疆界四類，而以王的任命、訓(xùn)誡和賞賜最為重要?。這只是大致的劃分，有時(shí)是由多個(gè)原因集中在一起而作器。試看西周后期虢季子白盤(pán)銘文：

隹十又二年，正月初吉丁亥，虢季子白乍寶盤(pán)。丕顯子白，壯武于戎工，經(jīng)維四方。博伐玁狁，于洛之陽(yáng)，折首五百，執(zhí)訊五十，是以先行。趄趄子白，獻(xiàn)馘（音國(guó)，左耳）于王。王孔嘉子義，王格周廟宣榭、爰饗。王曰伯父，孔顯有光。王錫乘馬，是用佐王。錫用弓，彤矢其央，錫用鉞，用征蠻方。子子孫孫，萬(wàn)年無(wú)疆。?

該銘文記錄了虢季子白率軍在洛水一帶打敗玁狁，將其斬獲報(bào)獻(xiàn)于周王，并得到周王嘉獎(jiǎng)和賞賜的故事。全文分四層：前三句為第一層，記作器的具體時(shí)間和作器的主人公。第四句到第十一句為第二層，略記虢季子白抗擊玁狁獲勝。第十二句到第二十三句詳記虢季子白獻(xiàn)馘（割敵兵之左耳來(lái)計(jì)數(shù)獻(xiàn)功）于周王，并得到周王的諸多賞賜。末二句為第四層，以作器銘文保佑子孫萬(wàn)代為結(jié)。全文記事簡(jiǎn)約而不乏生動(dòng)細(xì)致，思路清晰而又層次分明。較之甲骨卜辭，敘事能力明顯提升，與西周中期史墻盤(pán)銘文有異曲同工之妙。所不同的是，這篇銘文以韻語(yǔ)行文，增強(qiáng)了銘文的音樂(lè)性和文學(xué)意味。

《左傳》成公十三年說(shuō)：“國(guó)之大事，在祀與戎。”甲骨卜事、青銅銘事如此，《春秋》記事也是如此。但《春秋》對(duì)戰(zhàn)事的記錄極其簡(jiǎn)約，在某種程度上還不如青銅銘文詳盡?，F(xiàn)以《春秋》魯僖公二十八年楚城濮之戰(zhàn)為例略作說(shuō)明。

二十八年春，晉侯侵曹，晉侯伐衛(wèi)。公子買戍衛(wèi)，不卒戍，刺之。楚人救衛(wèi)。三月丙午，晉侯入曹，執(zhí)曹伯。畀宋人。夏四月己巳，晉侯、齊師、宋師、秦師、及楚人戰(zhàn)于城濮，楚師敗績(jī)。楚殺其大夫得臣。衛(wèi)侯出奔楚。五月癸丑，公會(huì)晉侯、齊侯、宋公、蔡侯、鄭伯、衛(wèi)子、莒子，盟于踐土。?

城濮之戰(zhàn)是春秋時(shí)期的著名戰(zhàn)役。晉國(guó)以弱勝?gòu)?qiáng)，最終擊敗楚軍而稱霸諸侯。整個(gè)戰(zhàn)事十分復(fù)雜，包括戰(zhàn)事的起因、性質(zhì)，交戰(zhàn)雙方的兵力部署，將帥的心態(tài)，戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)的安排，政治外交的努力，戰(zhàn)前的軍事動(dòng)員以及戰(zhàn)后政治格局的變化等等，都需要作詳盡的交代。但《春秋》將這場(chǎng)戰(zhàn)役生動(dòng)的細(xì)節(jié)全部略而不書(shū)，僅記寫(xiě)晉侯的行蹤，這就是約言。至于說(shuō)示義，就體現(xiàn)在約言中。如侵曹、伐衛(wèi)，兩度提到晉侯，《谷梁傳》解釋說(shuō)：“再稱晉侯，忌也?！币馑际?，當(dāng)初晉公子流亡途中經(jīng)曹、衛(wèi)，兩國(guó)均未接待他而心生忌恨。此次為救宋國(guó)之圍而侵曹。侵曹則須向衛(wèi)國(guó)借道，衛(wèi)國(guó)不借則討伐之，以解昔日之恨。公子買被殺而曰“刺”，也是《春秋》一字定褒貶之筆。凡《春秋》于外大夫曰殺，于魯大夫曰刺。據(jù)《左傳》載，魯國(guó)大夫公子買被魯國(guó)派去戍衛(wèi)，晉楚交惡，魯僖公懼怕晉國(guó)報(bào)復(fù)就殺了公子買，又對(duì)楚國(guó)謊稱公子買戍衛(wèi)不能堅(jiān)持到底而被殺，從中透露出魯僖公對(duì)晉國(guó)、楚國(guó)都不敢得罪的畏懼心理。再如成公二年的齊晉鞌之戰(zhàn)也是一場(chǎng)轟轟烈烈的大戰(zhàn)役，戰(zhàn)事之復(fù)雜不亞于城濮之戰(zhàn)。對(duì)此，《左傳》有翔實(shí)的記載，而《春秋》只記錄參戰(zhàn)雙方的主要人物以及戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果，體現(xiàn)出一貫的記事簡(jiǎn)約的風(fēng)格。如果說(shuō)歷史故事仿佛是一棵枝繁葉茂的大樹(shù)，而《春秋》則削掉了枝枝葉葉，只剩下了筆直的樹(shù)干，挺立在歷史的曠野中，一任風(fēng)吹雨打。

四、簡(jiǎn)短的結(jié)論及余論

綜上所述，無(wú)論是傳世文獻(xiàn)還是出土文獻(xiàn)，目前還找不到哪一種先秦時(shí)期的文獻(xiàn)能和《春秋》約言示義的記事體例相一致。盡管受文字繁難，書(shū)寫(xiě)工具繁重等客觀條件的限制，甲骨卜辭、青銅銘文呈現(xiàn)出簡(jiǎn)約的行文風(fēng)格，但這是出于省文省字的需要而不得不簡(jiǎn)約。《春秋》有意略去了事件的起因、發(fā)展過(guò)程以及在這些過(guò)程中的諸多細(xì)節(jié)描寫(xiě)，削掉了人物的對(duì)話、言語(yǔ)以及內(nèi)心世界的展示。于是，大量鮮活生動(dòng)的歷史敘事被抽空、榨干，猶如龐然昂然的恐龍埋藏在土壤深處，歷經(jīng)千年萬(wàn)年演化為化石一樣，留待后人去復(fù)原。這種約言示義的記事體例雖然與甲骨卜事、青銅銘事的簡(jiǎn)約風(fēng)格有一定的淵源，但更是出于表達(dá)“微言大義”的需要而有意為之。所以，筆者認(rèn)為，《春秋》約言示義的記事體例是孔子的創(chuàng)造，由此體現(xiàn)出《春秋》簡(jiǎn)約敘事觀不是自發(fā)的而是自覺(jué)的，也自然成為《春秋》的文體特征。

另外，值得注意的是，雖然《春秋》約言示義的文體特征對(duì)后代史書(shū)文體產(chǎn)生直接影響的僅限于歐陽(yáng)修的《新五代史》，但《春秋》約言示義的記事手法，即用詞簡(jiǎn)約而意含褒貶的“春秋筆法”則被解釋《春秋》的《左傳》直接繼承下來(lái)。《左傳》成公十四年贊《春秋》之“筆法”：“微而顯，志而晦，婉而成章，盡而不汙，懲惡而勸善”。又昭公三十一年引君子曰：“《春秋》之稱微而顯，婉而辨。上之人能使昭明，善人勸焉，淫人懼焉，是以君子貴之?！逼鋵?shí)，《左傳》敘事又何嘗不如此？到了漢代，司馬遷不僅在理論上全面總結(jié)了“春秋筆法”，而且在《史記》創(chuàng)作上自覺(jué)地運(yùn)用“春秋筆法”敘事寫(xiě)人，遂完成了“春秋筆法”由經(jīng)及史的嬗變。魏晉以降，“春秋筆法”漸漸成為史傳和小說(shuō)等敘事文體的基本創(chuàng)作手法，成為史傳文學(xué)批評(píng)和小說(shuō)評(píng)點(diǎn)的基本范疇?！按呵锕P法”由經(jīng)及史、由史及文的嬗變表明：如果說(shuō)在抒情詩(shī)創(chuàng)作與批評(píng)領(lǐng)域形成了中國(guó)詩(shī)學(xué)的比興傳統(tǒng)，那么在敘事文創(chuàng)作與批評(píng)領(lǐng)域則形成了中國(guó)敘事學(xué)的“春秋筆法”傳統(tǒng)。中國(guó)敘事學(xué)呈現(xiàn)出的“春秋筆法”特征表明，與西方敘事學(xué)側(cè)重于形式分析，比如對(duì)敘事結(jié)構(gòu)、敘事模式的探究等有所不同，中國(guó)敘事學(xué)更注重作家對(duì)人物、事件的價(jià)值評(píng)判。這一價(jià)值評(píng)判不是赤裸裸的說(shuō)教，而是寓于敘事之中，通過(guò)人物塑造和情節(jié)演進(jìn)自然流露出來(lái)。也就是說(shuō)，中國(guó)敘事學(xué)不像西方敘事學(xué)那樣追求窮形盡相的敘事描寫(xiě)，而是追求內(nèi)容與形式的統(tǒng)一，也就是追求“尚簡(jiǎn)用晦”的詩(shī)意表達(dá)，即在簡(jiǎn)約的敘事中寄寓作家的愛(ài)憎褒貶。這一手法由《春秋》首創(chuàng)，并形成了中國(guó)文學(xué)的敘事傳統(tǒng)。因此，“春秋筆法”是中國(guó)敘事學(xué)的詩(shī)性話語(yǔ)，也是中國(guó)敘事學(xué)的基本特征。