劉瑜

我人生中最急中生智的一刻，可能是6歲那年夏天的一個(gè)深夜。那天我又在鄰居楊麗麗家看了一晚上電視。先是楊麗麗困了上床睡覺(jué)去了，后來(lái)是她妹妹楊萍萍上床睡覺(jué)去了，再后來(lái)?xiàng)畎职帧顙寢?、楊奶奶全困了上床睡覺(jué)去了。只有我，6歲的鄰居小朋友，還死皮賴(lài)臉地坐在他們家客廳的小板凳上，在黑暗中看著一閃一閃的屏幕，目不轉(zhuǎn)睛地看完了一個(gè)又一個(gè)節(jié)目，直到電視都困了，深夜的屏幕上猝不及防地打出四個(gè)大字：謝謝收看。

我只好戀戀不舍地回家去了，一邊鉆進(jìn)被窩一邊意猶未盡地回味著電視屏幕上的一切。這時(shí)候爸爸問(wèn)我：“你在楊麗麗家都看了什么電視??？”我思緒翻滾，但其實(shí)我也不知道自己看了些什么，于是腦子里靈光一閃，鄭重地告訴爸爸：“謝謝收看。”

之后就是我的初中時(shí)代，那大約是我一生中最蒼老的時(shí)期。那時(shí)候，為了傳說(shuō)中金燦燦的未來(lái)，我學(xué)會(huì)了“存天理、滅人欲”這個(gè)變態(tài)哲學(xué)，這一哲學(xué)最重大的表現(xiàn)就是不看電視。每天晚上吃完飯，我像個(gè)機(jī)器人一樣，啪，開(kāi)始看書(shū)做習(xí)題。啪啪啪，做完了一切習(xí)題之后心滿意足地睡去。在這個(gè)過(guò)程中，另一個(gè)房間里《昨夜星辰》《星星知我心》《笑傲江湖》《六個(gè)夢(mèng)》等經(jīng)典電視劇卻在如泣如訴地上演。

上大學(xué)以后住宿舍，聽(tīng)電視都不可能了。其間電視上發(fā)生了些什么，我也不大清楚。只是每年寒暑假回去，要是不小心看到武打劇里一個(gè)高人一掌把一座大山給劈了個(gè)窟窿，我就接近崩潰了。什么啊，不就是個(gè)“武林至尊”的地位嗎，這么多年了，這么多電視劇，這么多演員，還沒(méi)分出高下啊。

到2000年年末，在紐約一個(gè)小公寓里再打開(kāi)電視時(shí)，我悲哀地發(fā)現(xiàn)，我已經(jīng)不愛(ài)看電視了。外國(guó)的電視劇和中國(guó)的一樣不好看。美劇分為午間的和晚間的兩類(lèi)。午間的就是美式瓊瑤劇——總有一個(gè)男青年的爸爸不是他親爸爸，總有一個(gè)女青年在不該懷孕的時(shí)候懷孕了，總有一個(gè)好人聽(tīng)信了壞人的讒言，總有一個(gè)壞人最后變成好人。晚間的電視劇就是美式武打劇——破案。當(dāng)然了，美式破案劇比中式武打劇還是稍微人道一點(diǎn)，基本上沒(méi)有考驗(yàn)神經(jīng)的“號(hào)啕”片段。中國(guó)的電視劇，無(wú)論武打劇、家庭劇、破案劇、歷史劇，都有陣發(fā)性號(hào)啕防不勝防地出現(xiàn)，真是“屋漏偏逢連夜雨”，“大珠小珠落玉盤(pán)”。不過(guò)，美劇在這方面又走向另一個(gè)極端。美式破案劇里，基本上人人都胸有成竹、面無(wú)表情、語(yǔ)氣冰冷，那些辦案人員似乎人人都見(jiàn)識(shí)過(guò)大世面，看到一具慘死的尸體，就像看到一塊石頭一樣無(wú)動(dòng)于衷。

讓我恢復(fù)對(duì)電視愛(ài)好的，是發(fā)現(xiàn)了各類(lèi)情景喜劇和脫口秀。我之所以喜愛(ài)情景喜劇和脫口秀，是因?yàn)槠渲械膶?duì)話特別聰明，那小機(jī)智、小幽默，那線路，那速度，那弧旋，那扣殺，比乒乓球決賽還好看。

到了英國(guó)之后，我驚恐地發(fā)現(xiàn)，英國(guó)人的電視節(jié)目里幾乎沒(méi)有情景喜劇和脫口秀。而英國(guó)的電視劇真不好看，既沒(méi)有中國(guó)式波瀾壯闊的號(hào)啕，也沒(méi)有美國(guó)式胸有成竹的緊湊。他們也有一兩個(gè)類(lèi)似脫口秀的節(jié)目，一群喜劇演員聚在一起損政治家、電影明星、體育明星。那些殘酷的笑話，明顯賣(mài)弄的成分超過(guò)了娛樂(lè)的成分，所以我不愛(ài)看。如果說(shuō)美式幽默是幫觀眾抓癢，英式幽默則如一把匕首飛過(guò)來(lái)，躲得過(guò)算你命大，躲不過(guò)算你倒霉。

英國(guó)的電視節(jié)目相對(duì)好看的是紀(jì)錄片和時(shí)政新聞，比如Panorama。就是通過(guò)這個(gè)紀(jì)錄片系列，我了解到日本的貧困階層有多窮，蘇丹的近況，聯(lián)合國(guó)的腐敗……時(shí)政新聞的好看之處在于，任何一個(gè)問(wèn)題，主持人都會(huì)請(qǐng)正反兩方表達(dá)意見(jiàn)，但是英國(guó)的國(guó)內(nèi)政治，大多是雞毛蒜皮的爭(zhēng)執(zhí)，正方反方似乎都是無(wú)聊方。

出國(guó)時(shí)間長(zhǎng)，對(duì)國(guó)內(nèi)與時(shí)俱進(jìn)的電視業(yè)發(fā)展已經(jīng)無(wú)法追蹤了。每年回家，發(fā)現(xiàn)號(hào)啕的還在號(hào)啕，劈大山的還在劈大山。韓劇仍然是女主角在第8集打了一個(gè)噴嚏，到了第80集才抽出紙巾來(lái)。

在美國(guó)的時(shí)候，我認(rèn)識(shí)一堆家里沒(méi)有電視的人。這些人有一個(gè)共同特點(diǎn)，就是很有文化。他們很清高，而電視則是很低俗的東西，為了避免被低俗文化污染，他們毅然決然地放棄了電視。對(duì)此我很困惑：一、他們家來(lái)客人又沒(méi)話說(shuō)的時(shí)候，他們的目光都往哪里投放呢？二、在他們懷疑人生的時(shí)候，通過(guò)什么方式來(lái)找到更倒霉的人，從而重新樹(shù)立生活的信心呢？三、如果他們家里有孩子，他們?cè)鯓幼屨诳摁[的、滿地打滾的小朋友迅速恢復(fù)安靜呢？啊，小朋友多么熱愛(ài)看電視，至少有一個(gè)小朋友曾經(jīng)如此。很多年前的那個(gè)夏夜，她仰望著那個(gè)閃閃發(fā)光的小盒子，堅(jiān)持把所有的電視節(jié)目看了個(gè)底朝天，看到“謝謝收看”為止。她后來(lái)成了一個(gè)沒(méi)有故鄉(xiāng)的人，但是當(dāng)時(shí)，她坐在小板凳上，美好的世界從那個(gè)小盒子向她奔涌而去，她眼里裝著全世界的驚喜。

（如 花摘自上海三聯(lián)書(shū)店《送你一顆子彈》一書(shū)，本刊有刪節(jié)，勾 犇圖）endprint