李鳳

六月

想永遠(yuǎn)住在六月

我尚不懂得死亡的日子里

六月里，還有我心愛的奶奶

——安慰過被信念灼傷，頂著濃妝夜半哭泣的我

還有淚眼婆娑下的最后一次目送

——您送我到我的夢里，我送您到您父母的襁褓中

最后一個(gè)心照不宣的善意謊言

——現(xiàn)實(shí)早已生了根，還被命運(yùn)打了結(jié)，如同鐵鏈

最后一片親手拾起的您涅槃過的傲骨

——我便是這些骨灰的后代，只是現(xiàn)在，那把火和您更親些了

還有一個(gè)貴族最后的消息落在祭臺(tái)上

——十三個(gè)兄妹已在那里團(tuán)圓，您姐姐讓您明年秋收時(shí)帶她走

親愛的奶奶

也許七月時(shí)，我會(huì)好些

因?yàn)槠咴吕?，您的發(fā)不會(huì)再白些了

親愛的奶奶

也許七月過去之后，我會(huì)好些

因?yàn)榘嗽拢⒉蛔≡诹碌母舯?/p>

親愛的奶奶

也許下一個(gè)六月，我會(huì)好些

日子舊了一歲，憂傷也應(yīng)該會(huì)舊一點(diǎn)

親愛的奶奶

聽說七月我最愛的雨要來為大地洗頭

八月您喜歡的葡萄在陽光下迎風(fēng)醒來

但我只想永遠(yuǎn)住在六月里

那時(shí)的我與死亡，不熟

她曾住在人間

民國的女子

清朝的肺葉早已被鴉片熏得烏黑

被批斗的貴族在噩夢中打翻了黑鍋

而您，將要去往哪個(gè)世紀(jì)

做哪國的公民，轉(zhuǎn)世后

是否還要重走一遍

人間的婚喪嫁娶？

您沒有牙齒時(shí)，還有愛情

您走后風(fēng)雨同舟五十載的男子，夜夜為您掌燈

秒變成了分，月變成了歲

他仍擔(dān)心您怕黑，記得您只喝很淡的茶，加幾顆鹽

您羞于說愛，但彌留之際對(duì)他說“快去找點(diǎn)東西吃”

您牽掛的事情芝麻大，您沉默的感情卻擦亮?xí)r代的眼

愛情是你們的，不是我們的

生逢亂世，您一生未曾有過自己的婚禮

但婚禮是你們的，不是我們的

您一生只參加過自己的葬禮

但葬禮甚至也不是您的，而是我們的

民國的女子，其實(shí)是個(gè)頭戴羅鍋帽的彝家女子

一生不著紅黃，不露肌膚半寸

不曾大悲大喜，不曾口出惡言

刺在手上的梅花紋，在南方干旱的大地上嬌艷盛放

成年時(shí)父親送的發(fā)簪，一直戴到和死亡重疊

斷氣的時(shí)候，有一口痰始終悶在胸口，

帶了點(diǎn)遺憾上路

彝族女人帽子上的禮節(jié)，壓得一生都太重，卻厚，且實(shí)

她年輕時(shí)，看著比她小十歲的丈夫日漸成熟，從他手里接過一張狼皮

她健在時(shí)，不肯向送來我作品的郵遞員報(bào)上名姓，怕他是鬧革命的紅衛(wèi)兵

她死前，夢見自己和逝去的親人晴朗下重逢，認(rèn)領(lǐng)一個(gè)未知的方向

她病時(shí)，只能說很少的話，不愿再提起母語里一切脫水的虛詞

她死的時(shí)候發(fā)未白盡，身著自己親手縫制的古早綠綢，靜美極了

她在葬禮上，等到了生前久等不來的人，天下了剛剛好的雨

她死后不久，當(dāng)年政府獎(jiǎng)勵(lì)的手表也停了，它只為她計(jì)時(shí)

她八十二歲

她完成了生

她從此不再被生活局限

她曾住在人間

被六月把脈

一個(gè)彝族女人的月亮

垂死的夕陽被風(fēng)里的壯漢抬出窗戶

吊瓶里未完的點(diǎn)滴仍等待一根虛弱的青筋

死亡的教科書用彝文寫著——

女人須朝右而躺，仿死亡子宮里剛剛成形的嬰兒

須梳兩個(gè)辮子環(huán)頭盤起，齊整如初似待嫁的新娘

拇指須握在手心里，庇佑后人殷實(shí)的福祉

讓親人去山野找骨灰里火煉過的首飾，

死里播撒希望

葬禮外，有一只貪婪的眼睛斜穿過送喪的人群

黃昏時(shí)陰謀在他的心里順產(chǎn)

我只相信，他不敢說出的話

是誰黑色的翅膀拍痛我的臉

左面右面，繞過赤道的中分

在迎親的隊(duì)伍里，咳血

患了風(fēng)濕的膝蓋跪了一宿

還沒等來最后一道圣旨，那股冷便躥到了骨子里

——死神宣布鳴槍，留出一條道讓靈魂通行

她信了一輩子的迷信

臨終前，牛羊的腥味熏黑經(jīng)文所有的章節(jié)

但她，只看得見死神掛在墻上的字母表

呵，月亮本該是殘的

十五那天那么圓

一定，很痛

眾生問路，她不語

敲鐘的人

怕自己猝死在錯(cuò)的時(shí)辰

在屈原投河的汩羅江打撈起一些水草

眾生問路，她不語

再遠(yuǎn)一點(diǎn)，風(fēng)景里

還有一個(gè)得肺炎的人，抓著上世紀(jì)的煙桿

被風(fēng)吹得東倒西歪，捂住胸膛咳嗽

生怕蹦出個(gè)心臟來，嚇跑那個(gè)叫他爺爺?shù)暮⒆?/p>

以及，東邊的盆栽

和寸土結(jié)了一段寡淡的婚姻，在六月風(fēng)暴里產(chǎn)籽

一生都裹著小腳，三百六十度咬住一個(gè)花盆的臉

西邊的蒼樹，是一切風(fēng)拉弓的方向

在懸崖邊艱難翻身，返鄉(xiāng)之路被荊棘爬滿

偶爾踢翻幾顆碎石，正對(duì)獵人的前方滑落

她們是一對(duì)，亂世里失散的姐妹花

她們，都嫁錯(cuò)了人

時(shí)光

我累了

時(shí)光，還醒著

我老了

時(shí)光，還在學(xué)步

第一次看到我時(shí)

我摔倒了

她扶起我

最后一次看到我時(shí)

我摔倒了

她火葬我

責(zé)任編輯 石彥偉endprint