那家倫

一

我們來自云南起義偉大的地方，

走過了崇山峻嶺，

開到了抗敵的戰(zhàn)場。

兄弟們，用血肉爭取民族的解放！

發(fā)揚(yáng)護(hù)國，靖國的榮光。

不能任敵人橫行在我們的國土，

不能任敵機(jī)在我們領(lǐng)空猖狂，

云南是六十軍的故鄉(xiāng)，

六十軍是保衛(wèi)中華的武裝！

這支軍歌，是當(dāng)年中國抗日勁旅六十軍的永存史冊的軍歌。當(dāng)年的云南抗日軍人，及在云南戰(zhàn)斗過的抗日軍人，甚至學(xué)生青年和普通百姓，人人都會唱，而且唱得很有情感……

我很小的時(shí)候，就學(xué)會唱這支歌，是父親教我的。父親具有文藝天賦，不僅能唱會舞，還會些樂器，如二胡、三弦。據(jù)說小時(shí)候他在馬久邑家鄉(xiāng)，是彈唱大本曲的能手。他還會些現(xiàn)代樂器，如吉他和鋼琴、口琴。他就是彈著鋼琴教我唱這支軍歌的……

這支滇軍六十軍軍歌，光榮地記錄了滇軍的英勇抗日歷史，也在作為一位無畏投身抗日的軍人——父親那實(shí)夫的生命史上烙下了情感的印痕。

他曾對我說，這是他最喜愛的一支歌，每當(dāng)唱起它來都會熱血沸騰，整個(gè)身心都會沉入到難以忘懷的波瀾壯闊的抗日烽火中去……

何況，父親還是這支著名抗日歌曲產(chǎn)生的現(xiàn)場見證人之……

二

由于父親的長兄那博夫在抗日烽火興起時(shí)，一直出任滇軍（軍政府）的參謀長等要職，是龍?jiān)啤⒈R漢的左膀右臂，父親從穿上軍裝開始就基本上一直擔(dān)任大伯父的副官，鞍前馬后得力地伺候于他左右，所以父親的軍職位置便自然處于滇軍及云南的權(quán)力中心領(lǐng)域，歷經(jīng)了一些重大事件。同時(shí)，也可以很靈活地在一個(gè)當(dāng)時(shí)的歷史范疇中成為親歷者和見證人。

比如，他知曉龍?jiān)茖θ毡具@個(gè)國家的看法的變化過程。

由于講武堂實(shí)行的是一整套日本式的軍事訓(xùn)練，甚至連軍裝制服都與日本士官學(xué)校的制服完全一樣，借鑒的是日本士官學(xué)校的“軍國民教育”制度，龍?jiān)?，甚至包括那博夫一班講武堂學(xué)員，對日本的一套思想尤其是軍事理論體系，較為遵從。這一點(diǎn)，從講武堂畢業(yè)的朱德，在和美國作家和記者史沫特來在延安作回憶談話時(shí)也曾敘說。也正因?yàn)榱私馊毡镜囊徽总娛滤季S體系，在八路軍總司令職位上，朱德才能料事如神、得心應(yīng)手地指揮部隊(duì)百戰(zhàn)百勝……

直到抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，龍?jiān)撇艔氐卓辞辶巳毡拒妵髁x的嘴臉。父親多次說過，老龍抗日是徹底的，沒有任何保留的。為了打敗日本，他把耗盡心血培植起來的全部精銳武裝力量都送到了抗日前線去！

作為滇軍的一個(gè)熱血青年，父親當(dāng)然了解這支軍隊(duì)是當(dāng)時(shí)國民黨軍隊(duì)中一支裝備較為精良的部隊(duì)，并為它而高興。因?yàn)檫@是聚全省的財(cái)力而辦成的，不可能得到蔣介石中央政府的財(cái)力支持。

在滇軍六十軍正式組建前的日日夜夜，父親最忙碌的事情，是用他工整的毛筆楷書書寫一份名冊。這種名冊格式，后來我參加中國人民解放軍后，也見到過。有趣的是，新舊軍隊(duì)都把它叫做“花名冊”。

花名冊的一個(gè)制式欄目，便是一個(gè)人的編制記錄，包括他的姓名、軍職、軍銜、出生年月、性別、籍貫、學(xué)歷等等，我解放軍的還有“民族”一欄。

在形勢緊張的抗日呼聲中，父親也就緊張地編制這種名冊。

當(dāng)時(shí)，昆明的電力有限，不可能連夜供電，到夜晚10點(diǎn)左右便黑燈瞎火了。需要熬夜工作時(shí)，父親便點(diǎn)燃現(xiàn)在只可在博物館見到的“煤石燈”，挑燈夜戰(zhàn)。

我長大識字后，還在廢紙堆中找到過這種名冊的草稿。母親告訴我，一個(gè)欄目便是一個(gè)人，一個(gè)軍人，他們有的人已經(jīng)不在了，犧牲在抗日戰(zhàn)場上……

滇軍六十軍這支抗日勁旅，仿佛就是在父親的筆下編成的。

緊急建制六十軍，是抗日形勢的需要。

許是大伯父那博夫帶著隨從副官的父親，一同作為隨員隨龍?jiān)瞥孙w機(jī)到南京，出席了蔣介石親自主持的一次正式研究抗日的“國防會議”，當(dāng)時(shí)龍?jiān)埔延凶约旱娘w機(jī)，叫“飛行總隊(duì)”。

那應(yīng)該是在1937年8月13日，日本軍隊(duì)進(jìn)攻上海，蔣介石接受中國共產(chǎn)黨抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線主張，開始抗日之后立即召開的緊急會議。

這場后來被歷史命名為“八·一三淞滬事變”的戰(zhàn)爭，國民黨軍隊(duì)，包括上海人民，進(jìn)行了英勇頑強(qiáng)的抵抗，到11月上海淪陷。12月13日，連首都南京也陷入敵手，日軍開始了瘋狂的“南京大屠殺”……

在各省軍政首腦齊聚的這次“國防會議”上，國民黨當(dāng)局第一次空前統(tǒng)一地表示，一致抗日。

龍?jiān)谱鳛榇蠛蠓降囊环健爸T侯”，表態(tài)愿出兵20萬支援前線。

20萬。這對于當(dāng)時(shí)的云南來說，不是個(gè)小數(shù)目。當(dāng)時(shí)云南僅有133萬戶，1179萬人。

雖然當(dāng)時(shí)的戶口調(diào)查不會像今天的調(diào)查深入細(xì)密而欠準(zhǔn)確。這是由于官僚衙門化的敷衍了事，人民怕抽壯丁、怕出苦役、怕抽人頭稅等等。甚至云南由于民族眾多、語言復(fù)雜，又有許多地處偏僻的村落寨邑，使得人口戶丁漏瞞疏忽的現(xiàn)象不會不存在。然而，就是把人口估算再放大一些，20萬的精壯兵員，仍然是一個(gè)了不起的數(shù)字。后來，龍?jiān)仆耆珒冬F(xiàn)了這個(gè)承諾！

為了抗日組建的滇軍六十軍，確實(shí)人列的都是一批為國為民富有犧牲精神的人，是一批高原人民的優(yōu)秀兒女……

我后來甚至認(rèn)識了兩位令我難忘又尊敬的當(dāng)年血戰(zhàn)臺兒莊滇軍中的女兵。她們都是我父母終生的朋友。一位一直在昆明一家醫(yī)院中當(dāng)護(hù)士，一位則一直從事群眾文化工作。前者是大理人，后者是巍山人。在她們身上一直存留著一種淡泊而又沉厚的樸質(zhì)的人生情態(tài)，不畏艱辛，不怕困厄。在后來的歲月中，盡管遭遇了許多不公正的待遇，她們都以堅(jiān)實(shí)泰然的態(tài)度，挺持過來，無怨無悔……

記得父親因病逝世，她們聞訊后，相邀著趕到家里，一到靈堂前，便雙雙跪拜在父親的遺像前，痛哭失聲，說，您就這樣走了？！我們之間臺兒莊的故事還沒講完，更沒寫出來呢……

臺兒莊，成為那一代滇軍軍人的一種永恒的記憶，一種不可磨滅的精神寄托！

三

1937年9月9日，是云南抗戰(zhàn)史上難以泯忘的日子。這天，新組建的六十軍在昆明舉行誓師大會。

這支勁旅真是精兵強(qiáng)將。在軍長盧漢帳下轄三個(gè)師，182師，師長安恩溥；183師，師長高蔭槐；184師，師長張沖。每師轄兩個(gè)旅，每旅兩個(gè)團(tuán)，官兵共3萬余人。父親的戰(zhàn)斗系位，應(yīng)是在師部，他肩負(fù)著某些特殊的使命。

當(dāng)天的昆明城，萬人空巷。人們都自發(fā)地來歡送即將遠(yuǎn)征的子弟兵。鄉(xiāng)親們把他們視作英雄?！笆臏缳量?，保衛(wèi)祖國”的口號，響徹云霄。

長大后，我還見到家里珍藏的一些當(dāng)天整個(gè)大會的照片。其中，有龍?jiān)圃谥飨_上發(fā)表講話的鏡頭，有張沖戎裝佇立的鏡頭，也有父親在主席臺側(cè)正執(zhí)筆書寫什么的鏡頭……

當(dāng)時(shí)出省的通道極為艱難，部隊(duì)經(jīng)貴州，48天后到達(dá)長沙。蔣介石令六十軍盡快投人保衛(wèi)南京的戰(zhàn)役，可是先頭團(tuán)才抵金華，杭州和南京已先后淪陷。

我讀過父親的軍中日記。對這一段緊張激情的行軍生活，他逐天作了生動記錄。記得他形象地記下了張沖在部隊(duì)急行疲累的狀況下，登上一處高坎，發(fā)表鼓動性很強(qiáng)的講話，高呼“弟兄們，拿出拼命的勁頭，搶救受苦受難的同胞！”

可惜，這些珍貴的歷史資料，后來都?xì)Я恕?/p>

日記極真切地記下了父親在武昌見到羅炳輝將軍的情景。這已是1938年新年過后的事情了。

已經(jīng)成為八路軍將領(lǐng)的羅炳輝將軍，到六十軍駐地來訪問，第一句話就問父親：那博夫?qū)④娺€好嗎？他激情回憶起當(dāng)年與那博夫并肩戰(zhàn)斗的情景。后來，羅炳輝還陪同葉劍英一起訪問184師，會見了張沖，與張沖相談甚歡。

父親在日記中分析似的說道，這次會見一定對張沖影響很大。后來，1946年張沖投奔延安，1947年參加中國共產(chǎn)黨……

六十軍軍歌，就是產(chǎn)生于這個(gè)時(shí)候。

從延安到達(dá)武昌的革命音樂家冼星海、任光、安娥等人為六十軍創(chuàng)作這支傳世歌曲。

一拿到還散發(fā)著油墨香味的歌篇，父親便唱了起來，唱完之后，連說：好歌！好歌！

這支好歌，對滇軍將士起了很大的鼓舞作用。在臺兒莊戰(zhàn)役的主戰(zhàn)陣地和輔戰(zhàn)部位，甚至白刃激戰(zhàn)中，都可以聽到這支戰(zhàn)歌的怒吼的聲音……

四

臺兒莊戰(zhàn)役，是一場遭遇戰(zhàn)。

1938年3月，六十軍奉命以急行軍態(tài)勢開到隴海路蘭村，準(zhǔn)備參加徐州會戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)日軍正向臺兒莊一帶疾進(jìn)。當(dāng)六十軍向臺兒莊一帶開進(jìn)時(shí)，與也向這里疾進(jìn)的日軍遭遇。行于前位的183師倉促應(yīng)戰(zhàn)。由于處于一個(gè)狹窄地帶，雙方兵力都難以展開，便與日軍混戰(zhàn)于耿莊、陳家坊一帶。182師也尚未到達(dá)指定位置，便與敵軍混戰(zhàn)于辛莊一帶。日軍以飛機(jī)、坦克和炮火攻擊。在極為險(xiǎn)惡的不利態(tài)勢下，六十軍官兵英勇殺敵，奮然打退敵軍的輪番進(jìn)攻，沒有退卻一步……

記得父親的日記寫道：有的陣地，你爭我奪，輪番搶占，已經(jīng)形成一片焦土。雙方的尸體層層疊疊，交錯(cuò)一起……

108團(tuán)2營由于擔(dān)負(fù)狙擊敵人坦克的任務(wù)，營長以下500多位官兵全部壯烈犧牲。更有旅長陳鐘書身先士卒統(tǒng)領(lǐng)全旅官兵與敵人展開白刃拼刺，受重傷陣亡。

六十軍廣大將士，從3月3日一直鏖戰(zhàn)至26日，重挫敵銳氣阻止敵軍橫渡運(yùn)河。敵軍以大股兵力，全線猛攻，妄圖壓迫六十軍退過運(yùn)河，均未得逞。29日，日軍以重兵襲擊棗莊陣地，駐守該地的183師一個(gè)團(tuán)全力迎敵，奮戰(zhàn)通宵，滅敵一個(gè)大隊(duì)兵力的半數(shù)以上，使其殘部倉皇遁去。

記得日記中連用贊語和嘆號，贊揚(yáng)了六十軍官兵的英勇氣概。

六十軍全軍將士頑強(qiáng)堅(jiān)守陣地達(dá)27晝夜，徹底粉碎了日軍強(qiáng)渡運(yùn)河奪取徐州的罪惡意圖。在抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)以來，這是中國軍隊(duì)取得的一次大的勝利。尤其是在日軍“南京大屠殺”發(fā)生不久，就取得這樣重大的勝利，對國人是一種多么大的鼓舞啊！——這一類意思的話，頻繁在父親的日記中出現(xiàn)，這說明，當(dāng)時(shí)的整個(gè)滇軍都處于一種勝利的激情之中……

然而，滇軍的傷亡也是極為嚴(yán)重的。

臺兒莊戰(zhàn)役是一次典型的集中優(yōu)勢兵力打殲滅戰(zhàn)的軍事案例。我軍以40萬兵力對付敵人七八萬人，斃傷俘敵1萬多人。英勇奮戰(zhàn)的滇軍，傷亡也達(dá)1萬余人，旅團(tuán)級軍官陣亡6人。

六十軍的頑強(qiáng)精神，連日本報(bào)紙也不得不承認(rèn)，“這是自‘九·一八與華軍作戰(zhàn)以來，遇到滇軍猛烈沖鋒，實(shí)屬罕見”。

可感的是，在父親的臺兒莊激戰(zhàn)期間的日記中，還多處引用了毛澤東著作中的話語。這說明當(dāng)時(shí)他隨身帶有毛澤東著述的書籍?？上?，今天不可能回憶起這些毛澤東話語的具體內(nèi)容了。

這些書籍，估計(jì)是在武昌停留期間獲得的，甚至是與羅炳輝交往時(shí)，羅炳輝贈送的……

五

臺兒莊大捷后不久，父親便奉命返回云南。回來的任務(wù)是什么，我不了解，只能估計(jì)是云南軍方高層召回。若是這樣，那么可能是需要詳細(xì)了解前方情況。

可是，他在路過長沙時(shí)，遭遇日機(jī)的狂轟濫炸，彈片飛人他的背部，頓時(shí)鮮血進(jìn)濺，染紅了他的整個(gè)背部，劇疼使他昏迷過去……

幸好當(dāng)時(shí)是在街道上，街邊不遠(yuǎn)處就有一家醫(yī)院。與他隨行的兩名勤務(wù)兵把他背人醫(yī)院施行搶救。

還好，彈片沒有傷及脊柱和內(nèi)臟，否則，將難以想象后果如何。

當(dāng)時(shí)滇軍出征時(shí)都帶有“云南白藥”。正是這種外傷，尤其是戰(zhàn)傷“神藥”，使父親很快止住了血……

大約僅在醫(yī)院待了兩天，傷還未癒，父親便不顧人們的勸阻，說我還有“云南白藥”完全可以自行處理，便固執(zhí)地出院繼續(xù)踏上返鄉(xiāng)之路。

就當(dāng)年的交通條件而論，一個(gè)負(fù)傷之人在旅途中的辛難，是可想而知的……

雖然一生隱忍沉默的父親很少提及這段經(jīng)歷，但是，母親張守壁卻對我說過，父親邁人家門時(shí)，人已完全脫形，難以辨認(rèn)……

然而，父親依然堅(jiān)毅地支撐著上五華山去復(fù)命，了卻了公務(wù)，返家后才同意入院醫(yī)傷。

當(dāng)時(shí)，在昆明西郊的普坪村設(shè)有一家臨時(shí)的軍醫(yī)院。父親便住入了這個(gè)醫(yī)院。

說是醫(yī)院，實(shí)際并沒有完整的院區(qū)建筑，而是征用一些民房當(dāng)做病房和醫(yī)護(hù)人員的工作間和宿舍。

戰(zhàn)爭時(shí)期，從前線轉(zhuǎn)運(yùn)回昆明的傷病員太多，來不及建設(shè)醫(yī)院的當(dāng)局，只好這樣來開展救治工作。

由于當(dāng)時(shí)昆明是日機(jī)轟炸的重要戰(zhàn)略目標(biāo)，經(jīng)常要“跑警報(bào)”以躲避日機(jī)的狂轟濫炸，而鄉(xiāng)下村子里相對安全得多。敵機(jī)來時(shí)，只要往村外的山崖樹林中躲躲便可以了。于是，在找到合適的房屋后，我們?nèi)乙舶岬狡掌捍?，住入了租來的農(nóng)舍。

那一段時(shí)間，是開始懂事的我最舒心的日子。全家人天天在一起，也不用天天跑城外躲避日機(jī)的轟炸，很是高興……

普坪村，是戰(zhàn)火中的世外桃源。

六

當(dāng)時(shí)昆明郊區(qū)農(nóng)村由于經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)，生產(chǎn)力低下，各方面都還很落后。但是，文化卻并不落后，文化生活由于不必“跑警報(bào)”顯得比城里還活躍一些。

這是因?yàn)閮?nèi)地一些文化機(jī)構(gòu)、學(xué)校和文化人士由于戰(zhàn)亂，紛紛逃難到大后方的云南，如西南聯(lián)合大學(xué)。

住在城里既不安全、房價(jià)又貴，人們便到郊區(qū)去租住農(nóng)居。當(dāng)時(shí)茅草屋很多，價(jià)格也便宜。農(nóng)民也愿意一家人擠擠，讓出一些房屋來出租，增加點(diǎn)收入。

記得在我家租住的茅草房周圍，就住了許多大學(xué)生和教授、講師之類的人物。他們都熱心于群眾文化工作。

出壁報(bào)。村頭靠近通往滇西大道的大樹旁，便是他們出壁報(bào)的地方，更新得很快，圖文并茂，內(nèi)容豐富。當(dāng)時(shí)我還沒到讀書年齡，不識字，但也愿踮起腳尖湊熱鬧地去觀看。每當(dāng)更換新一期內(nèi)容，那面大墻壁前總是人山人海，像趕集一樣。

因?yàn)槌霰趫?bào)，還發(fā)生過糾紛。

有那么高墻的大房子的人家，自然不會是窮人。這戶有錢鄉(xiāng)紳，終于不可忍受地發(fā)作了。

一個(gè)早晨，他和去更換新一期壁報(bào)的大學(xué)生們吵了起來。他的意思是：墻壁被破壞了；引來這么多人，不安全。

正領(lǐng)著我站在人群中看壁報(bào)的父親，便走上前去勸解。父親告訴這位穿著體面的鄉(xiāng)紳，宣傳抗日，動員民眾，是當(dāng)今的大事，誰都應(yīng)該支持。學(xué)生們的行動是正當(dāng)?shù)模少F的，他們離鄉(xiāng)背井來到昆明，節(jié)衣縮食還自籌資金出墻報(bào)，精神可嘉。而且貼壁報(bào)的是面粉，這只會強(qiáng)固磚墻墻壁，不會損壞它。至于“不安全”就更不對了。來看墻報(bào)的人多了，人心只會更向上，更團(tuán)結(jié)一心抗擊日寇，村里才會更安全。

一席話，說得鄉(xiāng)紳瞪圓了眼睛無話可說。好半天，他才說，看樣子，兄弟你來歷非凡……

父親干脆亮明身份，說是從臺兒莊前線奉命歸來，在長沙負(fù)傷，到軍醫(yī)院來療傷的。由于壁報(bào)辦得很好，便每一期都來看。

一聽說是從前線歸來的軍人，人們?nèi)技拥貒鷶n上來，包括那位鄉(xiāng)紳。

人們一下像掀地波濤似地提出了許多問題。

所有云南人都以臺兒莊大捷為自豪，都想了解更多更詳盡更生動的故事……

鄉(xiāng)紳像換了個(gè)人似的，轉(zhuǎn)身推開厚重的大門，真誠而又熱情地招呼大家到舒適寬敞的院子里來，說院里涼快，有很多坐處，還可以喝口茶水……

所有人都涌入院內(nèi)后，喝著茶水，坐下來，聚精會神地聽父親講臺兒莊的戰(zhàn)斗故事。

人們連連提出各種各樣的問題，請父親解答，父親都詳盡地解答了。

這個(gè)事情傳開后，父親成為一個(gè)很忙的人，經(jīng)常被各種各樣的人請去講臺兒莊……

那份墻報(bào)也越出越精彩，而且換得越來越勤。有關(guān)墻報(bào)的費(fèi)用，鄉(xiāng)紳全包了。見學(xué)生們爬高下低不方便，他還專門請工打造了一架有高有低的木質(zhì)平臺。

每當(dāng)更換壁報(bào)時(shí)，鄉(xiāng)紳總備好茶水，熱情地請大學(xué)生和讀者飲用……

學(xué)生們還演話劇和歌舞，開展歌詠活動，教鄉(xiāng)親們唱抗日歌曲。定期不定期地舉行報(bào)告會，成為最受人們歡迎的事。這種時(shí)候，父親常常成為主角……

七

父親傷內(nèi)的所有彈片都取出，傷口全部癒合后，自然必定要出院，回到城里上班。

于是，我們舉家告別普坪村。

城里的生活記憶中，深深留在我心靈中的便是：跑警報(bào)。

盡管當(dāng)時(shí)我很小，但是對日機(jī)對昆明的狂轟濫炸，至今仍歷歷在目。

記得一次我們?nèi)矣晌涑陕返男∥鏖T城門洞，隨著如潮水般涌往城外的人流，想逃往常去的大觀樓方向避難時(shí)，城門洞的狹窄阻礙了人潮。再加上出口處一輛中型吉普車“拋錨”，出口便被全部堵死了。后邊涌入擠進(jìn)城門洞的人，不知道前邊發(fā)生的情況，繼續(xù)朝前拼命地?cái)D著。人們越擠越緊，一個(gè)個(gè)前胸貼著后背，擠壓得快要窒息了……

喊聲，罵聲，呼喚聲不間斷地爆發(fā)在門洞中，由門洞固有的回音效果，放大成雷鳴般的聲響……

突然，一聲炸彈的巨響，使人們一下靜了下來，而且停住了腳步。

敵機(jī)已經(jīng)飛臨上空，開始投彈了！

隨即，機(jī)槍的掃射聲密集得像暴雨潑灑一般讓人驚心動魄……

門洞內(nèi)擁擠的狀況，卻一下松弛了下來。原來，沒有擠人門洞的人們，見敵機(jī)已至，而擠入門洞已沒希望，便不再擠，四散開來，各自尋找藏身之處，大多數(shù)只能躲到大街兩邊的屋檐下。這里，總比暴露于光天化日下安全些吧……

等解除警報(bào)后，我們渾身臭汗地走出城門洞時(shí)，外面的情形真是慘不忍睹，屋倒房歪，血肉橫飛，滿街都是尸體，還有點(diǎn)氣力的傷者的哀號……

火煙味和血腥味彌散于已經(jīng)十分污穢的空氣中……

這是多少次昆明被日機(jī)狂轟濫炸的一次。

八

國民黨當(dāng)局的防空能力很弱，有限的幾架飛機(jī)難以抵擋密布天空的日機(jī)投彈。高射炮很沒有準(zhǔn)頭。高射機(jī)槍有時(shí)只是成為一種迎來送往的形式。

了解些內(nèi)情的父親曾告訴我一個(gè)實(shí)情，那幾架飛機(jī)，日機(jī)一到，常常不是飛到外地去藏身，就是躲在巫家壩飛機(jī)場機(jī)庫內(nèi)。

因此，昆明人當(dāng)時(shí)有句俏皮的諺語：“巫家壩的空軍——不會下蛋的公雞?！?/p>

由于沒有還手的力氣，曾經(jīng)發(fā)生過一次慘案：從巫家壩機(jī)場起飛的一架客機(jī)，飛行不久，便被日機(jī)擊落，機(jī)上的旅客全部遇難……

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，從1938年9月到1943年5月，昆明被日機(jī)轟炸死傷人口就達(dá)4000多人，而當(dāng)時(shí)昆明市區(qū)總?cè)丝趦H10多萬人。

父親的“軍中日記”曾記過一個(gè)事實(shí)：

1938年9月28日，日本的9架“九六”式轟炸機(jī)組成隊(duì)形首次轟炸昆明，知道消息后，幾十架中國教練機(jī)全部由昆明巫家壩機(jī)場起飛躲到滇西的云南驛機(jī)場。

這時(shí)，空軍學(xué)校兩架正在訓(xùn)練飛行的霍克3式驅(qū)逐機(jī)，飛臨滇池上空，不畏敵強(qiáng)我弱，奮勇迎敵，以仰攻態(tài)勢擊中敵機(jī)一架，墜毀于宜良的狗街火車站附近。日機(jī)飛行員跳傘逃生，被俘。其余機(jī)上人員全部斃命。敵機(jī)殘骸后來運(yùn)到昆明文廟內(nèi)展示，直到1950年還陳列于廟中。

然而，這并沒有阻止其余敵機(jī)對昆明的轟炸，相反，他們一反常態(tài)轟炸城區(qū)的慣例，挑選城郊估計(jì)躲藏民眾較多的地方潘家灣、苗圃、風(fēng)翥街、小西門一帶，把炸彈一傾而光，使躲于這里的大批民眾死于血泊之中，可計(jì)的傷亡人數(shù)就達(dá)500多人。

一位年輕女性，頭被炸飛，軀體仍在流血，她身旁一個(gè)不到周歲的小孩已經(jīng)被震死……

父親在日記中寫道：在昆明居民恐慌不安的生活情景下，官僚商賈自不用擔(dān)心害怕，他們在郊區(qū)又大建別墅。許多別墅不僅建于舒適又隱蔽的地域，而且還設(shè)有牢固的地下防空洞，舉家入住，別有洞天。

無錢無勢的百姓，當(dāng)然只好“跑警報(bào)”。

日寇空軍欺我無還手之力，公然以廣播公開宣布轟炸昆明的日期和時(shí)間，宣布要連炸8天。每天，敵機(jī)都準(zhǔn)時(shí)到達(dá)，毫不顧忌地瘋狂投彈，炸完市區(qū)，再炸郊區(qū)。

父親痛心地記下了許多國弱軍衰的事例。

一次，敵機(jī)來襲，架設(shè)高射機(jī)槍于雞鳴橋河岸的射手們，無畏地開槍射擊，終因射程達(dá)不到高度而失效。他們自身，卻因暴露目標(biāo)，而全部被日機(jī)炸死……

后來，又調(diào)置兩門電動高射炮于金鼎山下和南天臺，敵機(jī)轟炸西站和馬街時(shí)，曾開炮迎擊，可是射程還是不夠。只見炮彈開花，不見敵機(jī)受傷。

屢戰(zhàn)屢敗，只好偃旗息鼓。父親在日記中哀嘆：“民族弱化，百姓只能悲屈?！碑?dāng)時(shí)的防空司令部，只是作一些空襲預(yù)警之類的事，拉拉警報(bào)、疏散、救護(hù)的事，很像是一個(gè)民政部門。

以強(qiáng)凌弱的日機(jī)，氣焰更為囂張，有時(shí)一天轟炸兩次。躲轟炸的居民，剛剛回到昆明家中，敵機(jī)又來了，來不及跑的人，或已經(jīng)沒有力氣再往外跑的老弱病殘，被炸死炸傷的人很多。有的，雖然掙扎著往外跑了，但是怎能跑過飛機(jī)，仍被炸死于途中。

記得父親日記中記下過翠湖被炸的慘狀，一位孕婦被炸慘死，胎兒被炸飛于丈外。

十分可惜，這本軍中日記被毀了。若果存留到今天，它說不定會成為一部很有價(jià)值的歷史佐證書籍。因?yàn)?，父親的寫作能力是很強(qiáng)的，敘述事理準(zhǔn)確、生動又具條理。

九

1940年9月，日軍全面占領(lǐng)越南。

三迤云南，腹背受敵。滇西抗戰(zhàn)正是危重時(shí)辰，滇南與越南山水相連的熱土，又面臨日寇的突然入侵。

而入侵滇南的日軍，可由河口利用法國人修筑的小火車運(yùn)兵，只三五個(gè)小時(shí)即可威逼昆明……

這種嚴(yán)峻態(tài)勢，連老百姓都明白。

在那些令人揪心的日子里，昆明人心浮動，平靜的“大后方”謠言四起，慌恐加劇……

大量如潮水般涌入的越南難民，為昆明帶來太多不祥的信息。他們十分狼狽地進(jìn)入昆明卻又十分團(tuán)結(jié)地自成體系，以一個(gè)久經(jīng)戰(zhàn)亂的民族的頑強(qiáng)生命力，很快地適應(yīng)異地生活，發(fā)展起了各種可以維持生計(jì)的產(chǎn)業(yè)……

然而，不管怎么說，他們總是象征一種戰(zhàn)爭即將來臨的信號。因?yàn)樗麄兊墓枢l(xiāng)真是離昆明太近太近了……

父親就是在大量越南人出現(xiàn)于昆明街頭后，常常晝夜不息地忙碌于軍務(wù)之中的。

他的背上的戰(zhàn)傷時(shí)常引發(fā)疼痛。彈片雖然取出了，然而，脊柱兩邊是神經(jīng)敏感的區(qū)域，而神經(jīng)的恢復(fù)是最緩慢的。一遇天氣變化，他的背部便有疼痛發(fā)作……

然而，這些越南人越來越多的日子，他也越來越忙碌，有時(shí)忙得夜不歸宿……

我就是那個(gè)時(shí)候從母親口里知道“備戰(zhàn)”這個(gè)詞的。

后來，當(dāng)我也成為中國人民解放軍的一名軍官時(shí)，我也就常常聽到“備戰(zhàn)”這個(gè)詞，那是要求自己放棄個(gè)人和家庭的一切，把國家和民族的利益放在高于一切的位置，去準(zhǔn)備為保衛(wèi)最神圣的東西而英勇無畏地犧牲自己……

記得父親只是匆忙地回家收拾了一些個(gè)人生活用品，和母親很嚴(yán)肅也很簡單地說了一些話，然后，把我抱起來，親了親，便義無反顧地提著簡單的行囊，大踏步跨出門去，跳上候在門口的一輛吉普車。

吉普車根本沒有熄火。它冒出一股白煙，便載著父親走遠(yuǎn)了。

母親告訴我，父親去的地方叫做：個(gè)舊。

一年多后，我也到達(dá)這個(gè)叫個(gè)舊的地方。

為了應(yīng)對日軍入侵越南，防備它從越南入侵云南，滇軍新成立一個(gè)師，暫編第二十一師。它的師部設(shè)于個(gè)舊。它的神圣任務(wù)，是嚴(yán)守國土，嚴(yán)防敵人從河口至金平一線入侵云南。

十

昆明的“跑警報(bào)”更頻繁了。

由于從各地涌向昆明的逃難來的人大量增加，物價(jià)飛漲，物資緊缺，秩序混亂，社會治安變化，各種不良社會現(xiàn)象叢生，人民生活于水深火熱之中……

社會的混亂，使“跑警報(bào)”時(shí)死傷的人更多，甚至多次發(fā)生因擁擠而踩踏死傷的事故。許多場景，慘不忍睹……

唯有越來越多的越南難民過得從容不迫。越南人，很快就可以形成一條越南街。

從很小的時(shí)候起，我就從父親的談話里，知道昆明的金碧路就是一條“越南街”。

大量的越南難民聚集于這條街上。

他們的特殊穿著和面孔以及語言，使金碧路形同“租界”。

一間間做各種生意的店鋪，都具有異國情調(diào)，而且都生意紅火。尤其是夜晚，這里，以及附近的南屏街，成為昆明戰(zhàn)時(shí)最熱鬧的地方。大量的美國軍人在這兩條街上出沒……

由于龍?jiān)普畬υ侥细锩h人的默許和保護(hù)，以胡志明為首的越共領(lǐng)導(dǎo)層也聚于金碧路，并在這里建立了他們的指揮機(jī)構(gòu)和活動中心。

胡志明本人化裝成一位裁縫，工作于一個(gè)廣東人開設(shè)的服裝店。據(jù)說他裁制西服的手藝不錯(cuò)。

當(dāng)時(shí)，許多越南革命志士流亡到云南，都可以自由活動。

在這條街的洋行、醫(yī)院、餐廳、教堂里面，都充滿了越南人。

這里面最受人歡迎的，是專賣棺材形狀的咸面包的咖啡店。這是一種普及型的食品。好大一個(gè)面包卻并不貴，還很可口。直到1960年代，這種面包店還存在著，我還去買過。

為了培養(yǎng)由法國人控制的滇越鐵路的員工，法國人在這條街上開辦了“中法學(xué)?！?，專招中越青年人學(xué)。然而，這里卻變成中越革命青年進(jìn)行革命活動的中心。校內(nèi)不僅有中國共產(chǎn)黨地下組織，而且成為全省中共地下黨的一個(gè)重要基地。校內(nèi)也有很活躍的越共地下組織。兩黨地下組織還有較為密切的聯(lián)系，時(shí)或組織一些聯(lián)合行動。

十一

父親那實(shí)夫奔赴個(gè)舊應(yīng)對因越南淪陷滇南成為前線的緊急局勢后一年左右，母親帶領(lǐng)我和弟弟們也毅然前往個(gè)舊。

母親說，生生死死在一起！

若果日軍進(jìn)攻滇南，突破山連山水連水的邊境防線，真是太容易了。只要能渡過紅河，個(gè)舊是它必定要奪取的重要軍事戰(zhàn)略要地和經(jīng)濟(jì)基地，那里有開采不盡的錫及其他戰(zhàn)略物資。而且個(gè)舊還是入侵內(nèi)地和奪占昆明的最好平臺：可以通過滇越鐵路，較為方便地輸送兵員和裝備，就是以行軍態(tài)勢進(jìn)擊，也沒有太險(xiǎn)要的關(guān)卡了。

為了與父親團(tuán)聚，我們準(zhǔn)備好要在個(gè)舊過更頻繁的“跑警報(bào)”的艱難日子。

然而，一見父親的面，在火車站上翹首企望的父親就告訴我們，這里，不用再“跑警報(bào)”了！

在個(gè)舊的整個(gè)時(shí)期，我們僅有過幾次虛驚，沒有遭遇過日機(jī)空襲。

有人說，這是因?yàn)閭€(gè)舊地形特殊和復(fù)雜。一座老陰山和與它對峙的老陽山，使整個(gè)市區(qū)處于峽谷里，山高峰險(xiǎn)，飛機(jī)無法完成投彈必需的俯沖動作，否則，與山相撞，必然機(jī)毀人亡。

日機(jī)攻占越南后，曾有過一次空襲，一架投彈的飛機(jī)就是這個(gè)下場，另外的飛機(jī)則被保衛(wèi)“錫都”的高射炮火擊落了……

另一種說法是，日本侵略者想保存一個(gè)完整的以錫為主的工業(yè)基地，以便日后占領(lǐng)了可以高速生產(chǎn)為它供應(yīng)緊缺的戰(zhàn)略物資。

由歷史的角度觀察，1941年12月7日，日本偷襲珍珠港，導(dǎo)致太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)。日軍從1941年夏到1942年春，連續(xù)攻占菲律賓、印度尼西亞、馬來西亞、新加坡、緬甸，戰(zhàn)線拉得太長，兵力高度分散，這使兵員一直短缺的日軍，首尾難以兼顧了……

所以，在個(gè)舊的日子，是整個(gè)抗日戰(zhàn)爭時(shí)期全家生活最穩(wěn)定的“和平”的日子。

我們?nèi)揖幼∮谝晃恍樟_的錫礦老板的四層樓房的最高層的最里一端，有露天陽臺，一連三間大房間，向陽而又迎風(fēng)，很舒適的。

站在很寬敞的陽臺上望向?qū)γ?，只能看到屏立于天邊的一列高山。山上日日夜夜都升降著一對從山腳至高峰的索道，它的鐵制斗箱上上下下裝運(yùn)著礦砂和上下班的工人。

錫礦礦砂由高處開采出來，運(yùn)往低處去冶煉成錫錠。

當(dāng)時(shí)的工人，不叫工人，叫“砂丁”，是社會中最卑賤的人。他們彎腰、甚至是爬著進(jìn)入礦洞，把礦砂一袋一袋背出來。有時(shí)塌方了，便被埋在里面……

那懸空的索道曾經(jīng)斷過，乘鐵箱上下班的工人便摔下去。那么高的距離，下面是深溝亂崖黑箐，連尸骨都難以周全……

年幼的我，當(dāng)然不知道個(gè)舊錫業(yè)在云南經(jīng)濟(jì)中占有極重要的地位。個(gè)舊錫務(wù)公司屬國家壟斷資本企業(yè)。利用戰(zhàn)爭時(shí)期的戰(zhàn)時(shí)專制，四大家族對企業(yè)實(shí)行“統(tǒng)制”，增加稅收，壓低收購價(jià)格，使企業(yè)產(chǎn)量連連下降。許多民營小企業(yè)，也因?yàn)橥瑯釉颍瑸l于倒閉……

這就是我在個(gè)舊度過幼年時(shí)期的實(shí)際狀況。加上籠罩于天空的戰(zhàn)爭陰云，經(jīng)常流傳于民間的戰(zhàn)爭訊息，使個(gè)舊在表面的寧靜中暗蓄著某種恐慌，只不過作為孩子的我沒有感覺到罷了。

十二

父親就職的暫編第二十一師師部，就在我們住家的后門出去不遠(yuǎn)處，記得叫大荒壩。由于是匆忙趕建的一支新部隊(duì)，連營房也是匆忙趕建成的，建于一個(gè)荒涼的壩址上，孤立的一座很大的二層樓房……

父親大約是通過某種朋友關(guān)系，找到了我們借居的羅老板，匆匆忙忙雙方一拍即合地完成了歡迎我們?nèi)俗〉恼勗挕?/p>

當(dāng)時(shí)，對抗日軍人的尊重是一種社會的普遍現(xiàn)象。

我們住了那么大的很好的西式房屋，沒有出房租，連桌床椅凳都是羅家提供的。逢年過節(jié)，他還送禮，給我壓歲錢。大約是羅老板在鄉(xiāng)下有田地，時(shí)常讓他的家人給我家送來一些新鮮蔬菜和雞蛋什么的。新米上市時(shí)，他們也會送來一袋米……

這個(gè)闊氣的大院子的大門里，便是羅老板的工場。這里不是經(jīng)常開工煉錫。但是，一旦開工，便晝夜不停，礦砂洗純后，進(jìn)入冶煉爐，爐火便熊熊燃燒著，火候到了，煉得通紅的錫液，便從爐眼里流出來，流到?？永铮芤?guī)范的一錠大錫，在冷卻后，便完成了。它們被打上羅記的印記，過了稱，再加上重量記號便可以上市了……

羅家人口不少。這是因?yàn)樗斯と?，還有一批生產(chǎn)管理人員，只聽見算盤子的清脆的撞擊聲不時(shí)地由房內(nèi)傳出來。這是年幼的我，第一次聽到多架算盤的集體奏鳴，十分悅耳。

在我家的住處是聽不到這些聲音的。我們家住4樓的當(dāng)頭處，是唯一有陽臺的地方，還有一道小門，可以把門關(guān)起來，與外面完全隔斷。開了門，要走很長的過道，穿過多處住宿的房間，才可走到樓梯，下到仍是住宿區(qū)的3樓，再下很長的樓梯，才能到達(dá)2樓辦公區(qū)。才能聽到算盤的敲擊合奏。

他們家占用的幾十個(gè)房間，已經(jīng)說明他家的人口眾多。因此，逢年過節(jié)總能聽到從那些房間里傳出來的不歇的朗朗的笑聲……

用后來的話作界定，羅老板應(yīng)當(dāng)算一個(gè)不大的民族資本家吧？

據(jù)史料記載，當(dāng)時(shí)像羅老板這樣的民營私礦，在個(gè)舊多得如天上的星星一樣，城鄉(xiāng)遍地都是。1941年以后，錫條公司的大錫產(chǎn)量在個(gè)舊總產(chǎn)的比例，除個(gè)別年份外，都在10%以下，有些年份甚至只占4%。其他90%以上的大錫都是由星星點(diǎn)點(diǎn)的民營散戶所生產(chǎn)。它們的數(shù)字很難估計(jì)，多達(dá)數(shù)千戶。后來，由于“四大家族”直接插手“統(tǒng)制”個(gè)舊錫業(yè)，造成大批私礦售價(jià)不敷成本，導(dǎo)致紛紛破產(chǎn)倒閉，致使個(gè)舊錫產(chǎn)量由1939年的萬余噸猛跌到5000多噸。到抗戰(zhàn)勝利前夕，私礦倒閉至僅剩440戶，大錫產(chǎn)量也只有1000多噸了。

作為孩子，當(dāng)然不可能知道當(dāng)時(shí)的這種嚴(yán)峻情形。從生活的環(huán)境來看，羅老板家倒是沒有表現(xiàn)出任何頹敗的景象來。一直至我們離開個(gè)舊，他的煉爐一直沒有停止過噴火吐錫……

羅老板幸運(yùn)地屬于這440戶之列。

十三

父親每天清晨都是天不亮便起身，激洗完后急速地穿上軍裝擦亮皮鞋，系上武裝帶，很快走下樓去，以專用鑰匙開啟后門，去參加整個(gè)師部官佐的早操。

官佐們的早餐及午飯，都在師部飯廳食用。那是一個(gè)很大的廳堂。官佐們魚貫而入坐定于以級別固定的席次，噤聲端凝不動，等待主席桌位上的口令。

我隨父親去過幾次餐廳吃飯。我坐于父親旁邊，也端凝不動，好奇地看著大人們嚴(yán)肅的表情。

這時(shí)，整個(gè)餐廳里，沒有一點(diǎn)聲音。

只聽父親一聲“開動”，大家便舉起筷子吃起早已由兵士們擺好的飯菜來。

去之前，父親早已告訴過我，不許說話，飯要吃干凈，菜由父親搛給我。每逢這個(gè)時(shí)候，我都極為高興，把專為我擺好的碗里的飯，默默地吃得干干凈凈……

人們埋頭進(jìn)食，一言不發(fā)。整個(gè)餐廳里只有吃飯的聲音。這讓人感到一種吃飯的神圣。

先食畢的人們，整齊地放下筷碗后，仍然端坐不動，只待大家都放下碗筷后，父親又發(fā)出口令：“飯畢，出廳！”然后，先起身步出餐廳，人們隨即依桌次有序地魚貫而出，各自去干自己的事情。

我也跟隨父親去過他們的辦公大廳。去之前，他仍然囑告我不許說話，只許默默翻看帶去的書籍，并指給我?guī)奈恢?，并領(lǐng)我進(jìn)去……

辦公大廳與辦公形式，讓我至今不忘。

那是一間很大的屋子。一整屋的桌椅圍成一圈。正中一張稍大點(diǎn)的桌椅，是師長的。其余的桌和椅完全一樣。父親的一套桌椅正對著師長，在圓圈的下首。

人們坐定后，只見師長進(jìn)人辦公大廳，父親立即起身發(fā)出口令：“起立！”人們隨即肅立站定，待師長走到自己座位坐下后，聽父親“坐下”的口令，人們方才一起坐下。

來到這里的，都是各部門的長官。

父親指點(diǎn)到哪個(gè)部門，便由那個(gè)部門的負(fù)責(zé)人報(bào)告本部門的相關(guān)事由。

若父親及其他人有事相詢，隨之說出，互相磋商，最后由師長對這個(gè)部門作出指示結(jié)論。

各部門依序進(jìn)行完結(jié)后，仍然由父親喊“起立”，大家肅立目送師長離去；聽父親“各回各位”的口令，方在父親的帶領(lǐng)下，走出辦公大廳……

想是因?yàn)椤皶壕帯钡脑?，整個(gè)編制簡化，或沒有編足，因而，從未聽說有副師長或參謀長。

記憶中，佩上校銜的父親的職位，是主任參謀，或參謀處主任。

十四

作為一支“暫編部隊(duì)”，兵員肯定不足。

我曾隨父親去征兵。父親帶著三位尉官隨員和我，是乘一輛吉普車去的。到達(dá)時(shí)，正值學(xué)校放寒假，我們就住宿于一個(gè)中學(xué)的教室里，被褥好像是由縣政府送過來的。

當(dāng)時(shí)的這個(gè)縣城，已經(jīng)沒有多少記憶了。然而，這里人民抗日救國的高漲熱情，至今難以忘卻……

記得，在一處很大的廣場上，召開了一個(gè)人山人海的大會。先由縣長講了講這個(gè)會的主旨意思后，便由父親上前講演。

他從邊境緊張形勢說起。敵人可以隨時(shí)越過河口至金平一帶邊境，入侵我國。只要敵人渡過紅河，個(gè)舊、蒙自、昆明都將遭受威脅，整個(gè)云南都將被其占領(lǐng)……

然后，父親話鋒一轉(zhuǎn)，講到云南人民和滇軍自辛亥革命以來的光榮護(hù)國、靖國傳統(tǒng)，一直說到臺兒莊大捷滇軍無畏的英雄氣概，說到英雄們壯烈殉國的偉大壯舉時(shí)，父親熱淚急下，不禁悲聲喊出：為英勇殉國的英雄和被屠殺的同胞報(bào)仇！

于是，整個(gè)會場喊聲不絕，大家跟著父親高呼抗日口號，氣壯山河，震天撼地。整個(gè)會場，沸騰成一片熾熱的大?！?/p>

“打倒日本帝國主義！”

“還我河山！”

“誓為死難同胞報(bào)仇！”

口號聲此起彼伏，恰若海浪翻滾。

就在此刻，一聲槍響打斷了會議進(jìn)程。隨著槍響，一位尉官早已從座位上躍起，迅然把父親撲倒，他自己左上臂衣袖卻已被洞穿，鮮血直流而出。

父親坐于臺上抱住尉官，大呼如雷：抓刺客！

人們早已把臺下開槍的刺客抓住，奪去了他的手槍，一擁而上，把他的腦袋立時(shí)打開了花，未能叫出一聲，便氣絕身亡了。

人們從他身上搜出一張邊境圖，全是日文。顯然，這是一個(gè)混入中國的日本間諜……

英勇負(fù)傷的尉官，堅(jiān)不入院，更不離開會場，只是由現(xiàn)場的醫(yī)生包扎傷口后，仍堅(jiān)守于父親身邊，還不停地安慰我別怕，沒什么事……

大會繼續(xù)進(jìn)行時(shí)，已經(jīng)不需要?jiǎng)訂T了。人們涌到臺前，紛紛要求當(dāng)兵抗日。

事后，那位英勇救父親的尉官參謀，極為秘密地告訴父親，他是中共地下黨員。在六十軍開赴東北“長春起義”中，他發(fā)揮了獨(dú)特的作用……

父親與這位尉官參謀叔叔成為好友，去往什么地方都帶著他。

十五

許是受了“刺客事件”的啟發(fā)，抑或是早就謀劃過，父親負(fù)責(zé)執(zhí)行過一項(xiàng)秘密任務(wù)：由金平縣白石巖金水河派遣我方特工人員秘密過境，深入敵人占領(lǐng)的越方區(qū)域，去盡量多地獲得一些日軍的情況。我方當(dāng)時(shí)對侵越日軍的了解太少了。

前往金平必然要渡過紅河。

記得父親帶領(lǐng)的人馬是騎馬到達(dá)驚濤滾滾的紅河岸邊的。父親帶著幼小的我，騎在一匹白馬上。

滾滾的紅河波濤以它寬泛和震響的巨大濤聲，震驚了我幼小的心靈。這是我第一次看到這么雄壯不馴的紅河……

當(dāng)時(shí)過江，只可以巨大得讓我伸舌的大木船擺渡。到個(gè)舊前，我只見過滇池的木帆船。

我們的全部人馬登上大擺渡船后，赤露著被亞熱帶的太陽曬成古銅色皮膚的船工便解纜撐船離岸。

立時(shí)，大船宛若變成一片樹葉，像飛一樣向下游沖去，它的速度快得讓我屏住了呼吸。

舵工以巨大的力量控制著方向。

撐船工以巨大的力量操持著大槳。

船在波濤中不馴地壓過一層層浪峰。

真懷疑船還能不能靠岸……

終于，大木船完成了驚心動魄的航行，穩(wěn)穩(wěn)地停在一處緩彎的岸邊。

我們又騎馬踏上驛道，登山、過坎，下激流小河淹沒的山路，過密林淹沒的林坡，夜晚宿在山洞里，傣寨里，苗村里……

終于，到達(dá)了白石巖。它在山頭上，有駐軍，守望著山下的金水河。金水河對岸，便是越南了。

父親在這里緊急地訓(xùn)練了隨隊(duì)而去的我方特工偵察人員，又臨時(shí)挑選了一些當(dāng)?shù)刂矣趪业倪吤瘢瑢λ麄冞M(jìn)行“臨陣磨槍”的訓(xùn)練。

記憶中，這支特殊隊(duì)伍足有好幾十人。

派他們過去，就是搜集敵方情報(bào)。不搞破壞和暗殺那一套勾當(dāng)。我方作為一支新組建的軍隊(duì)，實(shí)在對敵手了解太少了……

這些從深山老林中潛入敵人內(nèi)部的無名英雄，有的早出晚歸，有的幾天后才回來，有的只是潛藏于我方邊境最前沿，必要時(shí)才過去一趟。

返回基地白石巖時(shí)，他們都渾身疲憊，饑餓難忍，有的連衣服都被棘刺扯成了條狀。

不知道他們吃了多少苦，受了多少罪，經(jīng)歷了多少艱險(xiǎn)，渡過了多少難關(guān)……

父親和那位“地下黨”叔叔，在墻上掛了一幅地圖。

每天當(dāng)有人歸來時(shí)，聽過匯報(bào)后，他們二人都會精心地往圖上繪上一個(gè)彩色的點(diǎn)或別的什么，代表一定意義的符號或不同形狀的線條。

日子一天一天過去，地圖上的標(biāo)志也一天天豐富起來。原來只有簡單地形標(biāo)記的地圖，越來越美麗了。

在我眼里，它們仿佛到處怒放出了花束一般。

一天，一位英雄是被邊民用樹木扎的擔(dān)架抬回來的。他被毒蛇咬傷了，身軀腫得像注灌了水一樣。他服了隨身帶去的蛇藥，但是，不起作用。

他是以巨大的毅力從境外爬回來的。

他昏迷在國境內(nèi)……

把他放到床上后，他已經(jīng)不會講話了。他睜開只剩一條縫的眼睛，很吃力地從寬腰帶的夾縫里取出一小張紙，慎重地交到父親手里，嘴上下開合著。仍然沒有聲音，但是，明顯地說出了三個(gè)字，人們盼望的字，盼望已久的字：

找到了！

他找到了傳聞已久、敵人隱藏得很深的最重要的彈藥庫！

隨隊(duì)軍醫(yī)以各種辦法對英雄進(jìn)行最努力最有效的搶救。毫無效果……

這位英雄，死在父親的懷抱里。

父親把他輕輕地放于床上，仿佛怕驚擾了他的休息。

父親走出門去，拔出手槍，一連把槍里的子彈全部射向天際。

后來一個(gè)深夜，一支英雄小分隊(duì)潛入敵區(qū)，成功地把這座巨大的又隱藏得很深的彈藥庫徹底炸毀了。

那怒爆的火光映紅了整個(gè)邊境。那巨大的響聲震撼了整條金水河……

這是敵人為進(jìn)犯中國作的很重要的準(zhǔn)備。它的爆炸威力，如果發(fā)生在戰(zhàn)爭中的我方國土上，將毀去多少生命，多少家園呵！

我們離開白石巖時(shí)，父親帶著全體官兵，來到烈士墓前。他第一個(gè)跪下。我隨他跪下。所有人都跪下了。

連前來送行的全部各個(gè)民族的兄妹，都跪下了……

應(yīng)當(dāng)是10年后的1953年末，我作為中國人民解放軍的一員，又到了這里。

我是隨昆明軍區(qū)緊急組建的一支后勤分隊(duì)到達(dá)這里的。我們要給剛獲解放的胡志明領(lǐng)導(dǎo)的新生的越南，輸送緊急援助的急需的物資……

我又找到了那座孤墳。我向他致了一個(gè)中國人民解放軍的軍禮。我向他獻(xiàn)了一束野花，盛開的野菊花……

十六

中國人民作了巨大犧牲和貢獻(xiàn)的偉大的抗日戰(zhàn)爭勝利的消息，是傍晚傳到個(gè)舊的。

父親那實(shí)夫，那天后一連多日沒有回家。他鎮(zhèn)守師部作戰(zhàn)室。全師高度警惕敵人的不端動靜。全局的勝利，不等于局部不會垂死掙扎。

天黑還沒多久。整個(gè)個(gè)舊已經(jīng)變成一片火把的海洋，大山上到處是一條一條的火龍。爆竹聲把整座山城都鬧得像要翻天一樣……

我已是小學(xué)二年級的學(xué)生。是個(gè)舊錫務(wù)公司子弟學(xué)校特招入學(xué)的，為的是照顧抗日將士子女。

我們的班主任、一位哈尼族的年輕女老師，一家一家地把學(xué)生召集起來，每人發(fā)一支彩紙小旗，然后帶著我們到街上去游行，高呼口號，唱大家都喜歡唱的抗日歌曲……

然后，她又一家一家地把每個(gè)孩子送回去。

送到我家門口時(shí)，她依依不舍地?fù)碇艺f：

“你很可能要離開這里了。真舍不得你走。你那么聰明，那么愛看書……”

她說對了。

父親所屬的暫編第二十一師，很快接到命令，要隨六十軍前往越南，接受日軍投降。全軍都將緊急向越南開拔。

在昆明的大伯父那博夫知訊前，早已料到蔣介石將把滇軍拖入內(nèi)戰(zhàn)泥淖，到河內(nèi)受降只是一個(gè)借口，蔣介石執(zhí)意要把滇軍調(diào)往北方，才是他真正的陰謀。那博夫連發(fā)緊急信函給父親，說堅(jiān)決不能把槍口轉(zhuǎn)向共產(chǎn)黨……

其實(shí)父親早已下決心辭去軍職。他對母親說，穿軍裝是為了抗日，保衛(wèi)祖國。決不干背信棄義的不齒于民族的事情！

他們的判斷很準(zhǔn)確。當(dāng)六十軍集結(jié)后由河口開向河內(nèi)途中，蔣介石即調(diào)集三個(gè)軍的兵力封死了國境線。滇軍完全失去了退路。

讓我難以忘記的是，當(dāng)我們已經(jīng)坐上滇越鐵路的小火車，火車已經(jīng)快要啟動的時(shí)候，羅老板急匆匆地趕來。父親急忙下車迎上前去。羅老板把紅紙封包的兩封“半開”滇制銀元塞到父親手里……

當(dāng)我們?nèi)抑匦绿ど侠ッ鞯臏嘏耐恋貢r(shí)，母親落淚了。

多少個(gè)擔(dān)驚受怕的戰(zhàn)爭歲月，終于結(jié)束了，經(jīng)受了那么多苦難的日子，我們?nèi)揖谷黄狡桨舶驳卣驹诹私瘃R碧雞坊下面，回到了留下過多少難泯記憶的地方：昆明……

責(zé)任編輯 陳沖