荒野

北京的秋天很酷，性格是北方的，粗獷而直接。沒(méi)有江南的妙曼委婉，也沒(méi)有太多的前戲和鋪墊，咔嚓一下，到了。昨晚，你還在大汗淋漓感嘆酷夏難忍，第二天早晨出門(mén)，會(huì)突然感覺(jué)身上清爽起來(lái)，身上的毛孔可以自由呼吸了。天，湛藍(lán)，像洗過(guò)一樣。藍(lán)天上的云彩，在風(fēng)里游弋，一會(huì)兒一片片，一會(huì)兒一堆堆，仿佛也卸去了酷暑的糾纏，散淡悠閑起來(lái)。風(fēng)，也有了精氣神兒，像把小笤帚一樣迎面拂過(guò)，那一份久違的舒爽，讓人忍不住用手去撫摸面頰，頓時(shí)，一種發(fā)現(xiàn)的驚喜悄然浮上眼角。

秋，世上各地似乎都一樣。只有北京的秋，有著千般不同的意味。這是個(gè)奧秘，而這奧秘恐怕只有北京人自己知道。秋日，在北京像金子一樣珍貴。一年365天，秋季沒(méi)有被平分，估摸只有幾十天的時(shí)間。這短短的幾十天卻是北京最美妙最輝煌最享受的日子。秋天雖然短促，卻也補(bǔ)齊了春夏冬的虧欠。不管你生活得是否盡意，精神上也總是富足的。兜里有沒(méi)有子兒不礙緊，臉上身上是光潤(rùn)利落的。這樣的日子里，可以挺起胸仰起頭享受恒溫的陽(yáng)光、和煦的微風(fēng)、溫潤(rùn)的空氣，即使雨滴，也是可以沐浴的。若是在夜晚，街上最風(fēng)光。怡人的溫度與人文氣息形成的氛圍，使月下花前，林蔭道上，河邊湖畔，胡同小街，到處是用各種方式表達(dá)個(gè)性和愉悅享受的人們。說(shuō)不出是一種什么樣的感受，從古觀象臺(tái)向西沿著殘?jiān)珨啾诘墓懦菈Κ?dú)自漫步，不出百米竟會(huì)產(chǎn)生對(duì)著寂寥月空宣泄的沖動(dòng)。壓抑、惆悵抑或暢快？不知道。也許這就是北京秋日所能給予的獨(dú)特快感，不覺(jué)得這就是北京氣場(chǎng)使然？其千般不同的意味就是融在空氣里的味道，那種純?nèi)宋牡奈兜?，那種帶有皇城根臣民獨(dú)有的優(yōu)越自豪的味道，那種把活著當(dāng)玩意兒的瀟灑味道。而隨著京城被屢屢改朝換代，乃至經(jīng)歷場(chǎng)場(chǎng)浩劫，這味道一次次淡去了。似乎只有把靈肉袒露在秋夜里，才能感觸到那藏在寂寥中陳年不去的老味心。

古人詠秋，即便贊譽(yù)，也更多的是借喻秋涼表達(dá)內(nèi)心的悲戚。如曹丕詩(shī)作：“秋風(fēng)蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜”，雖說(shuō)是詠秋，但更多則在抒發(fā)情感。以往太多的文人騷客爭(zhēng)先贊美北京的秋天，不外乎花草樹(shù)，寒雨風(fēng)。唯一讓人難忘的，似乎只有郁達(dá)夫嗅出的那種味道靠譜：“陶然亭的蘆花，釣魚(yú)臺(tái)的柳影，西山的蟲(chóng)唱，玉泉的夜月，潭柘寺的鐘聲”，亦還有：“早晨起來(lái)，泡一碗濃茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧綠的天色，聽(tīng)得到青天下馴鴿的飛聲”。每當(dāng)讀起這些佳句時(shí)，除了還能享受北京秋日的人文氣息外，一種落寞會(huì)油然而生。是的，北京秋天的氣息到底在哪兒呢？即便我們還可以追尋到蘆花柳影蟲(chóng)唱夜月鐘聲，但那些曾經(jīng)徜徉在老北京獨(dú)特氛圍的玩意兒，卻再也無(wú)處找尋。不管是皇城根下飄著裊裊炊煙的四合院，后海道旁的黃包車(chē)，還是胡同里的叫賣(mài)聲，那些破衣?tīng)€衫無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地在房檐下張嘴接喝秋雨的孩子們，都早已了無(wú)蹤影。

小時(shí)候的秋天氣息很濃。對(duì)于我們這些小孩子們來(lái)說(shuō)，是最?lèi)芤獾模彩亲類(lèi)灥脙好鄣募竟?jié)。剛覺(jué)得清爽，大概是九月初，北京開(kāi)始飄起果香。除了北京本地的水果，諸如桃子黃杏鴨梨蘋(píng)果柿子葡萄，大棗黑棗紅果石榴香瓜無(wú)花果陸續(xù)上市，還聚集了江南的鮮果，如香蕉橘子橙子甘蔗木瓜芒果等等，加上那些核桃栗子花生葵花籽等山野干果，北京就是一個(gè)果園。

那時(shí)的北京，即便是最貧窮的孩子，也可以享受到大自然賜予的口福。中秋前后，陽(yáng)光下的胡同里，到處是一片一片閃著光亮的尜尜棗，不管是誰(shuí)家的棗樹(shù)，孩子們都會(huì)攀爬上房，躡手躡腳地貓著腰，一個(gè)一個(gè)，一擼一擼地摘，甚至邊吃邊往懷里揣。棗兒，甜，酸甜，也頂飽。吃上幾十個(gè)大棗，可以省一頓晚飯。秋色濃了，街上的果攤也多起來(lái)，黃澄澄的大柿子高莊柿子、成堆成筐的大山里紅小山楂，圓潤(rùn)清香的京白梨熟透的糖梨爛酸梨，以及能香滿(mǎn)街筒子的紫色檳子惹人喜歡。即使吃不起，走過(guò)果攤，那豐收的景象也會(huì)讓人眼飽肚飽。每到這個(gè)季節(jié)，我們這些孩子，每天都要上街轉(zhuǎn)腰子，打那些果攤的主意。我們會(huì)假裝分撥玩打仗，誠(chéng)心撞倒果攤。在混亂中，七手八腳地往懷里兜里揣果子，然后誠(chéng)心相互追打跑回胡同。在角落里，我們湊在一起捂著肚子喘，笑，嘻嘻哈哈暴撮一頓。

到了秋天，不僅是秋果，各種水果的小吃也都擺在眼前，讓人垂涎。我小時(shí)候住北京朝外秀水河。院子后面有一位姓鐵的老人，因?yàn)槟X袋碩大，街坊們都稱(chēng)他“鐵大頭”。秋天來(lái)了，老人也忙了。每天推著小木車(chē)去買(mǎi)些有特點(diǎn)的秋令水果。回來(lái)后，自己加工水果小吃。老人的小木車(chē)不大，但大盆小盆擠得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)模蓄伾燮G的煮海棠，有雜拌一樣的果子干。最地道的要說(shuō)是一種用山里紅熬出的東西，叫“糊涂膏”。那糊涂膏，被盛在一個(gè)鋼種盆里，冒尖，它的樣子最引人注目，稠稠的紅紅的黏黏的香香的，不僅是酸酸的味道還有桂花的甜香，遠(yuǎn)遠(yuǎn)飄來(lái)，人的口水就會(huì)流出。這東西不僅好吃，而且有開(kāi)胃健脾幫助消化的功效。我們上學(xué)要經(jīng)過(guò)老人家門(mén)口，每天都會(huì)花二分錢(qián)買(mǎi)上一碗糊涂膏解饞。糊涂膏是用小江米碗裝的，那是可以連碗帶膏一起吃掉的。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，“文革”時(shí)，老人被紅衛(wèi)兵打死了。此后，再也看不見(jiàn)老人揮動(dòng)的大破蒲扇，聽(tīng)不到“糊涂膏——”那渾厚而簡(jiǎn)練的叫賣(mài)聲，聞不著那滿(mǎn)胡同滿(mǎn)街筒子的撲鼻香味了。

秋天不一定都美。小時(shí)的深秋，北京也是有霧的。人秋后，霧，漸漸多起來(lái)，濃起來(lái)。某一個(gè)早晨起來(lái)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，院子、胡同、街筒子，一切都模糊起來(lái)。霧，像一塊紗巾蒙住眼睛，帶著燒煤燒柴的氣味，彌漫在四九城內(nèi)外。霧，有時(shí)真的很大很大，甚至伸手不見(jiàn)五指，面對(duì)面看不到人影。走在霧里，有地方輕一點(diǎn)，有地方重很多?？梢愿惺艿揭黄粚訉右魂囮嚨脑旗F迎面撲來(lái)。北京的霧，是有傳統(tǒng)的。那時(shí)，城里城外，多少萬(wàn)個(gè)家庭都燒煤球蜂窩煤爐子做飯取暖，幾十萬(wàn)個(gè)煙囪從早到晚地吐著嗆人的濃煙。那時(shí)的北京城很小，方圓不足十幾里。風(fēng)沙未來(lái)之前，霧，是北京人的一個(gè)話(huà)題，也是北京秋日的一道風(fēng)景。今天，北京的一切都變了，沒(méi)了，唯有這個(gè)怪物留下來(lái)了。

如今北京城，當(dāng)然沒(méi)有了嘶喊的秋蟬蟋蟀，更消失了五顏六色的牽?；ê吞炀锏钠咸鸭?，永遠(yuǎn)不見(jiàn)了北京人秋日里特有的悠閑和散淡。但北京還在，那些京秋的神奇氣息似乎依稀殘留在什么地方，審美依然是主題。似古人詠詩(shī)的：“芙蓉露下落，楊柳月中疏”，秋天來(lái)了，秋色濃了。它除了那種外表剽悍粗獷外，倘若你來(lái)到它的中間，去感受它的細(xì)微，捕捉它的溫情，其實(shí)也是有的，或許俯拾皆是。坐在北海五龍亭的紫色長(zhǎng)凳上，極目望去，絲絲垂柳下，落暮秋日把粼粼水波染成了金色的琉璃，遠(yuǎn)天近水，宛如一幅委婉的田園油畫(huà)。粉色的黃色的藍(lán)色的白色的蓮花在微風(fēng)中搖蕩，蓮藕已經(jīng)長(zhǎng)出，蓮蓬綻放著果實(shí)。樹(shù)的外衣深色了，枝葉也顯現(xiàn)出深綠的色彩，看那些圍繞北海的排排垂柳，變得更壯觀，墨綠色的肢體，隨風(fēng)搖擺，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去真好似漆色的圍墻，與灰蒙蒙的團(tuán)城相接，構(gòu)成巨大的色差。

香山的紅葉，似乎成了北京秋天的驕傲。站在山腳，看到的山體是通紅通紅的，名副其實(shí)的火山。印象中，紅葉只是楓樹(shù)葉，葉子伸出五個(gè)勻稱(chēng)的杈兒來(lái)，很像個(gè)五角星，葉子很薄，很輕。尤其到了紅透時(shí)，竟可薄如蟬翼。拾起一片紅透輕盈的楓葉，小心翼翼地夾在書(shū)本里，做個(gè)可以炫耀的書(shū)簽兒，新年來(lái)了，做一張楓葉賀年片送老師同學(xué)，紅得透亮的楓葉在賀年片上閃光，既熱烈又溫馨。那是我們這個(gè)年齡孩子們表達(dá)心意的一種方式，現(xiàn)在想起來(lái)，心里甜甜的美美的。

如今，香山漫山遍野被稱(chēng)為紅葉的，更多的是黃櫨，不是楓樹(shù)葉。黃櫨樹(shù)的葉子是圓形的，像個(gè)戲臺(tái)上閨中小姐用的小扇子，圓圓的，有個(gè)小把兒，很是高雅美觀。黃櫨葉顯然比楓葉更健壯，它更厚些，葉子硬硬的，有韌性。似乎像個(gè)倔強(qiáng)的人，體態(tài)健壯，腰板耿直。連紅透時(shí)都很硬朗，有點(diǎn)像北方人的性格，不軟。

不管是楓葉還是黃櫨葉，共通的特點(diǎn)，就是紅，而且紅得純粹透徹。到了深秋時(shí)節(jié)，整個(gè)北京的香山西山都似乎被紅色的染料沁個(gè)透。讓人感到，不是樹(shù)葉裝飾了山，是山底進(jìn)發(fā)出的火焰，燃遍了整條山脈，燃遍了西邊的天際，令人有些震撼，甚至有一種跳進(jìn)去融化的沖動(dòng)?？幢本┑募t葉，是享受，也是人們熱情生活的啟迪和對(duì)生命敬畏的洗禮，更可以感悟北京人活著的哲理。

也許是因?yàn)檫^(guò)愛(ài)而不得，有人抱怨北京沒(méi)有秋天，確也偏頗。北京秋日不過(guò)苦短，像來(lái)時(shí)一樣，咔嚓一下，沒(méi)了。短而震撼，少而精彩。來(lái)得突然走得也突然，不過(guò)有點(diǎn)兒匆忙罷了。寒氣每天都在逼迫著陽(yáng)光慘淡，逼迫著樹(shù)葉變黃，逼迫著人們添衣，逼迫著人們承認(rèn)自然力量的不可抗拒。

北京的秋天，似乎多少體現(xiàn)著北京人對(duì)所有逝去和涌來(lái)的無(wú)奈。

秋日，倘若你站在北京天壇那片富有綠色氧吧贊譽(yù)的茂密林蔭下，伸出雙手接住一片隨風(fēng)飄落的樹(shù)葉，輕輕地放在耳際，屏住呼吸靜靜聽(tīng)去，會(huì)從葉子的枝蔓上，聽(tīng)到些許聲音，聽(tīng)到旋律，聽(tīng)到震顫。秋天，像水波漣漪，她在涌動(dòng)。

北京的秋天有著千般不同的意味，它在空氣里，在飄落的葉子上。

責(zé)任編輯 石彥偉endprint